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LA PETITE DERNIÈRE 


DEUXIÈME PARTIE (1) 


V 


A Morgat, le courrier n'arrive qu'une fois par jour, un peu 
avant le dîner, et il est attendu avec une légitime impatience par 
les pensionnaires de l'hôtel, pour lesquels la distribution des 
lettres constitue, après le bain, l’une des notables distractions de 
la journée. Le jeudi qui suivit la représentation de /a Reine 
Dahut, la famille Pontal, au grand complet, était groupée, entre 
six et sept heures du soir, autour d’une des tables de la terrasse. 
lorsque Salbris et Rivoalen, qui fumaient accoudés au parapet, 
signalèrent l'apparition du piéton chargé du service postal entre 
Crozon et Morgat. L'homme à la blouse bleue et au képi liséré 
de rouge débouchait en effet du tournant de la route bordée de 
saules, et se dirigeait vers le bureau de l’hôtel, où le gérant pro- 
cédait au tri des journaux et des dépêches. 

— Évariste, enjoignit M"* Pontal à son mari, allez, s'il vous 
plaît, chercher mon courrier. 

Le professeur se précipita dans le vestibule et reparut peu 
après avec un paquet d'imprimés et de lettres dont sa femme 
s'empara délibérément. Parmi cette volumineuse correspondance 
figurait une large enveloppe carrée, portant à l’un des coins cette 
indication imprimée : « Société des Conférences de Brest. » 


(1) Voyez la Revue du 15 février. 
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M°° Pontal déchira vivement l’enveloppe et en tira un pli qu’elle 
lut avec une visible satisfaction. Elle déposa ensuite la lettre ou- 
verte sur la table et s'écria en haussant la voix, de facon à être 
entendue de tous les baigneurs installés sur la terrasse : 

— Eh bien ! avais-je raison de déclarer que lorsque la vérité 
est en marche, elle ne s’arrête plus?... La province se décide à 
venir à nous, et nos doctrines ont pénétré jusqu’au cœur de la 
Bretagne. Voici une dépêche par laquelle le Comité brestois 
des conférences populaires m'invite à donner une lecture sur 
l'éducation des filles. 

— Tous mes complimens, madame ! dit hypocritement Sal- 
bris, en jetant un regard en dessous dans la direction de Lucile; 
quand doit avoir lieu votre lecture? 

— Vendredi soir; je n'ai pas de temps à perdre et je prendrai 
demain le premier bateau du Fret. 

— Vendredi, quel dommage! Nous nous serions fait une 
fête, Rivoalen et moi, d'aller vous applaudir... Malheureusement 
nous devons être samedi à la pointe du Raz, et il est trop tard 
pour décommander la partie... Ces dames vous accompagneront- 
elles? 

— Oh Dieu! non ; dans ces momens-là, j'ai besoin d’avoir toute 
ma tête à moi et elles me gêneraient plutôt... Elles resteront 
avec leur père. é 

— En ce cas, poursuivit le peintre, voulez-vous permettre à 
M"° Desjoberts et à M"° Lucile de se joindre à nous pour visiter 
Douarnenez et la pointe du Raz?.. L’excursion est très intéres- 
sante et ce sera pour elles une distraction. 

— Maman, ajouta Lucile de sa voix la plus câline, puisque 
ces messieurs veulent bien nous emmener, tu consens, n'est-ce 
pas ? 

— M°° Desjoberts est libre de ses actions, répliqua M°* Pontal; 
quant à Lucile, cela ne me semble pas très correct... Mais, en 
vérité, comment voulez-vous que je m'occupe de parties de plaisir 
quand j'ai à penser à tant de choses plus sérieuses, .… mes notes à 
mettre en ordre, ma conférence à préparer! Adressez-vous à 
M. Pontal ; il est bon juge en matière de convenances, et il pèsera 
le pour et le contre... Quant à moi, je m'en lave les mains. 

La cloche du dîner interrompit la conversation. M**° Pontal, 
très affairée, mangea à peine, quitta la table avant le dessert et se 
retira dans sa chambre. Le lendemain matin, Rivoalen, qui flânait 
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à sa fenêtre, la vit surgir au seuil de l’hôtel, portant d’une main 
sa valise et tenant de l’autre une serviette bourrée de paperasses. 
Elle monta vivement dans le break qui n’attendait plus qu’elle et 
qui roula immédiatement sur la route de Crozon. La journée 
du vendredi se traina péniblement sans incident notable, sans 
qu'on reparlât du voyage à la pointe du Raz. Les trois sœurs 
prirent comme d'habitude leur bain, tandis que leur père immer- 
geait ses chevilles dans la mer, en lisant les Oraisons funèbres. I] 
semblait que chacun se fût donné le mot pour ne point troubler 
sa quiétude d'esprit. Mais, le samedi matin, vers sept heures, la 
porte de la chambre occupée par les époux Pontal fut brusque- 
ment ouverte, et Le professeur, mal éveillé, aperçut devant son lit 
Tonia et Lucile en tenue d’excursionnistes. 

— Hein? bégaya-t-il en se frottant les yeux, vous êtes bien 
matineuses ! Est-ce que vous avez changé l'heure de votre bain? 

— Non, papa, répondit M"° Desjoberts, nous venons simple- 
ment t'embrasser avant de partir. 

— Partir! Et où allez-vous donc? 

— Mais, dit à son tour Lucile, à Douarnenez, comme c'était 
convenu. 

— Rien n’a été convenu, puisque votre mère n'a voulu prendre 
aucune résolution avant son départ. 

— Naturellement elle t'a laissé juge de la situation, repartit 
câlinement Tonia, et, comme tu es un papa bien gentil, bien mi- 
gnon, tu vas nous donner campos jusqu’à ce soir... D'ailleurs 
Paulette reste ici et te tiendra compagnie. | 

— Mais, bégaya le professeur ahuri, je ne sais si je dois,.… s'il 
est bienséant.… 

— Du moment où je chaperonne Lucile, insista M** Desjo- 
berts, on serait mal venu à nous critiquer... Je réponds d'elle. 
Maintenant sauvons-nous, le vapeur a déjà sifflé une fois. 

Elles embrassèrent à tour de rôle M. Pontal et étouffèrent 
ses dernières objections sous leurs cajoleries. 

— Au moins, recommanda-t-il, ayez soin de revenir par le 
bateau de ce soir! 

— Oui, oui! s'écrièrent-elles, et la porte se referma. 

Cinq minutes après, elles rejoignaient Salbris et Rivoalen sur 
la plage, et une barque les emmenait vers le bateau, qui se balan- 
çait non loin du môle. 

Un dernier bramement de sirène, puis on leva l'ancre; les 
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roues commencèrent à battre l’eau blanche d’écume et doucement 
le vapeur prit le large. A travers un reste de brume, le ciel d’août 
bleuissait de plus en plus. A cette heure matinale, la baie était 
toute laiteuse et d’une adorable fraicheur. A l'Est, la montagne en 
dos de chameau du Méné-Hom revêtait de claires teintes violettes; 
les côtes, lavées par une petite pluie tombée pendant la nuit, accu- 
saient déjà les reliefs veloutés de leurs pointes. Il y avait peu de 
passagers à bord, et les deux couples pouvaient jouir à l’aise du 
charme de la traversée. 

Encore tout ébaubie de la facilité avec laquelle s'était opérée 
cette première tentative d'école buissonnière, Lucile ruminait 
silencieusement le bonheur d’être libre et de courir les champs 
en compagnie du peintre, dont la notoriété et la juvénile beauté 
éveillaient en elle une curiosité affriolante. Cette fugue vers des 
pays inconnus ressemblait à un enlèvement, et, en rêvant aux 
suites possibles de son audacieuse escapade, Lucile éprouvait un 
émoi délicieux. Elle coula sournoisement un regard vers Jacques, 
qui suivait d'un œil amusé les culbutes des marsouins dans le 
sillage du bateau, et qui, devinant cette œillade furtivement ca- 
ressante, releva la tête. 


— Eh bien! interrogea-t-il, êtes-vous satisfaite d'avoir réa- 
lisé votre désir ? 


— Je suis contente’ murmura-t-elle, nous avons une longue, 
longue journée devant nous, et je jubile en songeant à toutes les 
choses nouvelles que vous devez nous montrer... Aller au ha- 
sard sans savoir où, se laisser guider aveuglément sans avoir ni le 
souci ni la responsabilité du voyage, c’est pour moi le comble 
de la béatitude… Et puis le retour en pleine baie, dans la nuit, ce 
sera exquis ! 

— Ne parlez pas déjà du retour, soupira Jacques en posant 
sa main sur le bras de la jeune fille, c’est trop attristant.. Je 
voudrais, moi, que cette journée ne finît point. 

— Oh! elle recommencera le lendemain, puisque nous repar- 
tirons dès l’aube pour Sainte-Anne. 

— N'importe! Abandonnons-nous au hasard et jouissons 
du présent. Je savoure tellement mon bonheur en égoïste que je 
souhaiterais volontiers un incident qui nous empêchât de prendre 
le dernier bateau… 

— Ne dites pas ça! s'écria Lucile avec un énigmatique sou- 
rire ; ce serait, pour le coup, carrément incorrect. Voyez-vous la 
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tête de nos commensaux de l’hôtel, en apprenant que nous avons 
passé la nuit dehors! 

En même temps, son sourire de sphinx continuait à effleurer 
ses jolies lèvres à l'expression si candide, de sorte que Salbris 
se demandait si réellement la perspective de manquer le bateau 
du soir l’effrayait autant qu'elle le prétendait. 

A l'avant du vapeur, Tonia Desjoberts et Rivoalen, penchés 
sur le bastingage, devisaient en tête à tête, mais d’une façon moins 
sentimentale. A la vérité, Tonia essayait de fleureter avee son 
compagnon. Elle lui prodiguait ses mines les plus provocantes, 
les plus enjôleuses, mais Rivoalen était trop perspicace et trop 
expérimenté pour s'émouvoir de ce manège d’œillades envelop- 
pantes et de suaves sourires. Il sentait que le cœur ni le tempéra- 
ment de la dame n’y étaient pour rien, et qu'un autre que lui, le 
cas échéant, eût été honoré des mêmes attentions et des mêmes 
cajoleries. M"° Desjoberts coquetait à froid, simplement pour son 
propre plaisir et pour n’en pas perdre l'habitude. Rivoalen lui 
répondait par des galanteries poliment ironiques et conservait 
toute sa présence d'esprit. 

— Vous êtes réellement douée pour le théâtre, lui disait-il 
d'un ton légèrement gouailleur; vous nous avez montré l’autre 
soir que vous jouiez merveilleusement les amoureuses; mais il y 
a un emploi où vous excelleriez à coup sûr, c’est celui des grandes 
coquettes. 

— Pourquoi supposez-vous ça? 

— Parce que vous êtes très maitresse de vous, et c’est là Le 
point capital... Voyez Célimène, elle inspire de violentes amours, 
mais elle ne les ressent pas... Vous n'avez jamais dû aimer pas- 
sionnément. 

— C'est que je n'ai sans doute jamais rencontré d’amoureux 
passionné, répliquait Tonia en jouant de la prunelle. Vous savez, 
l'amour seul attire l’amour, ajoutait-elle avec un invitant sourire 
qui avait l’air d’insinuer : « Essayez de vous mettre sur les rangs 
et vous verrez ! » Mais, malgré la triomphante et séduisante beauté 
de son interlocutrice, Rivoalen ne semblait pas disposé à tenter 
l’expérience. Il préféra changer la conversation et reprit : 

— Pourquoi n'avez-vous pas emmené votre sœur Paulette? 

— Paulette ? répondit Tonia toujours souriante, mais avec un 
accent un peu acerbe, elle dormait encore quand nous sommes 
parties. 
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— Il fallait l’éveiller.. C'est cruel de l'avoir privée de ce plai- 
sir et de la condamner à rester en tête à tête avec M. Pontal. 

— Bah! elle l'adore... Et puis, quand elle sera fatiguée de 
l'éloquence paternelle, elle aura la ressource de causer avec le 
commandant Le Dantec... Ma petite sœur a une préférence mar- 
quée pour la compagnie des vieillards. 

— En êtes-vous bien sûre? repartit Rivoalen en froncant les 
sourcils ; M"*° Paulette prétend que c’est un bruit qu’on fait courir. 

— Elle cache son jeu... Vous n'imaginez pas ce qu'elle est 
circonspecte et calculatrice, en dépit de ses mines étourdies ! Elle 
a l’air de parler à tort et à travers, mais ne vous y fiez pas, elle 
ne dit que ce qu’elle veut... Paulette, c'est la forte tête de la 
famille ! 

Satisfaite d’avoir jeté cette graine de méfiance dans l'esprit 
de Rivoalen, Tonia Desjoberts laissa courir sur ses lèvres un 
sourire d'une indulgente douceur. 

— Il faut l’'excuser, continua-t-elle ; de nous trois, c'est Pau- 
lette qui a le plus vécu dans l’étroite intimité de la famille et qui 
en a le mieux connu les ennuis et les mesquineries... Moi, je me 
suis mariée de bonne heure ; quant à Lucile, avec sa belle couche 
d’insouciance, elle s'accommode de tout. Ce n’est pas le cas de « la 
petite dernière, » elle aime le bien-être, elle est ambitieuse, et il 
lui tarde d'échanger la vie besogneuse d'une fille de professeur 
contre de plus confortables destinées. 

— Et vous croyez charitablement que, pour en arriver là, elle 
se résignerait à épouser un homme de l’âge du commandant Le 
Dantec, par exemple? 

— Je ne dis pas cela. Il est certain qu’elle en préférerait un 
jeune, offrant les mêmes avantages de fortune. Je crois seule- 
ment qu’elle veut avant tout faire un beau mariage. 

— Et au besoin vous le lui conseilleriez! murmura Rivoalen 
en haussant ironiquement les épaules. 

— Oh! moi, riposta Tonia avec sérénité, je ne me mêle pas 
de donner des conseils. Je ne suis pas payée pour pousser les 
gens au mariage! 

Cependant le bateau était déjà aux trois quarts du trajet. On 
apercevait à droite, dans des alternatives d'ombre et de lumière, 
la pointe de Leidé, la lande Saint-Jean, les villas de Tréboul. Au 
fond, le rocher triangulaire de l’île Tristan émergeait de l’eau 
bleue; le port de Douarnenez étalait en plein soleil ses quais 
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bordés de maisons blanches, et, au-dessus des futaies de Plô-mar, 
l'église de Ploaré élançait sa svelte aiguille de pierre. Un quart 
d'heure après, le vapeur doublait le môle et débarquait ses pas- 
sagers sur la jetée aux pavés humides, semés d'écailles de sar- 
dines. Les quatre excursionnistes avaient à occuper deux grandes 
heures, avant le départ du petit chemin de fer d’Audierne. Ils les 
employèrent à visiter le port et les environs. À travers les pentes 
gazonneuses de Plô-mar, sous l'ombre mouvante des frênes et des 
hêtres, Rivoalen les conduisit jusqu’à Ploaré. Lorsqu'ils eurent 
suffisamment examiné la curieuse église du xv° siècle avec ses 
clochetons et sa flèche de granit; lorsqu'ils eurent admiré le mer- 
veilleux paysage de mer qu’on voit de là-haut, ils redescendirent 
dans la ville et stationnèrent un moment à la terrasse de l'Hôtel 
du Commerce-pour s'y rafraîchir. La grande rue offrait déjà le 
spectacle d’une animation exceptionnelle. Des véhicules de toute 
forme et de tout âge y amenaient de nombreux pèlerins venus 
pour assister au pardon du lendemain. Les trains de Quimper et 
d'Audierne avaient jeté dans la ville des bandes de paysans et de 
paysannes, dont les vestes ou les coiffures indiquaient le bourg 
d'origine. 

— Ces messieurs et ces dames vont à Sainte-Anne? demanda 
l'hôtelière à Rivoalen, dois-je leur garder des chambres pour ce 
soir ? 

— Non, répliqua ce dernier, nous allons à la pointe du Raz; 
nous rentrerons à Morgat par le dernier bateau et ne repartirons 
pour Sainte-Anne que demain matin. 

L’hôtesse levait les yeux au ciel et les regardait d’un air apitoyé. 

— Mais il y huit lieues de Morgat à Saint-Anne, tandis que, 
si vous restez ici à coucher, vous trouverez demain des bateaux 
qui vous mèneront au Pardon en une heure... Ce sera bien plus 
simple et moins fatigant. 

— Au fait, s'écria Salbris, la bonne dame a raison... Ce serait 
insensé de retourner à Morgat pour en repartir le lendemain, avec 
la perspective de quatre mortelles heures de voiture. En couchant 
ici, au contraire, nous serions tout portés... Qu'en pensez-vous, 
mesdames ?.… 

— Oh! murmura Lucile, en baissant les yeux et en passant 
le fin bout de sa langue sur ses lèvres, comme une chatte affriolée 
par une jatte de lait, c'est bien tentant, mais c’est bien scabreux 
aussi! Je ferai ce que fera Tonia. 
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— Moi, déclara Tonia, je ne prends aucune responsabilité. Je 
laisse tout sur le dos de ces messieurs. Il est très vrai que c’est 
fou de prendre un chemin quatre fois plus long pour gagner de- 
main Sainte-Anne-la-Palud, mais, si nous restons ici, que d’his- 
toires!.…. Tout l’hôtel nous jettera la pierre. 

— Nous n'avons pas à nous inquiéter de l’opinion des bour- 
geois de l’hôtel, observa Rivoalen; quant à M. et à M°° Pontal, 
nous pouvons les prévenir au moyen d’un télégramme. 

— Parfait! s'exclama Salbris en jetant un regard très tendre à 
Lucile, la voilà, l'aventure rêvée!... Rivoalen va immédiatement 
retenir nos chambres; quant à moi, je cours au télégraphe pour 
rassurer votre famille, et je vous rejoindrai à la gare. 

Dix minutes plus tard, il expédiait à Morgat une dépèche, ré- 
digée dans le style plaisant dont il était coutumier : 


« M. Pontal, Grand-Hôtel Morgat, par Crozon. Décidés à rater 
bateau ce soir. Partons pour Audierne. Irons directement à 
Sainte-Anne, où nous arriverons pieusement, bourdon en main, 
à midi. 

SALBRIS. » 


Il atteignit la gare juste au moment où le train donnait le 
signal du départ : 

— Ça y est! annonca-t-il joyeusement à ses compagnons, mon 
télégramme, en ce moment, court vers Morgat, et maintenant 
nous voilà libres comme l'air! 

A cette même heure, M°° Pontal courait aussi, ou plutôt vo- 
guait vers le Grand-Hôtel de Morgat. Ayant quitté Brest à dix 
heures, elle était languissamment assise sur un pliant, à bord du 
petit vapeur qui fait le service du Fret. Le front nuageux, « l'œil 
morne et la tête baissée, » comme les chevaux d'Hippolyte, elle 
repensait avec dépit au tour qu'on lui avait joué en l'appelant à 
Brest; elle revoyait la salle aux trois quarts vide; elle entendait 
encore les sifflets qui avaient accueilli son discours sur les droits 
de la femme. La conférence avait été un four noir. Aussi, quand, 
à midi, le break la déposa devant l’hôtel, son humeur et ses nerfs 
étaient-ils grièvement exaspérés. Elle gravit l'escalier de la ter- 
rasse, aperçut M. Pontal et Paulette occupés à lire un télégramme 
et s’écria rageusement : 

— Où sont Tonia et Lucile ? 

— Mais, ma bonne amie, à la pointe du Raz, avec MM. Ri- 
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voalen et Salbris, répondit le professeur déjà décontenancé par la 
mine revêche et le verbeirrité de sa femme... D'ailleurs, ajouta-t-il 
timidement, elles ont eu une excellente traversée et viennent de 
nous envoyer une dépêche. 

M°° Pontal lui arracha des mains le papier bleu, le déchiffra 
rapidement, poussa une exclamation indignée et s'écria très haut, 
sans se soucier d’être entendue par ses commensaux : 

— C'est indécent!... Ce peintre vous annonce qu'elles ne ren- 
treront pas ce soir! Et vous avez autorisé une pareille inconve- 
nance ? 

— Moi, ma chère amie, pas le moins du monde! 

— Vous ne faites que des sottises'.. Ce Salbris ne doute de 
rien. Mais je vais lui répondre du tac au tac! Seulement, où 
adresser mon télégramme pour qu'il arrive à temps? 

Les témoins nombreux de cette scène riaient sous cape. L'un 
d'eux, le sous-préfet, intervint, et dit d’un air bon apôtre : 

— Sûrement, ils s’arrêteront à Audierne pour louer une voi- 
ture. Si vous m'en croyez, madame, vous télégraphierez à l'Hôtel 
des Voyageurs. 

— C'est vrai; merci, monsieur !... J'aurais dû y songer; mais 
ces filles-là me bouleversent la cervelle !.… 

Elle entra en coup de vent dans le bureau de l'hôtel, et, au 
bout de quelques minutes, un exprès emporta à Crozon la dé- 
pêche suivante : 

« J’exige que mes filles rentrent ce soir à Morgat. » 

Pendant ce temps, les deux couples déjeunaient gaiement à 
Audierne, repartaient en break pour le Raz, escaladaient intrépi- 
dement les sentiers de chèvre de la pointe, visitaient l'Enfer de 
Plogoff, puis, sans souci de scandaliser les Bretons épars le long 
de la route, charmaient le retour en chantant à gorge déployée. 
Quand le break s'arrêta devant l'Hôtel des Voyageurs, l’hôte, qui 
se tenait sur le seuil, s’approcha, un papier bleu à la main : 

— N'y a-t-il pas un de ces messieurs qui s'appelle Jacques 
Salbris”? 

— C'est moi, dit le peintre. 

— Voici une dépèche pour vous. 

— Sapristi! s’exclama Jacques en lisant le télégramme. 

— Qu'y at-il? s'écrièrent à leur tour Tonia et Lucile, in- 
triguées. 

— On vous réclame à Morgat. 
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Il communiqua la dépêche aux deux sœurs. 

— Voilà une tuile! murmura Lucile. 

— Vous désiriez de l’inattendu, observa railleusement Rivoalen, 
vous êtes servies à souhait... Maintenant, qu'allons-nous faire? 

— Nous allons d’abord filer à la gare afin de ne pas manquer 
le dernier train, décida Salbris; une fois en wagon, nous discu- 
terons la question à lête reposée. 

Pendant qu'on sacheminait en hâte vers la gare, Lucile, ap- 
puyée au bras du peintre, hochait la tête comme une enfant qui 
boude, et murmurait : 

— On ne peut pas seulement samuser en paix pendant une 
journée. Quelle scie que la famille! 

— Oui, disait Jacques, ils nous ont gâté notre partie. Rivoalen 
et moi, nous mangerons seuls le diner commandé pour _ et 
seuls nous irons en barque à à Sainte-Anne. 

— Vous avez l'air de trouver ça tout naturel, et vous paraissez 
consolé d'avance ! répliqua Lucile avec dépit. 

— Moi, je suis plus désolé que vous... Vrai, seriez-vous con- 
tente de ne pas rentrer à Morgat? 

— Ravie! 

— En ce cas, fiez-vous à moi, je trouverai un biais pour vous 
retenir à Douarnenez ! 


Dès qu'on fut installé dans un compartiment, Rivoalen ouvrit 
la discussion : 


— Voyons, reste-t-on à l'Hôtel du Commerce ou retourne-t-on 
à Morgat? 

— Moi, déclara Tonia, que l'insuccès de ses coquetteries pous- 
sait à la contradiction, je erois qu'il est sage de rentrer, d'autant que 
demain nous nous retrouverons à Sainte-Anne. 

— Savoir!...objecta malignement Rivoalen ; M**° Pontal parait 
furieuse, et-elle ne permettra pas sans doute une seconde fugue. 

— Alors, insinua Lucile, ne rentrons pas. 

— L'ordre de maman est formel, insista M"° Desjoberts, et, à 
moins d’un cas de force majeure. 

— Des cas de force majeure, répliqua Jacques Salbris, on en 
trouve toujours... D'abord, on pourrait soutenir que le télé- 
gramme d'Audierne ne nous est point parvenu... Ensuite, notre 
train s'arrête aux moindres haltes pour prendre des pèlerins, et 
sûrement il arrivera en retard à Douarnenez... 

L'événement justifia les prévisions de Jacques : le train eut 
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du retard, et, quand les deux couples atteignirent enfin la jetée, 
ils virent le bateau qui se détachait du môle et filait à toute vapeur 
dans la direction de Morgat… 

— Les dieux ne l'ont pas voulu! s’écria le peintre, en saluant . 
d'un coup de chapeau le bâtiment dont le panache de fumée se 
confondait avec les brumes du crépuscule; nous voilà forcés de 
rester en panne... Rivoalen et M"° Desjoberts n'ont plus qu'à 
courir au télégraphe pour expliquer notre aventure, tandis que 
nous irons à l'hôtel surveiller les apprêts du diner. 

Dès qu'il fut seul avec Lucile, il prit le bras de la jeune fille et, 
le serrant tendrement contre le sien : 

— Je suis heureux! lui chuchota-t-il à l'oreille, quelle bonne 
longue soirée nous allons passer ensemble !.… 

En quoi il se trompait. M"° Desjoberts revint de la poste de 
fort méchante humeur. Elle avait essayé de nouveau d'induire 
Rivoalen à la tentation, et les flèches de ses cajoleries s'étaient 
émoussées contre l'impassibilité ironique de son compagnon. Le 
diner s’en ressentit. Tonia argua des circonstances et des respon- 
sabilités que lui imposait la présence de sa sœur cadette, pour 
jouer au sérieux son rôle de chaperon. Elle se montra tout à 
coup pleine de rigoureux scrupules et prit son bougeoir aussitôt 
après le dessert. 

— Demain on se lève de bonne heure, déclara-t-elle, et nous 
avons besoin de nous reposer, ma sœur et moi... Bonsoir, mes- 
sieurs ! 

Et Salbris, qui les guidait courtoisement à travers les couloirs, 
l’entendit, non sans un désagréable sentiment de déception, fer- 
mer à double tour la porte de la chambre qu’elle partageait avec 
Lucile. 


VI 


Après la chaude soirée de la veille, un orage a éclaté vers 
minuit, et quand, de bon matin, les quatre voyageurs quittent 
l'Hôtel du Commerce, ils trouvent les rues détrempées par l’ondée 
nocturne. Les moyens de transport à Sainte-Anne sont beaucoup 
moins faciles que ne l’affirmait l’hôtesse. Toutes les voitures 
sont déjà louées; quant aux embarcations disponibles, elles sont 
parties de très bonne heure, à cause de la marée. Lucile et Jacques 
Salbris, heureux de se retrouver et de jouir, n'importe où, d'une 
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journée de liberté, prennent fort gaiement les choses. Il n’en est 
pas de même de M"*° Desjoberts. Elle a passé une mauvaise nuit, 
a été réduite à faire une toilette sommaire sans le secours d’au- 
cune femme de chambre; elle a conscience de n'être ni coiffée ni 
atournée à son avantage, et ce réveil inconfortable aigrit son hu- 
meur. Rivoalen est allé à la recherche d’un patron de barque 
nommé Kardec, qu'il a connu jadis et qui, assure-t-il, ne refusera 
pas de les conduire à Sainte-Anne. Pendant ce temps, les deux 
sœurs et Salbris arpentent impatiemment les pavés glissans de la 
jetée. Un soleil blanc filtre à travers un ciel brouillé; l’air est 
lourd; tout là-bas, vers l’ouverture de la baïe, la mer fume et des 
nuages fuligineux s'amassent au-dessus de Morgat. 

— Agréable partie de plaisir! murmure sarcastiquement 
Tonia, combien de temps allons-nous poser sur cette jetée 
boueuse, qu’infecte une odeur de sardines ?.. A quelle heure arri- 
verons-nous au Pardon, si nous y arrivons”? 

— Bah! réplique le peintre avec insouciance, rien ne nous 
presse. En cinq quarts d'heure, on peut traverser la baie et 
aborder dans la rivière de Sainte-Anne... Si je ne me trompe, 
d’ailleurs, voiei Rivoalen qui s avance avec le patron Kardec.… 

En effet, on aperçoit une grande barque de pêche, gréée de 
sa voile rousse, manœuvrée par deux hommes et un moussaillon. 
Elle quitte le fond du port, avec son canot flottant à l'arrière, et 
se dirige obliquement vers l'extrémité du môle. Rivoalen agite 
son chapeau en signe de ralliement, et, cinq minutes après, l’em- 
barcation accoste au pied de la jetée. Le patron Kardec est un 
homme entre deux âges, trapu, râblé, à la peau tannée. Il a une 
bouche gouailleuse et deux yeux malins très brillans. 

— Mesdames, dit Rivoalen en aidant les deux sœurs à s'instal- 
ler dans la barque, je vous présente mon ami Kardec, un brave 
loup de mer qui se met à notre disposition et qui va nous mener 
vivement à Sainte-Anne... N'est-ce pas, Kardec? 

— Oui, affirme le patron d'un ton péremptoire ; asseyez-vous 
à l'aise, mesdames... La Be/le-Marir marche bien, et dans une 
heure elle aura gagné l'entrée de la rivière... A condition que 
nous puissions attraper un peu de brise. 

Seulement il n'y a pas un souffle d'air; tandis qu’on quitte 
lentement la pointe du môle, la voile rousse se gonfle à peine et 
la Belle-Marie n'avance guère. 

— Espérons! reprend flegmatiquement Kardec en lançant 
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un jet de salive, une fois au large, nous emmagasinerons peut- 
être un brin de vent. 

Douarnenez, néanmoins, s'éloigne peu à peu : les maisons du 
port, les futaies de Plô-mar fuient confusément dans une buée 
qu'argentent de rapides coups de soleil. On arrive en vue de la 
plage du Riz, où les vagues déferlent sur le sable d'un jaune d’or. 
Tout à coup le vent se lève, la voile se gonfle, et la Be/le-Marie 
file allégrement vers l’anse de Tréfentec. 

— La voilà, la brise demandée! s’écrie gaiement Jacques 
Salbris. 

Kardec relève la tête et regarde du côté du Nord-Ouest : 
toute cette partie de la baie a disparu sous un rideau de nuées 
noires ; on ne distingue plus la côte de Morgat, où la pluie semble 
tomber à verse. 

— Hum! bougonne le patron, le vent est mal tourné... Mau- 
vais temps! 

Pendant un quart d'heure, on continue à marcher à belle 
allure. On distingue déjà, à cinq cents mètres, la pointe rocheuse 
de Tréfentec et l'entrée de la rivière. Mais le ciel s’est couvert de 
plus en plus; les nuages sont très bas, la mer devient houleuse, 
et, dans une rafale de vent, le grain accourt; la pluie commence 
à tomber. 

— Salaud de temps! jure Kardec, impossible de continuer, 
nous irions nous briser ‘sur les rochers... Jette l'ancre! Amène 
la voile! commande-t-il au moussaillon et à l’homme d'équipage 
Nous voilà bloqués ici, en attendant l'embellie. 

— Et si l’embellie ne vient pas ? demande Rivoalen. 

— Nous serons forcés de retourner à Douarnenez. 

— Jamais de la vie! maugrée Tonia Desjoberts, on nous 
attend à Sainte-Anne,et, si on ne nous voit pas venir, que va-t-on 
imaginer, bon Dieu? 

— Que voulez-vous? ma petite dame, réplique philosophique- 
ment le patron, on ne fait point tout ce qu'on veut... Espérons! 

Une violente ondée coupe la parole à Tonia. On a jeté l'ancre, 
on à amené la misaine, et, avec la voile ajustée au bas du mût, 
on a improvisé une tente où les passagers peuvent au moins 
s'abriter. Enfermés sous cette toile, sur laquelle l’averse gicle 
à grand bruit, ils restent blottis les uns contre les autres, sans 
pouvoir même jeter un regard sur la surface écumeuse de la 
baie. À chaque soulèvement de la vague, la barque monte et re- 
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descend avec un désagréable balancement d’escarpolette; Tonia 
pâlit, et Rivoalen, penché vers elle, murmure railleusement : 

— On a vu là-haut notre fugue d’un mauvais œil... C'est la 
punition des dieux. 

— Ayez pas peur, la petite dame! dit Kardec, l'ancre est 
solide ! 

— Apaisons le ciel par des cantiques harmonieux ! propose 
plaisamment Salbris, et, appuyant tendrement sa main sur 
l'épaule de Lucile : — Voyons, mademoiselle, vous avez une 
jolie voix, à vous de commencer! 

Lucile, avec son insouciance native, ne paraît nullement 
troublée ; au contraire, elle éprouve une sorte de griserie à se 
serrer contre Jacques. La proposition du peintre amène un sou- 
rire sur ses lèvres, et, moitié par bravade, moitié pour montrer 
son talent de chanteuse, d’une limpide voix de mez:0-soprano, elle 
commence l’Ave Maria de Gounod. 

Cette voix claire, qui monte à travers l'orage, sans souci des 
balancemens énervans de la barque, et qui semble se moquer des 
frayeurs de Tonia, achève d'augmenter le malaise de M"° Desjo- 
berts. Elle a les tempes serrées, les yeux vagues et le cœur sur 
les lèvres. Sa tête alourdie s'incline sur l'épaule de Rivoalen. 
Celui-ci, qui craint le ridicule plus que tout au monde, ébauche 
une grimace à la fois ennuyée et indulgente. Il ne bouge plus et 
se résigne à garder sur sa poitrine Tonia affalée et blêmissante. 

— Tout à fait byronien et romantique! murmure-t-il ironi- 
quement ; néanmoins, je voudrais bien que ça ne duràt pas trop. 

Pendant que chantait Lucile, le grain s’est éloigné et le vent 
est moins violent. Kardec soulève un coin de la toile, et, dans 
l'entre-bâillement, on aperçoit un blanc rayon de soleil qui court 
sur la mer encore démontée. 

— N'attendons pas un second grain, crie le patron; petit, dé- 
tache le canot! Allons, messieurs et dames, embarquons vive- 
ment, je vais vous conduire à terre. 

Le canot, une vraie coquille de noix, danse maintenant au 
long de la barque. Avec l’aide de Rivoalen, Kardec y transborde 
Tonia inconsciente et à demi pâmée; puis il saisit les rames, 
tandis que Lucile et Salbris prennent place à leur tour à l'arrière. 
Le canot vigoureusement enlevé bondit sur les flots houleux. La 
jeune fille a enlacé le bras du peintre et se serre peureusement, 
câlinement, contre lui. Sa crainte est mélangée d’une émotion 
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voluptueuse, que Salbris partage délicieusement. Personne ne 
s'occupe d'eux. Rivoalen donne ses soins à Tonia, qu'il a grand'- 
peine à maintenir d'aplomb ; Kardec, penché sur ses rames, leur 
tourne le dos. Ils se sentent comme isolés, loin du monde, perdus 
au milieu de cette mer qui les couvre d'écume. Leurs corps se 
touchent étroitement et semblent ne faire qu’un... Jacques rap- 
proche son visage de celui de la jeune fille, et ses lèvres effleu- 
rent d'un baiser le cou glacé de Lucile : 

— Je vous adore! lui chuchote-t-il tendrement à l'oreille. 

Cependant le canot coupe en droit fil les vagues tumultueuses 
et arrive en vue de la côte, où une excavation rocheuse s'ouvre 
dans la falaise escarpée. Là, le courant est si fort que l’embarca- 
tion est ramenée en arrière. 

— Attendons la troisième lame, dit flegmatiquement Kardec. 

Elle arrive, en effet, avec un sourd grondement, enlève le 
canot sur son dos liquide et le dépose enfin au milieu des galets. 
Le patron saute sur la grève, retient de sa poigne robuste la co- 
quille de noix et assure le débarquement. Tous les passagers sont 
maintenant remisés sains et saufs sous les rochers. On prend 
congé de Kardec avec force poignées de main, puis le canot nage 
de nouveau vers la grande barque et disparait dans la houle. 

Une fois à terre, l’air frais ranime Tonia et son malaise se 
dissipe. Avec l’aide de Rivoalen, elle grimpe languissamment le 
sentier abrupt qui mène au sommet de la falaise; Lucile et Sal- 
bris les suivent en file indienne, et ils débouchent tous quatre sur 
la lande. Ils ont encore une demi-heure de chemin à faire, mais, 
de la hauteur où ils sont, ils découvrent déjà l'entrée de la rivière 
et le terrain onduleux où la chapelle solitaire de Sainte-Anne 
dresse sa flèche de pierre. Tandis qu'ils s’'avancent péniblement 
à travers les bruyères et les ajoncs, leurs regards surpris embras- 
sent la vaste lande circulaire, toute noire d’un fourmillement de 
pèlerins : hommes, femmes, enfans, mendians... Là-bas, près de 
la rivière, sur le sable doré de la plage, de longues files de char- 
rettes et de breaks bondés de voyageurs se succèdent lente- 
ment et font rêver à une étrange émigration de peuplades pri- 
mitives. 

Au moment où, après avoir dévalé jusqu’au pied de la falaise, 
les deux couples s'engagent dans la route sablonneuse qui mène 
vers la chapelle, ils voient descendre d’une sorte de panier à deux 
places le commandant Le Dantec et Paulette. « La petite der- 
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nière » est fraiche comme une églantine sous son chapeau de 
paille fleuri de chèvrefeuille. Ses yeux pers ont des lueurs 
d'aigue-marine ; ses cheveux châtains moutonnent autour de son 
front blanc et lisse. Son corsage de soie bleu turquoise et sa jupe 
de serge bleu marine modèlent à seuhait son corps souple. 
A l’aspect des deux couples fortement avariés par la traversée, en 
contemplant les robes trempées et boueuses de ses sœurs, leurs 
traits pâlis, leurs têtes déchevelées par le vent et l’embrun, elle 
ne peut retenir un cri de surprise; un rire malicieux retrousse le 
coin de sa bouche : 

— Eh quoi! c'est vous? s'exclame-t-elle, mes complimens, 
vous êtes dans un bel état! 

Tanguy Le Dantec salue froidement, et garde le bras de Pau- 
lette sous le sien. Rivoalen, après avoir comparé la fraiche tour- 
nure de la jeune fille avec les piteuses toilettes et les figures bla- 
fardes des sœurs aînées, se sent ridicule et éprouve un sentiment 
de confusion. Quant à Tonia, elle s'efforce de ramener sur ses 
lèvres son plus suave sourire, et elle répond : 

— Nous sommes venus par mer et nous avons quasi fait nau- 
frage.. N'importe, nous nous sommes joliment amusés. 

— (a se voit de reste! repart ironiquement Paulette. 

— Est-ce que papa et maman sont ici? demande à son tour 
Lucile. 

— Non, mademoiselle, dit gravement le commandant, M. et 
M°° Pontal sont mal remis de l’alerte que vous leur avez causée. 
Ils n’ont pas quitté Morgat, et je dois vous avouer qu'ils sont fort 
irrités. Votre escapade a mis tout l’hôtel en émoi. 

— Oui, vous serez bien reçues au retour ! ajoute Paulette en 
riant. 

— C'est bon, nous n’aurons pas de peine à nous justifier, 
riposte impérieusement M"° Desjoberts; dans tous les cas, je vois 
que leur mauvaise humeur ne t'a pas empêchée de te donner de 
l'air. 

— Je t'avais prévenue que je chercherais un moyen d'assister 
au Pardon; je l'ai trouvé... Le commandant a eu la bonté de 
m'emmener avec lui. 

— Parfait! N'est-ce pas, monsieur Rivoalen ? il faut que les 
enfans s'amusent! Ah çà! nous mourons de faim... Est-ce 
qu'il n'y a pas moyen de déjeuner ici? 

— Si fait, madame, l’hôtel a envoyé un déjeuner froid... 
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Vous trouverez près de la chapelle les breaks où nos compagnons 
de voyage sont en train de déballer les provisions. 

— Merci du renseignement, commandant, nous allons en pro- 
fiter.… A bientôt! 

Les deux couples se remettent en marche, au milieu de la 
foule qui se presse autour des baraques où l’on vend des objets 
de piété et sous les tentes où l’on mange. Chaque paroisse a 
apporté son contingent de costumes originaux. Les gens de Chä- 
teaulin, aux vêtemens noirs et aux attitudes sévères, semblent de 
vivans portraits du moyen âge ; les femmes surtout, avec leurs 
blanches collerettes empesées et leurs coifles rigides. Les bzgou- 
dens de Pont-l'Abbé, aux corsages brodés de vert et de jaune, aux 
cheveux relevés au sommet de la tête sous un bonnet de dorelo- 
terie, ont des airs d’idoles finlandaises. Les jupes et les vestes 
bleues des paysannes de Quimper, les coiffes aux ailes palpitantes 
des filles de Rosporden et de Fouesnant jettent une note plus 
gaie et plus coquette dans cet ensemble un peu austère. On arrive 
enfin près des breaks, où l’on retrouve les baigneurs de l’hôtel 
très affairés à s'assurer une part dans la distribution des vivres. 
L'apparition de Lucile et de Tonia, aux bras du peintre et de son 
compagnon, l'état lamentable de leur toilette provoquent une 
émotion peu indulgente de la part de leurs commensaux. On les 
dévisage avec des mines scandalisées; la famille du sous-préfet 
les salue d’un sourire ironique : le clergyman et ses filles s'écar- 
tent comme s'ils craignaient d'être contaminés par le contact de 
ces brebis galeuses. 

Cependant, autour des nappes étendues sur l'herbe, chacun 
s'est installé plus ou moins à l'aise. Les appétits sont aiguisés 
par le long trajet qu'il a fallu faire de Morgat à Sainte-Anne ; 
l’air de la mer a asséché les gosiers ; on se dispute les viandes 
froides, on remplit les verres à la ronde. Mais à peine les con- 
vives sont-ils en train de déchirer à belles dents leur pilon de vo- 
laille, avec des mines de cannibales, qu'un grain violent crève 
sur leurs têtes et provoque un sauve-qui-peut général. Lucile et 
Salbris se sont réfugiés sous la capote d’un landau; là, blottis 
dans l'ombre, ils se partagent une tranche de pâté et boivent 
dans le même verre, sans souci du qu’en-dira-t-on. Paulette 
grimpe dans l’un des breaks et s’y abrite sous un large para- 
pluie; dans sa hâte, elle n’a pris sur la nappe qu’un morceau de 
pain qu’elle grignote avec résignation. Rivoalen accourt. En 
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homme de précaution, il a empoché une bouteille et deux verres 
et il apporte sur une assiette un poulet rôti. 

— Donnant donnant, dit-il avec son petit rire malin, si vous 
voulez bien partager avec moi votre parapluie, je vous offrirai de 
quoi assaisonner votre pain sec. 

— Je serais désolée de vous faire attraper un rhume, réplique 
« la petite dernière. » Montez!... Je vous mettrai à l'abri, bien 
que vous ne le méritiez guère ! 

Elle lui ménage une place sous le large parapluie campa- 
gnard. Rivoalen déploie un journal sur les genoux de la jeune 
fille, y pose l'assiette et remplit les verres. 

— Là, soupire-t-il avec satisfaction, nous allons faire la 
dînette gentiment. 

— Si j'avais un peu de dignité, reprend Paulette, je devrais 
ne rien accepter de vous... Mais ventre affamé n'a pas de rancune. 
Tout de même, vous n'avez pas été correct. Vous auriez dû em- 
pêcher cette escapade, qui a scandalisé tout l’hôtel et bouleversé 
mes parens. Maman est furieuse, mais cela lui passera vite, et 
demain elle n'y pensera guère ; mon pauvre papa, lui, a été 
plus sérieusement touché, il est dans les transes, et, de le voir 
ainsi tracassé, cela m'a irritée contre vous. Je vous croyais 
raisonnable, et vous vous êtes montré aussi étourdi que les 
autres. 

— Ne me grondez pas, j'en ai été le premier puni... Je ne me 
suis pas du tout amusé... au contraire ! 

— Vrai? s'écrie la jeune fille dont la physionomie mobile 
s'éclaire d’un sourire, vous avez des remords ? 

— J'ai celui de vous avoir fait de la peine sans le vouloir, et 
d'avoir baissé dans votre estime, à laquelle je tiens par-dessus 
tout! 

Cependant le grain a passé, un clair soleil glisse de nouveau 
sur les pâtis mouillés, les tentes détrempées et les légions de 
véhicules dételés en un coin de la lande. Dans le svelte clocher 
de la chapelle, des cloches tintent mélodieusement et annoncent 
la sortie de la procession. Salbris et Lucile se décident à quitter 
la capote du landau, et se dirigent vers le porche de l’église. Sur 
leur passage, les commensaux de l'hôtel haussent les épaules et 
glosent ironiquement : 


— Ils ne se quittent pas, murmure la sous-préfète, ils s’affi- 
chent sans vergogne! 
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— Ma parole! ajoute un magistrat, ils ont l’air de jeunes 
mariés. 

— Ils le sont peut-être déjà! ricane le sous-préfet. 

Rivoalen et Paulette sont descendus à leur tour du break. 

— La procession va sortir, insinue Hervé, et j'aperçois là-bas 
le vieux Le Dantec qui semble vous chercher... Si nous le se- 
mions dans la foule, voulez-vous ? 

— Ce sera de l’ingratitude, objecte « la petite dernière, » car, 
si je suis ici, c’est à lui que je le dois. 

— Bah! il a déjà eu la chance de voyager ce matin avec vous ; 
il a reçu sa récompense et doit se tenir pour satisfait... Venez! 
je suis de l'avis des Anglais: Two is a company, three is none. 
A deux c’est parfait, à trois on se gène... 

Paulette a été trop longtemps privée d’une bonne causerie 
intime avec Rivoalen ; elle a trop souffert d’être exclue de la par- 
tie de Douarnenez, pour ne point accéder au désir de son com- 
pagnon. Elle le suit docilement, et ils se glissent à travers les 
rangées de curieux qui se pressent aux entours de l’église. Ils 
gravissent lentement la pente de la colline, au long de laquelle 
des banderoles bleues et blanches indiquent la route que par- 
courra le cortège. De là, ils peuvent embrasser du regard les foules 
houleuses, les tentes dont le vent agite les toiles grises, et la lande 
verte où des groupes épars mettent des taches de couleurs vives. 
Déjà les premières bannières multicolores émergent du porche 
et se balancent en pleine lumière. Entre une double haie de 
coiffes neigeuses, la procession serpente au revers de la colline; 
des cantiques murmurés à mi-voix emplissent l'air tiède d'une 
rumeur confuse, semblable à un bourdonnement d’abeilles. 

Les touristes se coudoient pour s'approcher du défilé et bra- 
quent leurs Kodaks de façon à saisir au passage un des pitto- 
resques détails de la procession. Les cloches carillonnent à toute 
volée. Voici les filles en robe blanche sur deux rangs, puis, cierge 
en main,une longue file de messieurs prêtres. Des roulemens de 
tambour résonnent ; deux Bretons en veste bleue et en braies, 
ayant gardé, selon la mode d'autrefois, leurs longs cheveux 
gris flottans sur l'épaule, battent énergiquement une vieille 
marche du temps des Chouans. Ils précèdent la châsse d’or de 
sainte Anne, portée par quatre robustes femmes vêtues de robes 
richement brodées de fleurs d'argent. Sous le soleil, les dorures 
et les gemmes de la châsse jettent des étincelles. Des grappes de 
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pèlerins se forment autour d'elle; on se bouscule pour toucher 
de la main les miraculeuses reliques. Un grand Cornouaillais, 
qui soutient dans ses bras un enfant perclus, a réussi à effleurer 
les joyaux de sainte Anne. Il pose ensuite à terre le garconnet et 
essaie de le faire marcher, comme si le miracle avait déjà opéré. 

Ces sonneries de cloches, ces démonstrations pieuses, ces élans 
de foi naïve émeuvent sourdement Paulette et Rivoalen; leurs 
yeux se mouillent et leurs bras se serrent étroitement. 

— Je ne suis guère dévote, soupire la jeune fille; je n'ai pas 
été élevée à ça.… Mais la conviction sincère de ces braves gens me 
va au cœur; encore un peu, je me serais élancée pour toucher 
la châsse! 

— Moi aussi, chuchote Hervé Rivoalen, dont la voix s'amollit ; 
moi aussi, je me sens devenir dévot.. La sainte à laquelle je voue 
un culte, c'est vous... c'est vous que je veux adorer comme une 
madone ! 

Les yeux pers de « la petite dernière » s'imbibent d’une lueur 
de tendresse. Leur couleur plus foncée a la fraîcheur et l’attirance 
d'une source profonde. 

— Ne vous moquez pas! murmure-t-elle candidement, je suis 
très crédule, voyez-vous, et, si ce n'était qu'une moquerie, je serais 
trop malheureuse ! 

— C'est sérieux, affirme gravement Rivoalen, je vous aime! 

Paulette baisse la tête: elle savoure en silence cet aveu inat- 
tendu, et, en silence, se serre avec plus d'abandon contre le 
bras d'Hervé. Assis à l'écart sur l'herbe courte du pâtis, ils re- 
gardent s’allonger les ombres de la procession qui redescend vers 
l’église ;et, par intervalles, ils échangent de rares paroles, douces 
comme le miel, tandis que s'écoulent les heures trop brèves. 


VII 


Les cloches s'étaient tues. La lande, où se mouvaient tout à 
l'heure des groupes bariolés de paysans et de touristes, redeve- 
nait peu à peu solitaire. La foule refluait maintenant vers les 
tentes ou du côté des voitures remisées non loin de la chapelle. 
Salbris et M"° Pontal cadette passèrent rapidement à portée du 
tertre de bruyères où Paulette et Rivoalen devisaient à l'écart : 

— Vous savez, leur eria Lucile en courant, on part,.… les breaks 
sont attelés! 
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— Résignons-nous, soupira Hervé en se levant, si nous nous 
attardions davantage, nous ne trouverions plus de place, et je 
tiens cette fois à voyager avec vous. 

— Mais le commandant ? 

— Vous le planterez là... D'ailleurs, s’il vous voit déjà in- 
stallée dans l’un des breaks, il n'aura plus de raison pour insister. 
C'est pourquoi il faut nous caser au plus vite... 

Ils se hâtèrent, mais, quand ils atteignirent l'endroit où ils 
avaient déjeuné, les voitures étaient déjà prises d'assaut : ils avi- 
sèrent Tonia, Lucile et Salbris qui grimpaient dans le dernier 
break. 

— Il n’y a plus qu'une place! déclara aimablement M"° Des- 
joberts, et je vous l’ai réservée, monsieur Rivoalen.… 

— Bah! répliqua celui-ci, en se serrant un peu!.… 

— Du tout! nous serions tassés comme des harengs... Et puis, 
nous désobligerions M. Le Dantec, si nous le privions de sa 
compagne de voyage... N'est-ce pas, commandant, continua Tonia 
en interpellant le marin qui se tenait près du panier encore vide, 
vous pouvez vous charger de ma petite sœur? 

— Non seulement je le puis, répondit Le Dantec, mais je le 
désire absolument... Je dois remplir ma mission jusqu’au bout. 
Montez, mademoiselle Paulette ! 

« La petite dernière, » mise ainsi au. pied du mur, lança un 
regard navré dans la direction de Rivoalen, puis se décida à obéir, 
tandis qu'Hervé, furieux, escaladait le marchepied du break. 

Le panier conduit par le commandant détala le premier et 
fila vivement sur la route, laissant loin derrière lui les autres voi- 
tures bondées de voyageurs. Le ciel s'était découvert; le soleil 
déclinant rougissait de ses rayons obliques les haies touffues qui 
bordaient le chemin, les champs de blé noir et les chaumières 
éparses dont on apercevait çà et là, parmi les pommiers du courtil, 
les toits trapus nimbés d’une fumée bleue. Les landes fleuries 
d’ajoncs exhalaient au passage leur odeur embaumante, et le si- 
lence de cette campagne solitaire, succédant au brouhaha du 
pèlerinage, donnait une impression de mélancolique sérénité. 
Néanmoins, en dépit de la paix lumineuse du paysage, Paulette 
ne pardonnait pas encore au commandant de l’avoir enlevée à la 
compagnie de Rivoalen. Jusqu'à Plomodiern, elle garda une atti- 
tude boudeuse et ne répondit que par de brefs monosyllabes à 
l’affectueuse sollicitude du mentor qu’on lui imposait. Mais, si ses 
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rancunes étaient vives, elles ne duraient guère. Peu à peu elle 
subit à son insu l'influence de cette magnifique soirée d'août, si 
limpide, si colorée, si imprégnée de rustiques parfums apaisans. 
D'ailleurs, n’emportait-elle pas du pardon une joie intime qui de- 
vait facilement triompher de sa mauvaise humeur passagère ? 
La délicieuse chanson de l'amour qui commence résonnait en 
elle comme une matinale musique d'alouette. Elle était heureuse ; 
le bonheur la rendait indulgente et elle éprouvait Le besoin d’épan- 
cher au dehors l’allégresse qui l’inondait. 

La vue d'une bande de petits gars bretons qui s'égaillaient au- 
tour du panier en tendant la main, puis se bousculaient à terre 
pour ramasser les sous que leur jetait Le Dantec, ramena soudain 
le rire sur ses lèvres. 

— À la bonne heure, dit le commandant, la gaieté vous 
revient. À vous voir si pensive, je craignais de vous avoir 
contrariée en vous séparant de vos sœurs... Vous les aimez beau- 
coup ? 

— Ou...i, assez! Pourtant, vous savez, nos caractères ne 
sympathisent pas à l'excès. Tonia est trop personnelle, et Lucile 
trop insouciante pour mon goût. Au fond, je crois que je n'ai pas 
le sentiment de la famille, et quelquefois je me demande si je ne 
suis pas une fille dénaturée… Il n’y a que papa que j'aime énor- 
mément,… sans doute parce qu'il est le seul qui s'occupe de moï,et 
parce qu'il serait très malheureux, si je lui manquais. Les autres. 

— Les autres ?.… 

— Les autres prendraient leur parti très philosophiquement, 
si je venais à disparaître. 

— Vous voyez les choses bien en noir, à dix-huit ans! 

— Que voulez-vous? L’habitude de vivre avec des gens plu- 
tôt mûrs! Mes sœurs me tiennent volontiers à l'écart et je passe 
mon temps en compagnie de papa,.… qui n’est plus jeune. 

— Plus jeune! se récria le commandant, avec une légère 
grimace, quel âge a donc M. Pontal? 

— Cinquante-quatre ans. 

— Et vous trouvez cela vieux! murmura Le Dantec, tandis 
qu’une teinte de désappointement assombrissait ses yeux bleus. 

Paulette observa le rembrunissement du visage de son inter- 
locuteur, et, réfléchissant qu’il avait au moins cinq bonnes années 


de plus que son père, elle crut devoir réparer son étourderie en 
ajoutant : 
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— Oh! le mariage l’a beaucoup vieilli... Vous n'avez jamais 
été marié, commandant ? 

— Non... je n'ai pas encore songé au mariage... Et vous? 
reprit-il en souriant indulgemment. 

— Pas encore, non plus... C'est-à-dire, personne n’a songé à 
me demander... N'ayant pas de dot, voyez-vous, je suis d’un 
placement difficile. 

— Mais. vous vous marieriez volontiers, le cas échéant ? 

— Oui... Avec un homme qui m'aimerait... et qui ne serait 
pas le premier venu. 

— Ah! ah' interrompit le commandant, vous aussi, vous 
rêvez d’épouser « le fils du roi..#» 

— Erreur !.. Je suis moins chimérique que ça. Je voudrais 
simplement un mari qui me plût et qui me promit d'être bon 
pour mon pauvre papa... Nécessairement il faudrait qu’il eût une 
position et un peu d’argent, puisque je n'ai pas le sou ! 

Le visage de Le Dantec s'était éclairci. Il poursuivit d’un ton 
enjoué et affectueux : 

— Je vois que vous n'êtes pas égoïste et que vous songez plus 
aux autres qu'à vous... Le contentement de M. Pontal semble 
vous tenir au cœur ? 

— Dame oui! Entre nous, — mais n'allez pas le redire, — 
il a de lourdes charges sur les épaules... Maman est absorbée par 
son grand ouvrage; mes sœurs ne s'occupent que de leurs plai- 
sirs, et c'est lui qui a toutes les responsabilités, toutes les 
charges de la maison. À son âge, il est encore obligé de donner 
des répétitions pour que nous puissions joindre les deux bouts. 
Je serais si heureuse de le soulager d’une partie de ses tracas ! 

— Et vous pensez que votre mari vous aiderait à lui rendre 
la vie plus facile? 

— Naturellement... s'il m'aimait... Et moi, je l’en aimerais 
doublement... Nous prendrions souvent papa avec nous, nous le 
gâterions et nous mènerions une existence très heureuse à nous 
trois. 

— Vous êtes une brave enfant! murmura Le Dantec, en 
posant paternellement sa main sur le bras de Paulette, vous mé- 
ritez que l’avenir se charge de réaliser votre rêve. 

Elle se rappela qu’un soir Rivoalen lui avait dit ces mêmes 
mots : « Vous êtes une brave enfant ! » et, tout d’un élan, sa pen- 
sée se reporta vers les incidens de la journée; elle se répéta inté- 
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rieurement les paroles d'amour qu'Hervé lui avait chuchotées à 
l'oreille pendant le passage de la procession. Son cœur se gonfla 
d'espoir et de tendresse, et avec un joyeux accent de conviction 
elle s’écria : 

— Oui, j'ai confiance dans l’avenir ! 

Ils étaient arrivés à un point où la route dominait les décou- 
pures de la baie. Par-dessus les prés et les bois en pente, dont le 
crépuscule veloutait les verdures plus foncées, on voyait la mer 
encore empourprée des reflets du couchant, et les reliefs lilas de 
la côte qui s’allongeait jusqu’au pan coupé de la pointe du Van. 
Le ciel s'embrunissait autour d'eux, et, du côté de l'occident, les 
premières étoiles pointaient dans un azur couleur de turquoise. 
Le commandant était redevenu silencieux; il aspirait à pleines 
narines l’air frais du soir : ses bleus regards mélancoliques sem- 
blaient noyés dans une rêverie profonde. 

— Je vous ai fatigué de mon bavardage, hasarda « la petite 
dernière, » en croyant deviner dans ce mutisme prolongé un sen- 
timent de lassitude. 

Il se tourna vivement vers elle : 

— Non, non, protesta-t-il, vous m'intéressez infiniment, au 
contraire !.. Excusez-moi ; le pays où nous sommes m'avait tout 
à coup plongé dans une mer de réminiscences.. Je me souvenais 
qu'autrefois, quand j'étais tout jeune et alerte, j'avais parcouru 
à pied cette même route par une soirée semblable. Moi aussi, 
alors, j'avais confiance dans l'avenir; je regardais ces mêmes 
étoiles se lever, je respirais à pleins poumons ces mêmes odeurs 
éparses dans l'air, et je chantais à gorge déployée un refrain de 
ce temps-là..., un air d'Orphée aux Enfers, qui vous paraîtrait 
fort trivial et qui, pour moi, évoque avec un singulier charme 
mes années printanières… 

Il sourit et, d’une voix encore très juste, fredonna : « Si j'étais 
roi de Béotie!... » 

— C'est ridicule, n’est-ce pas ? Une vieille barbe comme moi! 
Mais, tenez, au moment même où je chante ce refrain, je suis 
le jouet d’une hallucination.. Il me semble être revenu au temps 
où je cheminais à pied sur cette route, alors que j'achevais ma 
seconde année au Borda... Que voulez-vous ? quand on a bon 
pied, bon œil, on ne se sent pas vieillir, on se croit toujours 
jeune. Ce n’est que lorsqu'on regarde ses contemporains qu’on 
s'aperçoit des désagréables symptômes de la vieillesse. 
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Paulette écoutait, non sans une pointe d'émotion, les confi- 
dences de ce sexagénaire aux cheveux gris, et elle se disait que 
la plus simple politesse l’obligeait à contredire aimablement son 
interlocuteur, en lui affirmant qu'il ne paraissait pas son âge. Mais 
elle n'arrivait pas à formuler sa phrase, et ce fut seulement après 
une bonne minute qu’elle accoucha de cette banale réflexion : 

— Oui, les pierres, l’eau et les arbres ont cet avantage sur 
nous qu'ils ne semblent pas vieillir. 

Le Dantec s'attendait peut-être à un plus charitable compli- 
ment. Toujours est-il que son visage, un moment illuminé, se 
rembrunit de nouveau et qu’un long silence succéda aux mélan- 
coliques effusions du marin et aux naïves confidences de la jeune 
fille. Tous deux retombèrent dans leurs songeries respectives. 
Paulette recommenca à ruminer doucement les moindres détails 
de sa conversation avec Rivoalen. Le commandant se remit à 
remâcher les souvenances de sa lointaine jeunesse. Toutefois, aux 
images du passé la jolie figure et les propos familiers de « la 
petite dernière » se mêlaient notablement. Le Dantec sentait au 
fond de lui une joie sourde tempérer les regrets du temps jadis. 
Il était heureux de voyager, dans le crépuscule, aux côtés de cette 
enfant, fraiche, naturelle et pure comme une fleur sauvage. La 
route courait maintenant entre deux hautes lisières de bois, et le 
commandant profitait de cet enténèbrement pour contempler à 
la dérobée la fine silhouette, la grâce souple de ce jeune corps 
féminin, drapé dans une cape légère qui en laissait transparaître 
les ligues élégantes. Au sortir du taillis, on sperçut peu à peu 
les lumières du bourg de Crozon, et le cheval, pressentant le 
voisinage de son écurie, trotta avec plus d’ardeur sur le chemin 
devenu plan. 

— Nous voici à Crozon! dit Le Dantec. 

— Déjà! s'écria Paulette, éveillée en sursaut de la plaisante 
songerie où elle s'était enfoncée. 

Ce « déjà » ramena une expression joyeuse sur les lèvres du 
commandant, et, tandis qu'on descendait avec précaution la rampe 
ravinée qui conduit à Morgat, il se tourna vers sa compagne de 
voyage et Lui prit la main: 

— Nous voici quasiment arrivés... Vous ne m'en voulez pas 
de vous avoir privée de la société de vos amis ? 

Trop sincère pour répondre affirmativement, elle chercha un 
biais et murmura : 
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— La route était très intéressante et j'ai passé une agréable 
soirée… 

— Tant mieux! soupira Le Dantec, je souhaite qu’elle vous 
ait paru aussi bonne qu’à moi !.… 


VIII 


Ce même soir, tandis que les voitures pleines d'excursionnistes 
s'en revenaient de Sainte-Anne sans se hâter, le courrier du Fret 
amenait au Grand-Hôtel de Morgat un voyageur qui paraissait fort 
impatient d'arriver à destination. C'était un homme de trente- 
cinq ans environ, maigre, au visage pâlot dans l’encadrement 
d’une barbe blonde très soignée. Correct de tenue, il ne perdait 
pas un pouce de sa petite taille et portait comme un Saint-Sacre- 
ment sa tête au front étroit, coiffée d’un feutre noir. Derrière les 
verres d’un pince-nez, ses yeux gris jetaient un regard froid, aigu 
et méfiant. On sentait que jamais ces yeux-là n'avaient connu ni 
la pitié nil’attendrissement. Les narines étaient pincées, la bouche 
amère; la voix était coupante, tantôt sèche et tantôt ironique. 
Depuis qu'il était installé dans la carriole du courrier, il mau- 
gréait nerveusement contre la lenteur de l’attelage, contre les 
montées, les descentes et le mauvais état de la route. Aussitôt 
que le conducteur se fut arrêté devant la terrasse de l'hôtel, il 
sauta à terre, gravit lestement les degrés, et interpellant la dame 
du bureau, demanda de son ton cassant : 

— Madame Desjoberts! 

— M°° Desjoberts est au Pardon de Sainte-Anne, répondit la 
caissière, et elle ne rentrera sans doute qu'’assez tard... Mais 
M. et M°*° Pontal sont chez eux, et, si monsieur veut bien me 
donner son nom, je vais les prévenir. 

— Dites que M. Desjoberts désire leur parler. 

M. et M"° Pontal étaient, en effet, en tête à tête dans leur 
appartement, et complètement livrés à eux-mêmes, car la plu- 
part de leurs commensaux avaient dès le matin fait route pour 
le Pardon. L'auteur de / Éducation des filles dans une démocratie 
griffonnait sur un coin de table; quant à son mari, il étudiait, 
avec des froncemens de sourcils et de sourdes exclamations de 
surprise, la note de la quinzaine, apportée le matin même par la 
femme de chambre. 
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— Evariste, murmurait M"° Pontal énervée, vous m'agacez!.… 
En aurez-vous bientôt fini avec vos grognemens?... 

— Si je grogne, répliquait le professeur, j'ai pour cela de 
justes raisons... Sais-tu à combien se monte la note de ces der- 
niers quinze jours? 

— Au chiffre convenu, je suppose... Cinquante francs par 
jour. 

— Vraiment? Eh bien! tu es loin de compte! Le total est 
de 1 550 francs, quinze cent cinquante, tu entends! Et, dans cette 
somme, Les dépenses de Tonia pour ses cabotins : soupers, cham- 
pagne, éclairage et le reste, figurent jusqu’à concurrence de six 
cents et des francs... Cette enfant-là nous ruine! 

M°° Pontal eut une grimace de désagréable surprise. Bien 
qu’elle planât d'ordinaire au-dessus des détails prosaïques de la 
vie matérielle, elle ne pouvait se dissimuler que Tonia en prenait 
trop à ,son aise. 

— Ces dépenses, déclara-t-elle nettement, ne nous regardent 
en aucune façon ; elles auraient dû faire l’objet d’une note spéciale, 
que M** Desjoberts réglera directement sur son propre budget. 

— Quel budget ? 

— Hé! la pension que lui sert son mari... Je suis lasse de 
prendre la responsabilité des incartades de vos filles et j'y mettrai 
bon ordre. 

Elle fut interrompue par la femme de chambre, chargée du 
message de M. Desjoberts… 

— Hein! s'écria la dame en sursautant, tandis que son mari 
blèmissait, comment, il est ici? C’est bien, je descends… 

Elle réfléchit sans doute que l’entrevue serait orageuse et qu'il 
était inutile de mettre les gens de l’hôtel dans la confidence des 
récriminations de son gendre, car elle se hâta d'ajouter : 

— Ou plutôt, non... Priez M. Desjoberts de monter chez moi. 

Quelques minutes après, M. Urbain Desjoberts, professeur de 
seconde au lycée de R..., était introduit près de ses beaux-parens, 
dans la petite chambre que M°"* Pontal appelait son « salon de 
travail. » Il y entra d'un pas brusque et salua froidement les deux 
époux. Après un moment de silence embarrassé, M"*° Pontal, qui 
se tenait debout, la main gauche appuyée à la table, dans une atti- 
tude fort digne, interpella le nouveau venu : 

— Veuillez, monsieur, m'expliquer ce qui nous vaut l’hon- 
neur de votre visite ! 
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— Je vais vous le dire tout de suite, répliqua sèchement 
M. Desjoberts, en jetant son chapeau sur une chaise et en tirant 
de la poche de son veston un journal qu’il déplia presque sous le 
nez de sa belle-mère ;.. savez-vous ce que c'est que ça? 

— Je ne m'en doute nullement, repartit M"° Pontal dédai- 
gneuse. 

— Eh bien! madame, c'est /& Gazelte de R..., le principal 
journal de la ville où j'ai été nommé professeur au lycée ; j'y ai 
trouvé, reproduit, un article de {a Dépéche de Brest, qui rend 
compte d’une représentation théâtrale donnée à Morgat, il y a huit 
jours, et j'y ai lu ceci. 

Il ajusta son pince-nez, déblaya rapidement le préambule de 
l’article, puis, comme s’il dictait un devoir à ses élèves, pesa sur 
chaque mot, lorsqu'il arriva au passage suivant : 

« L'interprète de {4 Reine Dahut serait, nous a-t-on affirmé, 
la fille de M"° Laure Pontal, l'authoress féministe bien connue, 
et elle appartiendrait au monde universitaire par son mari, pro- 
fesseur de seconde dans un lycée de province... M"° Tonia D... 
a joué le rôle scabreux de Dahut avec un accent de sincérité, 
une grâce exquisement perverse. Après la représentation, un 
souper au champagne a réuni tous Les acteurs et leurs amis... » 

— Vous comprenez, continua-t-il sarcastiquement, en froissant 
le journal, combien j'ai dû être enchanté d'apprendre avec toute 
la ville que ma femme, la femme d’un professeur au lycée, 
s'exhibaiten public sur les planches et soupait avec des cabotins !.… 
Vous voyez d'ici le reluisant prestige que cela me donne aux yeux 
de mes supérieurs, de mes collègues et de mes élèves !.… 

— Permettez, monsieur, interrompit M"° Pontal avec hau- 
teur, vous oubliez que votre femme est majeure et maîtresse de 
ses actions... Nous n'avons eu à approuver ni à désapprouver le 
fait dont vous vous plaignez... Tonia à agi d’après ses propres 
impulsions et il est dans mes principes de ne pas entraver l’exer- 
cice de sa liberté. 

— C'est juste, riposta Desjoberts, avec un redoublement 
d'ironie rageuse, je connais vos principes et je les apprécie à 
leur valeur! Aussi avais-je tout d’abord l'intention de m'ex- 
pliquer avec votre fille, mais elle court la pretentaine, selon son 
habitude. On ne sait quand elle rentrera et je me vois forcé de 
m'adresser à vous pour lui notifier mes griefs et mes résolutions. 
Car, moi aussi, j'ai des principes : j” estime que la femme doit 
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obéir au mari dont elle porte le nom et qui est l’éditeur respon- 
sable de ses actes. Je suis décidé à ne pas me laisser berner plus 
iongtemps... C'est déjà bien assez d’avoir fait un mariage de 
dupe. 

— Monsieur, protesta à son tour M. Pontal en se levant avec 
majesté, je vous prie de mieux mesurer la portée de vos paroles. 

— Je la mesure comme il faut... et je répète que j'ai été dupé 
de toutes les façons! Quand j'ai épousé votre fille, vous m'aviez 
leurré de l’espoir que, grâce à vos belles relations universitaires, 
je serais promptement nommé à Paris... Je moisis encore en 
province. Ce n’est pas tout... Aux termes de son contrat, votre 
fille apportait en dot une somme de quarante mille francs. Je 
n'en ai pas vu le premier sou ! 

— De quoi vous plaignez-vous ? repartit M"° Pontal, on vous 
en sert la rente à cinq pour cent. 

— On me la sert, oui... Très irrégulièrement et en se faisant 
fortement tirer l'oreille... Du reste, tant que votre fille a vécu 
avec moi, elle la dépensait, cette rente, et au delà, pour sa toilette, 
si bien que j'ai préféré me séparer amiablement de Me Tonia, en 
lui allouant une pension de dix-huit cents francs, que je paie, 
moi, très exactement. 

— Enfin, monsieur, où voulez-vous en venir”? 

— À ceci, et c’est mon ultimatum. A partir de demain, je 
cesse le service de cette pension; votre fille sera libre de réinté- 
grer le domicile conjugal, où elle trouvera le vivre et le cou- 
vert, à la condition de remplir convenablement tous ses devoirs. 
En outre, j'exige le paiement immédiat des 40 000 francs pro- 
mis. Sinon, je demanderai le divoree, et les motifs ne me 
manqueront pas, je vous l’assure !.… 

— Voyons, voyons, Desjoberts, gémit l’infortuné Pontal en 
joignant les mains, vous n’y pensez pas. Un pareil scandale! 
Ce serait désastreux pour tout le monde. 

— Pour vous, c’est possible... Quant à moi, j'en ai assez, et 
rien ne m'arrêtera.… J’userai de mon droit jusqu’au bout. 

— Oui, répliqua amèrement M": Pontal, Le droit du plus fort. 
Je reconnais bien là le brutal despotisme de l’homme abusant 
d'une loi inique qu'il a faite lui-même. 

Elle se préparait à exhaler longuement son indignation, quand 
elle entendit le tintement de la cloche qui annonçait le dîner, et 
elle s'arrêta net. 


TOME CLVil. — 1900. 3 
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— Voici l’heure de la table d'hôte, observa solennellement 
M. Pontal; bien que nous n’en ayons guère envie, nous sommes 
obligés d'aller prendre notre repas quotidien... Si vous nous ac- 
compagnez, monsieur, j'aime à penser que vous ménagerez les 
apparences et que vous jugerez inutile de mettre le public dans 
la confidence de nos dissentimens domestiques. 

— Rassurez-vous, monsieur, riposta sèchement Desjoberts, 
je sais vivre. 

Ils descendirent ensemble dans la salle à manger et le pro- 
fesseur de seconde s’assit à une place vide, non loin de ses beaux- 
parens. La table d'hôte était aux trois quarts dégarnie, la plupart 
des habitués ayant fait le voyage de Sainte-Anne. Quelques 
voyageurs arrivés du matin, et une dizaine de commensaux d'un 
âge mûr, demeureraient seuls, éparpillés et comme perdus dans le 
grand hall solitaire. Le début du repas eut lieu dans un morne 
silence. M": Pontal mangeait distraitement, son mari touchait à 
peine à la nourriture et poussait de douloureux soupirs entre 
chaque bouchée. Urbain Desjoberts seul faisait honneur au menu; 
il était gros mangeur et la colère ne lui coupait nullement l’ap- 
pétit : d’ailleurs, il avait pour principe qu'à table d'hôte, on 
doit consommer en raison directe de l'argent déboursé. 

Vers le second service, des roulemens de voiture se firent en- 
tendre sur la route, et les pèlerins du Pardon, amenés par les pre- 
miers breaks, commencèrent à apparaître. Ce furent d’abord le 
clergyman et ses trois filles, puis le sous-préfet et sa maisonnée. 
Ayant l'estomac creusé par le grand air, ils se précipitèrent à 
table comme des loups dévorans, et avalèrent avec recueillement 
le potage servi par Florentin. Quand ils eurent apaisé leur pre- 
mière faim, ils se mirent à raconter bruyamment leurs impres- 
sions de voyage : 

— Nous pouvons vous rassurer sur le sort de mesdames vos 
filles, dit charitablement la sous-préfète à M”° Pontal. Nous les 
avons rencontrées au Pardon en compagnie de MM. Rivoalen et 
Salbris; elles étaient enchantées de leur excursion. Il parait 
qu’elles ont passé la nuit dans un hôtel de Douarnenez, et qu’elles 
ne s'en sont pas trop mal trouvées... grâce aux bons soins de 
leurs cavaliers. 

— Le pis, ajouta le sous-préfet, c’est qu’elles ont été obligées 
de faire la traversée en barque et que le gros temps les a passable- 
ment secouées.… Ces messieurs ont dû opérer quasiment un sauve- 
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tage et Les transporter à bras dans un canot qui les a jetées à la 
côte. 

— Oh! ce... était tragique! déclara à son tour une des 
Anglaises, elles avaient l’air très... très fatiguées ! 

— Bah! reprit le sous-préfet, à leur âge on ne se fatigue de 
rien !.. Une heure après, elles déjeunaient en partie carrée avec 
ces messieurs, qui ne les quittaient pas d’une semelle. 

M°° Pontal recevait ces confidences en affectant un calme 
olympien ; M. Pontal continuait de soupirer ; et Urbain Desjoberts, 
sans perdre un coup de dent, prêtait attentivement l'oreille à ces 
propos de table, grâce auxquels il apprenait les piquans détails 
de l’escapade de M"° Tonia. Rien n’échappait à son attention : ni 
les mines scandalisées du clergyman, ni les allusions perfides de 
la sous-préfète, ni les rires mal dissimulés des commensaux, ni 
les commentaires singulièrement suggestifs du sous-préfet, et une 
rage froide l'exaspérait. 

Au moment où le dessert apparaissait sur les tables, le com- 
mandant Le Dantec et Paulette arrivèrent à leur tour. 

La jeune fille se jeta au cou de son père, l’embrassa sur les 
deux joues, puis, relevant la tête, apercut en face la figure blafarde 
de son beau-frère. 

— Tiens, s’écria-t-elle, Desjoberts!.. En voilà une surprise. 
Ca va bien? 

Elle lui tendait par-dessus la table sa petite main dégantée et 
le professeur répondait à cette amicale démonstration par une 
flasque étreinte. 

— Florentin, s'écria-t-elle, servez-nous vite, nous mourons de 
faim ! 

Pendant ce temps, le commandant saluait M"° Pontal et lui 
disait avec un courtois sourire : 

— Vous le voyez, madame, je suis de parole. Je n'ai voulu 
laisser à personne le soin de vous ramener M"° Paulette. 

— Oh! oui, maman, le commandant a été le plus conscien- 
cieux, le plus paternel des chaperons.. et aussi le plus indul- 
gent, car il ne m'a nullement empêchée de m'amuser.… 

— Ettes sœurs, demanda sévèrement M°° Pontal, où sont-elles? 

— Tonia et Lucile sont montées dans le dernier break avec 
MM. Salbris et Rivoalen… Ils étaient tous très gais dans cette voi- 
ture-là, et ils sont capables de souper en route... Je crois que 
vous ferez bien de ne pas les attendre. 
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Sans perdre un mot des propos échangés, M. Desjoberts ron- 
geait son frein en silence. Paulette et le commandant Le Dantec 
s'étaient attablés près de M. Pontal. Tout en dépêchant leur diner, 
ils racontaient au professeur les incidens du voyage, le curieux 
spectacle de la procession et la variété des costumes. Celui-ci les 
| écoutait machinalement, mais son esprit était ailleurs. Chaque 
ch fois que, dans son récit, Paulette faisait allusion à l’escapade de 
i 1 Tonia et de Lucile, il épiait avec inquiétude la physionomie et les 
moindres mouvemens de son gendre. Il redoutait que Desjoberts, 
à bout de patience, n'éclatât tout à coup et ne se laissât aller à 
quelque algarade en public. A la fin, M"*° Pontal, énervée, jeta sa 
ch serviette sur la nappe et se dirigea vers la sortie. Au même mo- 
É ment, le mari de Tonia se leva et suivit sa belle-mère. Il la re- 
joignit sur la terrasse déjà envahie par l'obscurité. 

— Je renonce, murmura-t-il d’une voix sourdement rageuse, 
je renonce à attendre le retour de votre fille. Les propos que je 
viens d'entendre m'ont suffisamment édifié; je sais à quoi m'en 
tenir sur les écarts de conduite de ma femme et sur la façon dont 

| elle est jugée par votre entourage. Je pars demain matin pour 
‘4 Camaret où j'ai promis de passer la journée avec un ami; mais je 
reviendrai à Morgat, le soir avant six heures... D'ici là, vous 
aurez le temps de réfléchir et de communiquer à M°° Tonia mon 
ultimatum : ou la soumission ou le divorce. A elle et à vous de 
choisir. 

Là-dessus, il la quitta sans attendre une reponse et rentra à 
l'hôtel. 

M”° Pontal se mit à arpenter la terrasse dans toute sa longueur. 
Bien qu’elle eût naturellement l'humeur combative et qu’elle ne 
se laissât pas facilement désarçonner, elle se sentait en ce moment 
fort troublée et mal à l’aise. Depuis quelques jours, le guignon 
la poursuivait : d’abord, l'échec de sa conférence de Brest; puis la 
sotte équipée de Tonia et de Lucile, que venaient compliquer les 
exigences inattendues et mortifiantes de Desjoberts; enfin, comme 
dernière conséquence, des difficultés matérielles et des ennuis 
4 d'argent dont elle ne savait comment sortir. Elle se trouvait 
\ en un complet désarroi et se creusait en vain la tête pour inventer 
une solution. Si seulement elle avait pu au préalable entendre 
Tonia et Lucile, et se concerter avec elles! La nuit était tout 
à fait venue. Appuyée au parapet, M"° Pontal tendait le cou vers 
la route enténébrée et essayait de surprendre au loin quelque rou- 
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lement de voiture. Mais dans la direction de Crozon, aucun bruit 
ne rompait la quiétude de la campagne endormie. Seule, du côté 
de la baie, la sourde plainte de la mer s’exhalait à intervalles ré- 
guliers et montait vers le ciel fourmillant d'étoiles. 

— Elles ne reviennent pas! répétait tout bas avec dépit 
M"° Pontal, exaspérée ; elles s'amusent et se moquent bien des 
angoisses de leur mère... Oh! les misérables filles!.. Elles me fe- 
ront devenir folle! 

Tandis qu’elle se désespérait, le sable grinça derrière elle sous 
les pas d’un promeneur et, ayant tourné la tête, elle reconnut 
Tanguy Le Dantec. 

— Madame, murmura le commandant d'une voix légèrement 
oppressée, j'ai laissé M°° Paulette en compagnie de M. Pontal.…. 
Je suis venu ici dans l'espoir de vous y rencontrer... et de vous 
adresser une requête. 

Et, comme elle Le regardait, un peu surprise de son ton céré- 
monieux, il continua : 

— Je désirerais avoir avec vous un entretien auquel j'attache 
une sérieuse importance... Ce soir, le moment vous paraîtrait 
mal choisi; mais je vous serais très reconnaissant si vous pouviez 
maccorder une audience demain matin, à l'heure qui vous con- 
viendra le mieux. 

— Comment donc? répondit-elle étonnée, je suis toute à votre 
disposition, commandant... Voulez-vous vous donner la peine 
de passer chez moi entre huit et neuf heures? Je vous y at- 
tendrai. 

— Merci, madame... À demain donc, et veuillez agréer mes 
respectueux hommages. 


ANDRÉ THEURIET. 


(La troisième partie au prochain numéro.) 
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Je cherche, de la façon la plus impartiale, à jeter quelque lu- 
mière sur diverses questions internationales que soulèvent les 
péripéties de la guerre engagée dans l'Afrique australe. J’aborde 
l’examen de ces questions sans parti pris et sans préjugé. Le lec- 
teur éprouvera donc une déception s’il attend une œuvre de po- 
lémique. Mon seul désir est qu’il ne soit pas déçu s’il cherche dans 
cette étude la solution réfléchie d’assez nombreux problèmes juri- 
diques, confinant en général à la politique, incomplètement traités 
(on le comprend aisément) par la presse quotidienne, qui divisent 
et passionnent depuis quelques mois l'opinion publique dans tout 
le monde civilisé. 


I. — LES BOERS RECONNUS COMME BELLIGÉRANS PAR LES ANGLAIS. 
CONSÉQUENCES INTERNATIONALES DE CETTE RECONNAISSANCE 








Dans une première phase de la guerre sud-africaine, le gou- 
vernement de Sa Majesté britannique avait informé les puissances 
que le conflit suscité dans l'Afrique australe par l’entétement des 
Boers était une affaire d'ordre purement domestique. Des vassaux 
s'étaient révoltés contre leur suzerain légitime. Cela regardait le 
suzerain et ne regardait que lui. Le 18 octobre, à la Chambre 
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haute, Lord Kimberley, chef des libéraux, avait adouci la rudesse 
de ces propositions par un euphémisme : l'Angleterre, avait-il dit 
aux lords, se trouvait engagée dans une guerre qui, « à quelques 
points de vue, ressemblait à une guerre civile. » A la fin de no- 
vembre, il fallut changer de langage. Le chargé d’affaires anglais 
notifiait au gouvernement russe que la Grande-Bretagne se trou- 
vait depuis le 11 octobre en état de guerre avec les républiques 
du Sud ; ainsi se trouvait annulée, ajoutait-il, la précédente décla- 
ration d’après laquelle l’Angleterre n'était pas engagée dans une 
guerre, mais se bornait à réprimer un soulèvement. L'Allemagne 
et plusieurs autres puissances recevaient à la même date (26 no- 
vembre) une communication semblable. 

A vrai dire, il était à peu près impossible au gouvernement 
anglais de maintenir sa déclaration primitive et de méconnaître 
cet état de belligérance. La force même des choses dictait sa ré- 
solution. Lorsqu'on s’agitait aux États-Unis, en 1869, pour faire 
altribuer aux insurgés cubains la qualité de belligérans, M. Sum- 
ner avait pu dire à la convention des républicains du Massachu- 
setts : « Les Hongrois, lorsqu'ils se soulevèrent contre l’Autriche, 
n'ont jamais été reconnus, bien qu'ils eussent de grandes armées 
en campagne et que Kossuth les commandät; les Polonais, dans 
leurs insurrections réitérées contre la Russie, n'ont pas été re- 
connus, bien que leur lutte fit palpiter l'Europe... Les insurgés 
cubains sont en armes, je le sais; mais où sont leurs villes, leurs 
places fortes, leurs provinces? où est leur gouvernement? où sont 
leurs ports, leurs cours de justice, leurs tribunaux de prises ma- 
ritimes?.… où est donc le fait de la belligérance ? » et le Président 
Grant put s'approprier tout ce raisonnement en ouvrant le Con- 
grès, le 6 décembre 1869. En 1893, le Président Cleveland avait 
pu refuser de traiter avec l'amiral brésilien de Mello, parce que ce 
chef militaire, s’il tenait en échec depuis six mois les forces régu- 
lières de son pays, n'avait pas justifié d’un établissement fixe en 
terre ferme (1). 

Mais la situation des Boers offrait précisément le plus saisis- 
sant contraste avec un tel état de choses. On chercherait vaine- 
ment ailleurs un pareil ensemble de circonstances qui maitrisât 
la volonté de leurs adversaires et dictât leur conduite. La qua- 
trième commission de l’Institut de droit international, dans le 


(1) Quoique les rebelles eussent installé récemment un gouvernement provisoire 
dans la ville de Desterro. 
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rapport qu'elle soumettait à cette compagnie au cours de notre 
dernière Session (1), s'exprimait en ces termes : « Les tierces puis- 
sances ne peuvent reconnaître au parti révolté la qualité de bel- 
ligérant : 1° s’il n’a pas conquis une existence territoriale distincte 
par la possession d’une partie déterminée du territoire national ; 
2° sil n'a pas réuni les élémens d'un gouvernement régulier 
exerçant en fait sur cette partie du territoire les droits apparens 
de la souveraineté; 3° si la lutte n'est pas conduite en son nom 
par des troupes organisées soumises à la discipline militaire ; 
4° s'il ne poursuit pas un but politique opposé à celui du gou- 
vernement combattu ; 5° si, pour atteindre ce but, il pratique des 
moyens d'attaque ou de défense réprouvés par les usages des 
peuples civilisés. » Où trouver ailleurs une collection d'êtres hu- 
mains qui aient conquis d'une façon plus irréfragable une existence 
territoriale distincte par la possession d’un territoire national? où 
les pouvoirs législatif, exécutif, judiciaire sont-ils plus complè- 
tement organisés? quelles troupes observent avec plus de rigidité 
la discipline militaire? quel autre peuple a poursuivi plus active- 
ment un but politique opposé à celui du gouvernement combattu? 
Le lecteur appréciera bientôt si, pour atteindre ce but, il a dévié 
des usages qui font la loi des peuples civilisés. Dénier aux Boers 
la qualité de belligérans, c’eût été toucher à l'absurde. L’Angle- 
terre n'a pas commis cette faute. 

A vrai dire, la presse et le public se sont généralement exagéré 
les conséquences internationales de cette reconnaissance. Si l’An- 
gleterre, a-t-on dit plusieurs fois (2), attribue la qualité de belli- 
gérans aux Boers, c’est qu’elle renonce à sa prétention d'État 
suzerain ; Car on ne saurait imaginer une guerre déclarée qu'entre 
deux États également indépendans. Or, en droit strict, ce serait 
aller beaucoup trop loin. 

Les mémorables « Instructions de 1863 pour les armées en 
campagne des États-Unis d'Amérique » ont posé la règle juri- 
dique avec toute la netteté désirable. « Lorsque le gouvernement 
légitime, poussé par un sentiment d'humanité, disent-elles (3), ap- 
plique en tout ou en partie à l'égard des rebelles les lois de la 
guerre régulière, cette conduite n'implique en aucune façon de sa 
part une reconnaissance partielle ou complète du gouvernement 


(4) Et sur les conclusions duquel il n’a pas encore été statué, 
(2) Voyez le Journal des Débals, du 28 novembre 1899. 
(3) Art. 153. 
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que les rebelles peuvent s'être donné ou de leur indépendance 
comme État autonome et souverain. » 

« L'application des lois de la guerre aux rebelles (1) n'implique 
pas qu'on veuille s'engager avec eux au delà des limites tracées 
par cette loi. » 

En reconnaissant la belligérance, on pourvoit aux nécessités 
de l'heure présente; en reconnaissant l'indépendance, on admet 
l'existence définitive d’un État nouveau. L'article 41 du projet 
soumis à l’Institut de droit international pose catégoriquement 
cette règle. 

Donc l'Angleterre avait tout à gagner, et ne pouvait rien perdre 
en attribuant aux Boers la qualité de belligérans. D'abord elle dé- 
clinait, dans ses rapports avec les tierces puissances, la responsa- 
bilité des réquisitions excessives, des confiscations déguisées, des 
fautes internationales commises par ses prétendus vassaux; en- 
suite elle cessait de se confiner elle-même dans la sphère des droits 
exercés en temps de paix, et pouvait revendiquer tous les privi- 
lèges que le droit international confère aux belligérans ; quant à 
la contrebande de guerre et à la surveillance du commerce mari- 
time, il lui devenait loisible, par exemple let rien ne pouvait 
mieux lui convenir), d'imposer aux tierces puissances l'observation 
rigoureuse des lois de la neutralité, à moins que celles-ci n’eus- 
sent elles-mêmes refusé d’adhérer à la reconnaissance (2). D'autre 
part, elle n’a rien à perdre, pas même l'espoir de la vengeance; 
car, au lendemain d’une victoire, elle saurait se rappeler, le cas 
échéant, si son intérêt bien entendu ne l'en empêchait pas, que 
l'application aux rebelles, sur le champ de bataille, des lois et 
usages de la guerre, n'empêche pas le gouvernement « légitime » 
ou légitimé par le succès, de juger et de punir les chefs de la ré- 
bellion (3). 

Tel était l'état de l'opinion, qu'aucune des puissances ne s'avisa 
de refuser son adhésion. Non seulement tous les États recon- 
nurent aux Boers, d'accord avec la Grande-Bretagne, la qualité de 

1) Art. 154 

(2) Projet de règlement en ce moment soumis à l'Institut de droit international, 
art. 5 : « Une tierce puissance n’est pas tenue de reconnaître aux insurgés la qua- 
lité de belligérans parce qu'elle leur est attribuée par le gouvernement du pays où 
la guerre civile a éclaté. Tant qu'elle n'aura pas adhéré elle-même à cette recon- 
naissance, elle n’est pas tenue de respecter les blocus établis par les insurgés sur 
les portions du littoral oecupées par le gouvernement régulier. Ses navires ne 


pourront être visités en pleine mer. » 
(3) Instructions précitées des Etats-Unis, art. 155, 
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belligérans, mais aucun d’eux ne s’avisa de faire ressortir la dis- 
tinction mise en relief dans les Instructions américaines de 1863. 
Au contraire, on s’empressa, dans tout le monde civilisé, d’assi- 
gner à cette attribution la portée la plus large, et d’en tirer toutes 
les conséquences possibles. Un peu plus tard, après le 15 janvier, 
certains organes du parti conservateur anglais demandèrent que 
les colons rebelles faits prisonniers au Cap ou dans le Natal fus- 
sent déclarés coupables de haute trahison et mis à mort : personne 
ne s'avisa de réclamer l'application d’un pareil traitement à ces 
autres vassaux révoltés, les Boers du Transvaal, tombés entre les 
mains de leurs adversaires. Le Novoie Vremia de Saint-Péters- 
bourg remarqua, dès le 26 novembre 1899, que les puissances 
avaient désormais le droit d'envoyer au Transvaal des détache- 
‘mens de la Croix-Rouge ; d'installer des agens militaires au camp 
des Boers; et qu’elles pourraient choisir le moment le plus favo- 
rable pour s’interposer entre les belligérans. La Gazette de l'Alle- 
magne du Nord se félicita hautement de ce que l'Angleterre avait, 
en cessant d'envisager les Boers comme des rebelles, abandonné 
la plus absurde des thèses : elle ajouta que l'Allemagne pouvait 
à l’avenir exercer tous les droits, comme elle était astreinte à pra- 
tiquer tous les devoirs issus de la neutralité. Bientôt, en effet, la 
Société russe de la Croix-Rouge expédia de Saint-Pétersbourg 
aux Boers un détachement sanitaire composé de cinq médecins, 
de deux économes, de huitsœursde charité, de quatre aides-chirur- 
giens, de douze officiers de santé, disposant de vingt-cinq lits et 
pourvu d’un matériel suffisant pour soigner au besoin cinquante 
malades. Cet exemple fut promptement suivi. C'est ainsi que la 
Société française de secours aux blessés adressa, du commence- 
ment des hostilités au 15 janvier, trois envois fort importans aux 
blessés de l’armée républicaine. 

La Gazette de Fancfort annonça, le 5 décembre, que plusieurs 
États étaient sur le point d’attacher des représentans militaires à 
l’armée des républiques sud-africaines. Déjà, depuis plusieurs 
jours, le lieutenant \Veedner, du 23° régiment d'infanterie, en 
garnison à Trèves, avait obtenu un congé régulier d’un an sans 
solde, afin de suivre à l'état-major de cette armée les opérations 
de la campagne (1). Une dépèche du quartier général boer, datée 


(4) Toutefois la Deutsche Tagyes Zeitung reprocha vivement à l'Allemagne de 
n'avoir pas encore envoyé chez les Boers un officier qui la représentât officiel 
lement. 
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du 2? décembre, avait annoncé que trois attachés militaires fran- 
çais et un attaché militaire autrichien venaient d'arriver et 
parlaient pour le Natal. Un télégramme de la Haye (7 décembre) 
nous avisait bientôt que le capitaine de Ram et le lieutenant 
Thomson, ayant appartenu à l'armée des Indes, allaient partir 
pour le camp boer en qualité d’attachés militaires hollandais. A 
Washington, un député démocrate déposa sur le bureau de la 
Chambre des représentans, le 16 décembre, un projet de résolution 
conjointe, déclarant que l’état de guerre existait dans l'Afrique 
australe, suivant les règles de belligérance fixées par le droit in- 
ternational ; protestant en conséquence contre la direction barbare 
que la Grande-Bretagne imprimait à la guerre; et conviant le pré- 
sident de la grande république à prendre toutes les mesures né- 
cessaires d’abord pour rappeler les belligérans à l'observation des 
lois internationales, ensuite pour faire aboutir la guerre de l'Afrique 
australe à une paix honorable. Du moins, dans les derniers jours 
du même mois, le président Mac-Kinley annonça que le dépar- 
tement allait se faire représenter au camp boer par un officier de 
l'armée fédérale. 

La France ne se décida pas du premier coup. Le prince Henri 
d'Orléans reprocha vivement à notre gouvernement ce retard ou 
cet oubli, dans une lettre adressée au Matin le 25 décembre. Il 
allait jusqu'à se demander si nous ne manquions point par là 
même «aux règles de la neutralité, puisque nous avions accrédité 
le commandant d’Amade près le général en chef des armées an- 
glaises. » Mais ce reproche ne fut pas longtemps mérité : le capi- 
taine Demange, de l'état-major général de l’armée, fut désigné 
pour représenter notre pays près le général Joubert. 

En droit strict, ces tierces puissances, je le répète, n’ont pas 
engagé leur liberté pour l’avenir ; mais il faudrait être bien aveugle 
ou bien ignorant pour contester l'empire des circonstances, et Les 
plus rigides jurisconsultes doivent comprendre que, si la recon- 
naissance de la belligérance n'implique pas nécessairement la re- 
connaissance de l’indépendance, elle est loin de l'empêcher. 

Tel est assurément l'avis de M. Labouchère (1) à Londres, et 
du Sénat américain à Washington (2). 


4) M. Labouchère demande, dans un article publié par le Truth (18 janvier 1900), 
que l'Angleterre aboutisse à la reconnaissance de l'indépendance. 

(2) Le Sénat adopte une résolution mettant le président Mac Kinley en demeure 
de faire savoir au Congrès si un citoyen boer n'a pas demandé à être reconnu 
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I. — DES MOYENS DE NUIRE A L'ENNEMI. — OBUS A LA LYDDITE OU AU 
PÉTROLE. — BALLES « DUM-DUM » 


1° La conférence de la Haye, on le sait, a voté successivement 
trois conventions et trois déclarations, sans parler de six vœux, 
dont le premier (1) fut unanimement adopté, les cinq autres furent 
adoptés à l’unanimité sauf quelques abstentions. 

La deuxième déclaration concernait « l'interdiction de l'emploi 
des projectiles qui ont pour but unique de répandre des gaz as- 
phyxians ou délétères; » la troisième, « l’interdiction de l'emploi 
de balles qui s'épanouissent ou s’aplatissent facilement dans le 
corps humain. » L’Angleterre a signé les trois conventions (2) et 
refusé de mettre sa signature au bas des trois déclarations. Quant 
aux deux républiques sud-africaines, elles n'ont rien signé du 
tout, n'étant pas représentées à la Haye. 

Mais, si les trois déclarations ont formé des liens strictement 
obligatoires entre les puissances signataires en cas de guerre ou 
entre plusieurs d’entre elles, il ne faut pas se figurer qu'elles aient 
créé tout d'une pièce un droit des gens; elles l'ont, sur plus 
d’un point, constaté, fortifié, sanctionné. Certains principes an- 
térieurs à la réunion de la Conférence ne se sont pas écroulés 
parce que les puissances ont ajourné leur vote et suspendu leur 
adhésion. 

Dans l'antiquité grecque et romaine, on regardait déjà comme 
illicite l'emploi du poison contre un ennemi dans une guerre en 
forme (3). Manou, l’ancien législateur de l'Inde, avait posé le 
même principe (#4). Les instructions américaines de 1863 n'inno- 
vaient donc en aucune manière lorsqu'elles posaient cette règle : 
« L'emploi du poison, de quelque manière que ce soit, qu’il ait pour 
but d’empoisonner les puits, les alimens, les armes, est absolu- 
ment proscrit dans les guerres modernes : celui qui y recourt se 
met lui-même hors la loi et les usages de la querre (5). » Le pro- 
comme représentant officiel du Transvaal et pour quelle raison cette requête aurait 
été repoussée (dépêche de New-York, 19 janvier 1900. 

(1) Relatif à la prompte réunion d'une conférence pour la revision de la con- 
vention de Genève. 

(2) En faisant des réserves sur l'art. 10 de la convention pour l'adaptation à la 
guerre maritime des principes de la convention de Genève du 22 août 1864. 

(3) Grotius, Le Droit de la Paix et de la Guerre, t. WA, eh. 1v, 8 15 à 19. 

(4) T. VII, p. 96. 

(5) Art. 70. 
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jet de déclaration voté par la conférence de Bruxelles en 1874 
codifiait une maxime établie par l’usage de vingt siècles, en 
disant : « Les lois de la guerre ne reconnaissent pas aux belli- 
gérans un pouvoir illimité quant au choix des moyens de nuire 
à l'ennemi. D'après ce principe, sont notamment interdits : l’em- 
ploi du poison ou d'armes empoisonnées (1). » 

Dans les premiers jours de novembre, les journaux anglais (2) 
annoncèrent que le général Joubert avait écrit au général White 
pour protester contre l'emploi de projectiles creux chargés de 
lyddite. On sait que la lyddite est un grand explosif appartenant 
à la famille de la mélinite. Les journaux et les revues en décri- 
virent à cette époque les effets terrifians. Un obus à la lyddite, 
tiré dans un champ où se trouvaient cent moutons, en avait tué 
quatre-vingts, sans que ces cadavres portassent la moindre trace 
de blessures. À Omdurman, on avait découvert, après le combat, 
dix derviches tombés en tas, dont les corps taillés en pièces 
n’offraient encore aucun indice de blessures : la force de l’explo- 
sion avait suffi pour produire le carnage. Une dépèche du camp 
de la Tugela, datée du 21 janvier, atteste que cette même force 
d'explosion renversa le commandant Viljoen et deux Burghers, 
mais sans méconnaitre que le commandant eût promptement 
recouvré l'usage de ses sens. Au demeurant, il ne semble pas que 
les Boers aient insisté sur cette violation du droit de la guerre et 
nous n'avons jamais eu sous les yeux le texte de leur protestation. 
On a fait observer qu'il n’y avait pas de différence appréciable 
entre la lyddite anglaise, la mélinite française et la roburite alle- 
mande. Bien plus, un Boer, interrogé par la rédaction du Times (3), 
aurait déclaré qu'on avait bâti des légendes sur les ravages causés 
par la lyddite : ses effets n'étaient pas plus « asphyxians » ni plus 
« délétères » que ceux des anciens obus. On continua donc à s’en 
servir sans qu’un nouvel incident arrêtât les Anglais : par exemple, 
un régiment d'artillerie placé sous les ordres du général Methuen 
s'en servit avec un certain succes dans l’après-midi du 17 janvier. 
On lit encore dans deux télégrammes du 20 janvier datés l’un 
de Rendsburg, l’autre du camp anglais de Spearman’s farm, 
que les canons de Sa Majesté britannique envoient aux Boers 
sur des points différens des obus chargés de lyddite, et la pre- 


Art. 12 et 13. 
) V. notamment les Central News du 3 novembre, 
Numéro du 29 décembre. 
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mière de ces dépêches constate que « la violence des explosions 
a été terrible. » Les troupes anglaises firent pleuvoir sur les 
Boers, dans la bataille de Spion-Kop, des obus à la lyddite, mais 
qui paraissent n'avoir pas très régulièrement éclaté. Des meetings 
tenus à Minneapolis et à Saint-Louis dans les derniers jours de 
janvier (1) dénoncèrent cet explosif. 

Il était à prévoir que les Anglais saisiraient, à un moment 
donné, l’occasion d'adresser un semblable reproche à leurs adver- 
saires. En effet, s’il faut en croire le Times du 19 janvier, les Boers 
auraient employé contre Mafeking un nouveau canon, envoyant 
des obus qui contiennent un liquide chimique, et ce liquide les 
fait éclater aussitôt qu'ils sont en contact avec l'air. Mais le grand 
journal anglais ne manifeste aucune indignation: « ces projec- 
tiles d'un nouveau genre, dit-il, n’ont pas jusqu'ici causé de 
grands dommages : ils ont néanmoins allumé plusieurs petits 
incendies. » Les journaux français se sont bornés à remarquer 
que Mafeking était probablement sur le point de succomber, 
puisque le War Office avait laissé passer une dépêche accusant les 
Boers de précipiter la capitulation de cette place au moyen 
d’obus à pétrole. Le fait est-il établi ? le correspondant du Times 
a-t-il été, ce jour-là, bien renseigné ? Nous en doutons. 

Au demeurant, il ne nous paraît pas démontré que les belli- 
gérans aient, dans ce premier ordre d'idées, dépassé l'extrême 
limite de leur droit. 

2° La déclaration de Saint-Pétersbourg du 11 décembre 1868 
est ainsi conçue: « Considérant que le seul but légitime que les 
États doivent se proposer durant la guerre est l’affaiblissement 
des forces militaires de l'ennemi ; qu’à cet effet, il suffit de mettre 
hors de combat le plus grand nombre d'hommes possible ; que ce 
but serait dépassé par l'emploi d'armes qui aggraveraient inutile- 
ment les souffrances des hommes mis hors de combat ou ren- 
draient leur mort inévitable; que l’emploi de pareilles armes 
serait dès lors contraire aux lois de l’humanité; les parties con- 
tractantes s'engagent à renoncer mutuellement en cas de querre 
entre elles à l'emploi par leurs troupes de terre ou de mer de tout 
projectile d'un poids inférieur à 400 grammes, qui serait ou 
explosible ou chargé de matières fulminantes ou inflammables. » 
On s'était demandé depuis plus de trente ans si les balles dum- 


(1) Télégramme de New-York du 29 janvier. 








Sani 1 9 à EE Se OS OR 


LA GUERRE DE L'AFRIQUE AUSTRALE. 47 


dum, utilisées par les Anglais aux Indes, tombaient sous le coup 
de cette prohibition. La plupart des jurisconsultes européens et 
surtout des jurisconsultes français résolvaient affirmativement 
cette question, tandis que les Anglais la tranchaient négativement. 
La troisième déclaration dissipe, sur ce point, toute équivoque 
et c'est pourquoi le plénipotentiaire du gouvernement britannique 
ne l’a pas signée. Il est vrai que, les Anglais étaient déjà liés par 
la déclaration de Pétersbourg, qu'ils avaient signée. 

Qu'est-ce, au juste, que la balle dum-dum ? C’est une balle 
explosible recouverte par une enveloppe de métal, la partie supé- 
rieure de l'engin restant libre, et qui s'épanouit tantôt en cham- 
pignon, tantôt comme les baleines d’un parapluie dans le corps 
humain. La blessure est « atroce, » a dit le chirurgien anglais 
Davis. Nous renvoyons le lecteur qui voudrait être renseigné 
plus exactement à l'étude comparative des effets produits par les 
différens projectiles, publiée, dans la première quimzaine de jan- 
vier, par un autre chirurgien dans l’Army and Navy Gazette. En 
les rangeant d’après la gravité croissante des blessures qu’elles 
déterminent, les balles dum-dum occuperaient le sixième rang(1). 

Dès le début des hostilités, le général Joubert signala, dans 
une protestation adressée le 18 octobre aux consuls de toutes les 
puissances résidant à Prétoria, « l'emploi des balles dum-dum 
contre les armées des deux républiques. »: Il est donc vraisem- 
blable que les Transvaaliens n’ont pas menti lorsqu'ils ont 
déclaré, presque à la même date (2),avoir trouvé des balles dum- 
dum dans le camp abandonné de Glencoe. Ils sollicitèrent alors 
du Président Krüger l'autorisation de retourner ces projectiles 
contre leurs adversaires, mais celui-ci aurait répondu qu'il ne 
permettrait pas cette violation du droit des gens. Il paraît avéré 
qu'on préparait encore à l'arsenal de Woolwich d’importans 
envois de ces mêmes balles à destination de l’Afrique australe (3). 
Ces projectiles furent plusieurs fois extraits du corps des soldats 
boers, par exemple après le combat d'Elandslaagte (4). Le Petit 

(4) I faudrait encore assigner un rang supérieur aux balles Remington avec 
cavité dans le cuivre (n° 7), aux balles en plomb du Remington et du Martini- 
Henry (n° 8), aux balles en cuivre du Remington à cavité en cuivre ouverte et à 
balle en plomb à découvert (n° 9), aux shrapnels (n° 40), à la grenaille (n° 41). 

(2) Voyez les journaux du 28 octobre. 

3) Voyez, entre autres journaux, la Liberté du 16 novembre. 

4) Voyez la déclaration de l’adjudant P. R. Kock, faite sous la foi du serment 


le 8 novembre devant un juge de paix de Johannesburg, et publiée plus tard par 
les S{andard and Digger's news. 
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Bleu, de Bruxelles, informa, le 22 janvier, ses lecteurs qu’il avait 
reçu de Prétoria plusieurs lettres accompagnées d’un curieux 
document : l'échantillon, taché de sang et de boue, des enveloppes 
de cartouches anglaises ramassées sur le champ de bataille de 
Nicholson-Neck, qui portait, imprimés en lettres rouges, les mots 
« dum-dum n° 2, » la marque des fabriques et l’indication du 
calibre des cartouches. Les meetings de Saint-Louis et de Min- 
neapolis condamnèrent énergiquement, quelques jours après, 
l'emploi des balles dum-dum. 

Le correspondant du Times à Mafeking a reproché le 26 dé- 
cembre aux Boers d'avoir employé des balles explosibles. Ce 
reproche est dénué de fondement (1). L’Army and Navy Gazette 
compare précisément la balle Mauser, employée par les Boers, à 
la balle du fusil anglais Lee-Metford et la déclare plus humaine 
dans ses effets, parce que son calibre est plus petit et sa vitesse 
plus grande. Un médecin-major de l'armée anglaise, dans un 
rapport adressé le 19 janvier à ses chefs sur les blessures reçues 
par les soldats anglais après un engagement sur les rives de la 
Tugela, répète encore que ces blessures sont « aussi humaines 
que possible. » 

Il devient difficile aux Anglais, on le conçoit aisément, de sou- 
tenir que, fussent-ils liés par la déclaration de Saint-Pétersbourg, 
ils ne le sont pas dans leurs rapports avec les républiques de 
l'Afrique australe parce que celles-ci ne l'ont pas signée. En effet, 
les Boers ne s'arrêtent pas à la question de procédure et se regar- 
dent comme astreints par cette règle internationale. L’Angleterre 
paraît avoir senti qu'elle ferait mieux, dans l'intérêt de sa propre 
gloire et de sa propre grandeur, de ne pas se retrancher derrière 
une subtilité juridique sur une question semblable. Une note 
publiée dans les journaux du 13 janvier avisa le monde civilisé 
que le gouvernement britannique décidait, par déférence envers 
la Conférence de la Haye, de cesser la fabrication des balles explo- 
sibles et réformait la balle n° 5, éclatant sous le choc, pour em- 
ployer le type n° 11, c’est-à-dire une balle lisse sans cavité, n'écla- 
tant pas. 


(1) Les Anglais avaient insinué déjà, quelques semaines plus tôt, que leurs 
adversaires employaient des balles dum-dum (voyez le Journal des Débats du 26 no- 
vembre); mais cette imputation ne fut pas prise au sérieux. 
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| es, ABUS DU PAVILLON PARLEMENTAIRE. — BLESSÉS; VIOLATIONS DE LA 
CONVENTION DE GENÈVE. — PRISONNIERS 


Au contraire, le gouvernement de Sa Majesté britannique a 
signé sans réserve la deuxième convention de la Haye (concernant 
les lois et coutumes de la guerre sur terre), et par suite adhéré 
pleinement au règlement en soixante articles, annexe de cette 
convention. 

Or ce règlement contient un chapitre intitulé : «Des parlemen- 
taires. » S'il proclame, en thèse, l’inviolabilité de l'individu qui se 
présente, autorisé par un des belligérans, avec le drapeau blanc, 
il ajoute : « Le chef auquel un parlementaire est expédié n'est 
pas obligé de le recevoir en toutes circonstances. Il peut prendre 
toutes les mesures nécessaires afin d'empêcher le parlementaire 
de profiter de sa mission pour se renseigner. Il a le droit, en cas 
d'abus, de retenir temporairement le parlementaire (art. 33). » 
« Le parlementaire perd ses droits d'inviolabilité, s'il est prouvé 
d'une manière positive et irrécusable qu'il a profité de sa posi- 
tion privilégiée pour provoquer ou commettre un acte de trahison. » 
Les instructions américaines de 1863 allaient encore plus loin, 
puisqu'elles assimilaient dans ce cas à l’espion (1) le porteur du 
drapeau parlementaire. Ces maximes sont d’ailleurs fort an- 
ciennes : les puissances représentées à la Haye ont voulu les 
constater et les codifier, mais n'ont pas prétendu les introduire 
dans le droit des gens. 

Les Anglais ont reproché six fois aux Boers soit d'avoir mé- 
connu les immunités du pavillon parlementaire, soit d'en avoir 
abusé (2). Si nous ne nous trompons, il n’est point démontré que 

(1) Art. 114. Or, aux termes des mêmes instructions, l'espion pouvait être pendu 
(art. 8). 

(2) D’après une dépêche publiée le 10 novembre 1899 par le War Office, les 
Boers auraient envoyé, le 9 novembre, au général White, sous la protection d'un 
parlementaire, quelques réfugiés venant du Transvaal. Un parlementaire anglais 
serait allé les recevoir au delà des piquets plantés par les assiégés de Ladysmith ; 
lorsque les deux parlementaires se sont séparés, les canons boers auraient 
« ouvert le feu sur l'envoyé anglais avant qu'il eût atteint les piquets. » Pour la 
quatrième fois, lit-on dans le Journal des Débats du 26 novembre, « les troupes 
britanniques dénoncent une pratique de leurs adversaires contraire aux lois de la 
guerre. Les Boers montrent le drapeau blanc et les officiers anglais font cesser le 
feu : les Boers en profitent alors pour tirer de nouveau. » Enfin les Boers auraient 
encore tiré, dans la dernière semaine de janvier, sur le colonel Thorney Croft, qui 


avait quitté les lignes anglaises pour conférer à l'abri du drapeau parlementaire 
avec le commandant d’une de leurs patrouilles. 
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l'abus ait été systématique et que des méprises n'aient pas causé 
la plupart de ces incidens. De semblables imputations se repro- 
duisent dans toutes les guerres. C’est ainsi qu’en 1871 les Prus- 
siens accusèrent les Français, les Français accusèrent les Prus- 
siens d’avoir fait feu sur des officiers envoyés en parlementaires (1). 
Nous avons beaucoup de peine à croire aujourd’hui qu'on ait, soit 
d’un côté, soit de l’autre, porté des atteintes volontaires à l'invio- 
labilité des parlementaires. Une balle égarée par un soldat igno- 
rant ou mème par un soldat qu'affole un accès de fièvre chaude 
(c'est dans de telles conditions qu’un colonel anglais a tué sur 
les bords de la Tugela un parlementaire républicain) n’entraîne 
pas la responsabilité du belligérant. « S’il n’y a pas eu mauvaise 
foi, dit très sagement Bluntschli, si le tout n’est qu’un déplorable 
accident, il n’y a pas eu de crime international. » 

La deuxième convention de la Haye prohibe également l'usage 
abusif des signes distinctifs de la convention de Genève. Frédéric I] 
se plaisait à dire qu'on prend alternativement à la guerre la peau 
du renard et la peau du lion; mais ce conseil n’est pas toujours 
bon à suivre. Est-ce qu’on peut respecter l'inviolabilité du corps 
médical, s'il ne s’abstient pas de toute ingérence dans les opéra- 
tions des belligérans ? est-ce qu'on peut maintenir la neutralité 
d’un hôpital qu'on transforme en observatoire ou qu’on affecte 
secrètement au service de la guerre ? est-ce que les voitures em- 
ployées déloyalement au transport des munitions, des approvi- 
sionnemens, etc., vont être soustraites aux chances de la guerre, 
parce qu’elles seront couvertes du drapeau blanc à croix rouge ? 
Ce serait absurde. : 

La protestation oflicielle du général Joubert adressée, le 
18 octobre, aux consuls des différentes puissances résidant à Pre- 
toria met sur le premier plan deux griefs on ne peut plus sérieux : 
« 1° lors de l'attaque faite contre le général Koch et ses troupes 
à Elandslaagte, les soldats de la nation civilisée anglaise ont 
dirigé leur premier coup de canon sur l’ambulance de la Croix 
rouge, qui était nettement visible; 2° ils ont essayé d’assassiner 
un des docteurs portant visiblement une croix rouge et, cherchant 
à lui planter une lance dans le corps, ont tué son cheval. » Cet 
exemple avait été donné par les Turcs, dans la guerre de 1877. Si 


(1) Voyez le texte des protestations adressées aux puissances par le comte de 
Thile le 15 et le 25 août 1870; v. aussi les documens publiés au Journal officiel 
du 44 janvier 1871, 
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rien n’est exagéré, la convention de Genève aurait été violée de 
la façon la plus manifeste. 

Toutefois sir Redvers Buller s'émut, un peu plus tard, d’un 
autre récit publié dans les Standard and Digger's News par le 
Révérend Martens, qui avait suivi, dans le camp boer, les péri- 
péties d’un autre combat : si les obus anglais avaient tiré sur une 
ambulance, c'était par erreur. Les ambulances doivent être pla- 
cées, d’après l'usage, à trois milles du champ de bataille, et c’est 
pourquoi les Anglais n'avaient pas enfreint, dans cette autre cir- 
constance, les usages de la guerre. « Mais je ne crois pas, ajoutait 
le général, que les Anglais eussent tiré sur l’ambulance, s'ils 
avaient su qu'elle était là. » Nous ne le croyons pas non plus; 
mais il faudrait donner aux officiers et aux sous-officiers des 
instructions plus précises. Une correspondance adressée de Pre- 
toria au Petit Bleu de Bruxelles et publiée le 24 janvier dénonce 
que les Anglais déclarèrent prisonniers de guerre après la bataille 
de Modder-River des médecins et des infirmiers transvaaliens, 
puis les dirigèrent sur le Cap dans des wagons à bestiaux; au 
Cap, on les relâcha (1), et l’on fit bien. Mais le moment est venu 
de ne pas retomber incessamment dans la même méprise. 

D'un autre côté, les Boers ont reproché vivement aux Anglais 
d’avoir abusivement employé les signes distinctifs de la conven- 
tion de Genève. Cette même protestation du général Joubert 
accusait : 1° les fuyards de Dundee de s'être dérobés aux pour- 
suites sous le drapeau de la Croix rouge pour rejoindre les troupes 
anglaises et combattre de nouveau les troupes orangistes ; 2° un 
train cuirassé d’être parti sous le même drapeau pour réparer à 
son aise un pont détruit. Dès le mois d'octobre 1899, le général 
Kronje signalait le nombre excessif des bâtimens sur lesquels on 
avait arboré, dans la ville assiégée de Mafeking, les drapeaux de 
la Croix rouge. 

Le colonel Baden Powell répondit le 31 octobre : « Il n’y a de 
drapeau portant la croix rouge sur fond blanc que sur le couvent, 
l'hôpital et le camp des femmes. » Kronje réitéra sa plainte à la 
fin du mois suivant : on reprochait encore une fois aux assiégés 
d’avoir hissé le signe distinctif de la convention de Genève sur la 
partie de la ville de Mafeking où se trouvaient les munitions et 
l'artillerie. On ne céda ni d’un côté ni de l’autre. Le général 


(1) Toutefois, dit la correspondance, sans leur restituer leurs voitures et leurs 
ambulances. 
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Kronje soutint que le colonel Baden Powell n'avait pas le droit 
d'immobiliser et de neutraliser plus d'un bâtiment; interpréta- 
tion trop étroite de la convention (1), quoique, sans nul doute, 
l’excessive dissémination des bâtimens occupés par les blessés ait 
tous les inconvéniens possibles. Le général Kronje envoya, le 
22 décembre, un message à lord Methuen pour l’aviser que les am- 
bulances et les médecins, placés sur la ligne même du feu pendant 
une bataille, ne seraient pas «nécessairement respectés. » En effet, 
le service de santé ne doit pas gèner, même accidentellement, les 
opérations militaires. C’est pourquoi nos trois sociétés françaises 
de secours aux blessés (Société française de secours, Union des 
Femmes de France, Association des Dames françaises), chargées de 
centraliser les efforts individuels, sont elles-mêmes entièrement 
soumises à l'autorité militaire en temps de guerre. S'il en était 
autrement, la convention de 1864 dépasserait la mesure et dispa- 
raîtrait. Toutes les lois de la guerre sont mises en échec, si les in- 
signes de la convention servent à couvrir la lâcheté, le vol ou 
l’espionnage. 

La convention de Genève n’a pas réglé la protection du soldat 
ennemi blessé sur le champ de bataille. Le consensus gentium, 
établi depuis les temps les plus reculés, suffisait. Hostes! dum 
vulnerati, fratres, disait le droit romain. C’est un crime de droit 
commun en même temps qu’un délit international que d'achever 
ou de dépouiller le combattant réduit à l’impuissance. Le code 
militaire français (art. 249) punit de la réclusion tout militaire 
qui dépouille un blessé, de mort celui qui, pour dépouiller un 
blessé, lui fait de nouvelles blessures. Ces spoliateurs, ces assas- 
sins, ces hyènes de champ de bataille, ne sont pas en général des 
militaires (2). Aussi les Instructions de 4863 pour les armées des 
États-Unis en campagne généralisent-elles cette responsabilité 
pénale : « Quiconque blesse intentionnellement l'ennemi déjà com- 
plètement réduit à l'impuissance, disent-elles, sera mis à mort. 

La déclaration faite et ratifiée sous serment le 8 novembre 
devant un juge de paix de Johannesburg (3) contient, il faut 
l'avouer, des révélations accablantes. Le général Kock, prisonnier 
des Anglais après la bataille d'Elandslaagte, raconte qu’un soldat 

(1) L'art. 1 de cette convention dit, en effet : « Les ambulances et les hôpitaux 
militaires sont reconnus neutres et, comme tels, protégés et respectés par les belli- 
gérans aussi longtemps qu'il s’y trouvera des malades ou des blessés. » 


(2) Comp. Guele, Précis des lois de la querre, t. 1, p. 183. 
(3) Slandard and Digger's News (trad. par La Liberté du 21 décembre). 
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anglais, paraissant appartenir aux troupes indiennes, est venu lui 
prendre son argent dans la poche de son pantalon, puis sa montre, 
tous ses vêtemens, à l'exception d’un paletot, et l’a laissé tout nu 
dans une petite tente. Un autre captif (S. S. Koch). atteint au pou- 
mon gauche, n’a pas été mieux traité; un soldat anglais lui a volé 
tous ses vêtemens et une paire de chaussures pendant qu'un mé- 
decin examinait sa blessure. Je vis, poursuit l’auteur de ce récit 
lamentable, le cadavre de l’adjudant commandant Bodenstein. Il 
était atteint d’une balle au sein gauche. On lui avait ôté les bagues 
du doigt et tout son argent avait disparu. Au cadavre de Piet 
Blignant $S. on avait enlevé souliers, montre, argent, tabatière ; 
l'argent et une bague au cadavre de Willie Pretorius, receveur des 
contributions à Johannesburg. A Serwaas de Wet, qui n'était que 
blessé à la jambe, on avait pris son argent et sa bague. Le Hollan- 
dais Lepeltakheeft, blessé par un lancier, s'était rendu : il reçut 
l'ordre de marcher et de tourner à gauche; comme il ne se hà- 
tait pas assez au gré de l'officier, une balle de revolver l’atteignit 
entre les épaules et resta dans un poumon. Il est mort le même 
soir. Hostes, dum vulnerati, fratres (1)! 

Le général Joubert avait déjà signalé, le 18 octobre, au corps 
consulaire un fait monstrueux, presque incroyable. Les soldats 


de l’armée d’invasion ayant fait prisonniers près d’un wagon de 
provisions 18 Boers, dont 2 étaient blessés, les avaient attachés 


en une rangée à une longue et forte corde attachée à un canon 
Maxim, et les avaient traînés derrière ce canon en le faisant 


avancer. 

Que faut-il penser des excès signalés par deux journaux alle- 
mands. Le baron de Dalwig, ancien capitaine de l'armée alle- 
mande, aujourd’hui capitaine chef de batterie dans l’armée des 
deux Républiques, écrit à la Gazette de la Croix (24 janvier) 
une lettre annonçant que des femmes et des jeunes filles ont été 
violées par des soldats anglais aidés par des noirs; le landrost 
du district de Rustenburg aurait entre les mains les dépositions 
des victimes, faites sous la foi du serment. La Gazette de Francfort 
(même jour) publie le rapport suivant, envoyé, dit-elle, du camp 
boer des environs de Derdepoort : « Nombre de paysannes et de 


(1) Par malheur, ce document n'est pas isolé. Les journaux allemands du 
16 janvier ont publié une lettre d'un jeune Mecklembourgeois, attestant qu'on lui 
a volé sa montre, sa bague, son argent : « des soldats anglais lui auraient à moitié 
cassé la tête, parce qu'il ne se laissait pas dépouiller de bonne grâce. » 
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jeunes filles, quelques-unes ägées de douze ans, ont été prises de 
force par les Cafres de la tribu de Khama, après une marche de 
60 milles : quatre Cafres les tenaient pour permettre aux soldats 
anglais d’assouvir leurs instincts. Quelques-unes d’entre elles sont 
actuellement ici (à Johannesburg), à l'hôpital, malades de la 
syphilis; je les ai vues moi-même. Le gouvernement rendra 
publics les a/ffidavit (témoignages légalisés). » Il faut attendre 
cette publication, sans laquelle il ne saurait y avoir de certitude. 
Tout ce qu'on peut dire à la décharge du gouvernement anglais, 
c'est que son armée est composée d’élémens hétérogènes, et 
qu'un certain nombre de ses soldats, habitués à combattre hors 
d'Europe, n'ont pas la moindre notion des lois et coutumes de la 
guerre entre peuples civilisés. Toutefois, c’est au gouvernement 
des belligérans qu'il appartient d'inculquer aux combattans le 
sentiment de leurs devoirs militaires. 

Les Anglais paraissent avoir fait, au contraire, un certain effort 
pour se conformer, sur un autre point de leur territoire colonial, 
à la deuxième convention de la Haye (art. 4 et 7), d'après la- 
quelle tout belligérant doit, à défaut d’une entente spéciale, traiter 
ses prisonniers de guerre, pour la nourriture, le couchage et l’ha- 
billement, sur le même pied que ses propres troupes. Le télé- 
gramme du Cap du 16 janvier, publié par le Times du 18 jan- 
vier, fait ressortir que 450 prisonniers boers, transférés à bord 
de la Catalonia, s'ils « manquent absolument de confort et d’exer- 
cice à bord de ce navire (1),» sont logés et traités comme 
1200 soldats anglais. 

Les Boers n’ont pas été représentés à la conférence de la 
Haye; mais ils prouvent d’une facon péremptoire à toutes les 
nations civilisées qu'ils auraient mérité d'y être invités. Le 23 no- 
vembre, c’est un correspondant du Morning Post qui ne tarit 
pas en éloges sur les bons traitemens qu'ils prodiguent aux pri- 
sonniers anglais : ils vont jusqu'à leur offrir des cigarettes! Le 
17 décembre, c’est lord Methuen qui envoie une lettre de remer- 
ciemens au général Kronje pour les bons procédés des Boers en- 
vers les ambulances et les hommes de corvée affectés à l’enter- 
rement des cadavres anglais. Le capitaine-adjudant Rice, des 
Royal-Irish fusiliers, blessé à Nicholson’s Neck, devient le plus 


(4) « Les entreponts sont noirs et' sans air, ajoute la dépêche ; les hommes sont 
entassés les uns sur les autres. » 
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ardent des panégyristes (1). Le 8 janvier, les passagers améri- 
cains du vapeur Kænig écrivent au New York Herald que les 
prisonniers anglais sont traités avec une grande bonté. À Storm- 
berg, on leur fournit le moyen de jouer au foot-ball; on les aide 
même à donner des concerts (2). M. Léopold Hess raconte que les 
officiers anglais, captifs à Pretoria, s'étant plaints de n'avoir pas 
de marmelade à leur déjeuner, le Président Krüger a donné 
l’ordre de leur offrir tout ce qu’on pourrait trouver de ce dessert : 
« Le monde, aurait-il dit, verra que nous sommes des gens civi- 
lisés (3). » Bien plus, dans la seconde quinzaine de février, 
d’après l’attestatipn d’un chirurgien anglais, les fédéraux, non 
contens de fournir des matelas aux soldats de Sa Majesté bri- 
tannique, se sont privés de tous les œufs qu'ils avaient à leur 
disposition pour les donner à leurs prisonniers malades. La con- 
férence de la Haye n'en demandait pas tant, et cet excès de cour- 
toisie dépasse les prévisions de la philanthropie la plus ardente. 


IV. — INTERDICTION DU COMMERCE ENTRE BELLIGÉRANS. 
e. LA CONTREBANDE DE GUERRE 


Les Anglais ont toujours affecté de maintenir, avec une éner- 
gie particulière, la vieille maxime du droit international : es! 
prohibitum habere commercium cum inimicis. Le sous-secrétaire 
d'Etat Bourke, tout en défendant devant la Chambre des com- 
munes, le 3 mars 1877, la déclaration de 1856, attaquée pour la 
neuvième fois dans le parlement, réfutait avec une grande viva- 
cité les novateurs qui soutenaient la légitimité du commerce im- 
partial entre belligérans : « Ce pays, disait-il, pourrait-il sup- 
porter un résultat aussi absurde : l'ennemi bombardant nos côtes, 
et ses navires marchands entrant dans nos ports ou en sortant 
avec une absolue sécurité? La convention qui consacrerait un tel 

1) Voici le texte de l'inlerview : « J'étais couché entre des rochers, dans l'impos- 
sibilité de me lever. Un soldat boer vint à passer près de moi : « Un demi-souverain 
lui dis-je, si vous me transportez au bas de la colline. » Il me prit entre ses bras 
comme un enfant et me déposa sur un sol moins rocailleux. Je lui tendis alors le 
demi-souverain ; il refusa de le prendre. Passèrent alors près de moi, comme 
j'étais grelottant de fièvre, deux commandans boers. L'un me dit en anglais : 
« Qu'avez-vous done, mon vieux ? vous êtes blessé ? — Oui, répondis-je. — Ah ! re- 
prit-il, vous vous êtes tout de même bravement battus et ce n’est pas votre faute 
si... » I] n'acheva pas. Avant de s'en aller, ils jetèrent leurs manteaux sur moi. Je 
fus ensuite transporté dans une ferme, où je reçus les soins nécessaires. » 

2) Télégrammes du 26 janvier. 

3) Journaux du 20 janvier 1900, 
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principe ne survivrait pas une heure à l'ouverture des hostilités. » 
C'est une phrase creuse, car ces mêmes Anglais, sans parler des 
licences spéciales qu'ils délivrent incessamment pour importer ou 
exporter certaines marchandises, suspendent sans la moindre hé- 
sitation, après l'ouverture des hostilités, l'application de cette 
règle antique, dès qu'ils trouvent un intérêt à la suspendre. C'est 
ce qu'ils ont fait, par exemple, dans la guerre de Crimée et pen- 
dant l'expédition de 1860 contre la Chine. 

Le Reichsanseiger, journal officiel de l'Empire allemand, pu- 
blia donc, dès le 24 novembre, la note suivante : « Selon le droit 
anglais, il est défendu pendant la durée de la guerre aux sujets 
britanniques de trafiquer avec la république sud-africaine, l'État 
d'Orange, ou avec les sujets des deux États. En vertu de cette dé- 
fense, les autorités et Les bâtimens de guerre britanniques saisis- 
sent provisoirement toutes les marchandises à destination des 
deux républiques, même dans le cas où ces marchandises ne peu- 
vent pas être réputées contrebande de guerre. Le commerce al- 
lemand appréciera s’il n’est pas de son intérêt d'éviter, durant la 
guerre actuelle, l'emploi de bâtimens britanniques pour le frans- 
port de marchandises dans l’Afrique australe. » Une procla- 
mation du Foreign Office rappelle, non seulement aux sujets bri- 
tanniques, mais aux étrangers, résidant accidentellement sur le 
territoire anglais, qu'il est illégal de trafiquer avec les Boers. Cela 
n’empêcha pas les ports anglais de leur expédier des munitions 
de guerre et de bouche. Par ordre du War Office, tous les vais- 
seaux sortant de ces ports durent être soigneusement visités. C'est 
ainsi que la douane découvrit, le 5 janvier, à bord du vapeur Cato 
deux canons de gros calibre embarqués pour l’Afrique australe 
dans les docks de Londres. Le surlendemain, six Maxims furent 
encore trouvés sur un second vapeur dans les mêmes docks, tan- 
dis qu’on saisissait une grande quantité de conserves à bord d’un 
troisième. Il est inutile d'entrer dans de plus longs développe- 
mens. 

Cette interdiction du commerce rend illicites d’un pays à 
l’autre tous les actes commerciaux : non seulement les achats et 
ventes de marchandises, les entreprises de transport, mais encore 
les opérations de change, les contrats d'assurance au profit de 
l'ennemi, etc. Ces actes sont frappés d’une nullité définitive, qui 
survit même à la conclusion de la paix. C’est ainsi qu'on lut 
dans les journaux du 6 février : « Toutes les banques des co- 
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lonies du Cap et du Natal ont recu l'ordre de refuser les billets 
payables dans le Transvaal et dans l’État d'Orange. » La mesure 
lésait avant tout les colons du Natal : une note rectificative an- 
nonça qu'elle s’appliquait seulement aux chèques et aux traites : 
on annonce aujourd'hui qu'elle sera probablement rapportée. 
Nous ne regardons pas, pour notre compte, l’interdiction du com- 
merce inoffensif comme une conséquence naturelle de la guerre, 
et nous jugeons inutile d'ajouter cette cause de ruine à tant 
d'autres que l’état de guerre suscite. Mais nous ne prétendons 
pas que la pratique anglaise soit contraire au droit des gens, tel 
que le détermine encore, à l'heure présente, le consensus gentium. 

Les belligérans ont en outre le droit de restreindre la liberté 
du commerce des neutres en ce qui concerne la contrebande de 
guerre. L'expression «contrebande de guerre » sert à désigner les 
objets qu'un neutre ne peut transporter à un belligérant sans 
violer les devoirs de la neutralité. Jusqu'ici, l’entente est facile. 
Mais quels sont ces objets? Sur ce deuxième point, l'entente ne 
s'est pas encore établie. 

Ce n’est pas sans raison que le professeur autrichien Neu- 
mann, il y a près d'un quart de siècle, reprochait à la mémorable 
déclaration de 1856 d’avoir entamé la réforme du droit ma- 
ritime sans l’achever, parce qu'elle avait laissé dans le vague 
ce qui concernait la contrebande de guerre. Le Congrès de Paris 
avait pourtant sous les yeux la déclaration de Catherine Il; ce 
qu’il n'ébauchait même pas, la grande impératrice l'avait osé. Le 
9 mars 1780, elle avait annoncé sa résolution d’affranchir le com- 
merce des neutres en étendant « à toutes les puissances en 
guerre » les obligations contenues dans le traité anglo-russe du 
20 juin 1766 (art. 10 et 11). Or le traité contenait cette énumé- 
ation restrictive : « Tous les canons, mortiers, armes à feu, pis- 
tolets, bombes, grenades, boulets, balles, fusils, pierres à feu, 
mèches, poudre, salpêtre, soufre, cuirasses, piques, épées, ceintu- 
rons, poches à cartouches, selles et brides au delà de la quantité 
qui peut être nécessaire pour l’usage du vaisseau, ou au delà de 
celle que doit avoir chaque homme servant sur le vaisseau et pas- 
sager, seront réputés munitions et provisions de guerre. » Quand 
l'Institut de droit international débattit à Venise, dans sa session 
de 1896, un projet de règlement sur la contrebande de guerre, je 
défendis avec toute la vigueur possible les principes de 1780. 
L'Institut confirma ces principes par un triple vote. Il limita Les 
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articles de contrebande (objets destinés ou pouvant être employés 
immédiatement à la guerre); il abolit les contrebandes relative 
(usus ancipitis) et accidentelle ; il permit cependant au belligérant 
d'exercer, moyennant indemnité, un droit de séquestre ou de pré- 
emption sur les objets qui, 7 chemin vers un port de son adversaire, 
peuvent également servir à la guerre et à des usages pacifiques. 

Ce qui caractérise précisément le rôle de l’Angleterre, c’est 
qu'elle a repoussé, pendant tout le xviu: siècle, et tout le x1x°, un 
règlement fixe et stable, commun à toutes les nations. Neutre, 
elle a déclaré libres le plus grand nombre d'objets possible, et, 
par-dessus tout, les produits de sa propre fabrication ; belligérante, 
elle étend démesurément la liste des articles prohibés, surtout de 
ceux qui peuvent être utiles à son adversaire : c'est ainsi qu'elle 
en vient à interdire le transport des choses les plus indispensables 
à la vie ordinaire : le blé, Les farines, le vin, etc. Elle peut le 
faire sans heurter le droit des gens conventionnel, puisque celui- 
ei ne pose aucune règle, mais non sans se mettre en opposition 
avec la nature des choses et sans provoquer, par suite, certaines 
révoltes de l’opinion publique. . 

La France,au contraire, s'attacha généralement, surtout depuis 
le traité des Pyrénées, à faire prévaloir la théorie de la détermi- 
nation restrictive, c’est-à-dire à prendre en main la cause des 
neutres. Elle manqua toutefois à cette tradition et sacrifia peut-être 
son intérêt permanent à des convenances accidentelles lorsque, 
dans sa lutte de 1885 avec la Chine, elle avertit les neutres, par 
une circulaire ministérielle, qu’elle allait traiter le riz comme un 
article de contrebande. La Grande-Bretagne protesta : « Le gou- 
vernement de Sa Majesté ne peut admettre, dit-elle, que le fait de 
traiter des provisions, en général, comme contrebande de guerre 
soit compatible avec la loi et la pratique des nations, et avec 
les droits des neutres. » M. J. Ferry crut pouvoir établir, par un 
raisonnement plus ou moins subtil, que les cargaisons de riz ex- 
pédiées des ports chinois du Sud étaient affectées à un usage mi- 
litaire. Lord Granville réitéra la protestation de l'Angleterre. 

Cette puissance s'est, au contraire, comportée dans la guerre 
actuelle comme dans les guerres de la Révolution et de l’Empire. 
Elle a cherché, sans choisir entre les moyens et sans ménager les 
droits des neutres, comment elle parviendrait le plus sûrement à 
mettre son adversaire hors d’état de continuer la lutte. 

Les croiseurs anglais pouvaient assurément saisir, quoiqu’on 
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l'ait contesté, des armes et des munitions de guerre à bord du trans- 
port allemand le Kaiser, ou même une cargaison de soufre à bord 
du vapeur argentin Warrias, pourvu que ces articles fussent expé- 
diés au Transvaal. S'il en était autrement, il n’y aurait plus de con- 
trebande de guerre et les neutres pourraient tout se permettre. 
Mais les Anglais affichèrent, presque aussitôt après l'ouverture 
des hostilités, la prétention de classer les denrées alimentaires 
parmi les objets de contrebande. Les Allemands en résidence à 
Pretoria adressèrent à ce sujet, Le 10 novembre 1899, une récla- 
mation pressante à leur gouverneur. A la même date, s’il faut en 
croire les journaux belges, le Président Krüger aurait adressé la 
dépèche suivante à lord Salisbury : « Étant donné que nous 
avons ici près de 2000 Anglais comme prisonniers de guerre, 
nous serons forcés de les nourrir avec de la bouillie de maïs, si 
vous continuez d'arrêter l'importation des denrées alimentaires. » 
M. Chamberlain aurait répondu, le 16 novembre, que le gouver- 
neur avait donné des instructions « relatives à l’importation des 
objets d'alimentation dans la République sud-africaine, abolis- 
sant toutes les mesures restrictives édictées par les autorités bri- 
tanniques dans l'Afrique du Sud. » Ou cette correspondance n’a 
existé que dans l'imagination des journalistes, ou le cabinet an- 
glais changea bientôt d'avis. En effet, le 8 décembre, on appritque 
le vapeur américain Mashona, à destination de Lourenco-Marques, 
avec un chargement de farines pouvant être réexpédiées au Trans- 
vaal, avait été saisi par un vaisseau de la marine royale. L’émo- 
tion fut très vive aux États-Unis. Sont-ce là, demandait le Vew- 
York World dans un article intitulé « Notre commerce attaqué », 
les premiers fruits de la fameuse alliance anglo-saxonne? L’An- 
gleterre outrepasse son droit. Le Herald soutenait à son tour 
qu’elle comblait de joie tous ses futurs ennemis en faisant des 
céréales un article de contrebande. La thèse anglaise, dit le Times 
de New-York, se retournera contre l'Angleterre, quand celle-ci 
sera engagée dans une guerre européenne. Le Sun écrivit : « C’est 
une tentative de suicide : si l'Angleterre ne peut subjuguer les 
Boers sans établir un tel précédent, mieux vaut cent fois pour 
elle rappeler ses soldats et reconnaître l'indépendance du Trans- 
vaal. » Lord Rosebery, sans donner ce dernier conseil, laissa 
percer les mêmes inquiétudes, dans une lettre adressée au Times 
(de Londres) le 30 décembre. Cependant la cour des prises colo- 
niales était saisie; un télégramme du 5 janvier annonça qu’elle 
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venait de relâcher le vapeur, mais retenait la cargaison jusqu’à 
plus ample informé. M. Choate, ambassadeur des États-Unis à 
Londres, entama des pourparlers avec lord Salisbury, mais n'ob- 
tint pas une réponse immédiate. On commençait à perdre pa- 
tience dans les deux Chambres du Congrès. Le sénateur Hale de- 
manda, par un projet de résolution, des renseignemens sur les 
mesures que le gouvernement avait prises depuis la saisie des 
farines américaines, déclarant en outre que ces marchandises 
étaient détenues « injustement » et sans cause. Il ajouta, comme 
le mot «injustement » effarouchait un certain nombre de ses col- 
lègues, qu'il fallait porter à la connaissance de l’Angleterre le 
sentiment des États-Unis. La discussion fut ajournée; mais le 
Sénat fut saisi bientôt après d’une seconde motion toute sem- 
blable (17 janvier) et d’une troisième, présentée sous une forme 
plus radicale (25 janvier) (1). 

Le cabinet de Saint-James tenta d'abord de s’en tirer par une 
distinction subtile. Il imagina (11 décembre 1899) de diviser en 
deux classes les denrées d'alimentation : il consentait à recon- 
naître que la farine n'était pas, en elle-même et par la force des 
choses, un objet de contrebande; mais il assimilait aux munitions 
de guerre « la viande de conserve et d’autres articles qu’on peut 
envoyer aux troupes en campagne. » Cette nouvelle thèse ne fut 
pas prise au sérieux; on ne s’y arrêta pas, même en Angleterre. 
Mais le ministère, bien conseillé par quelques jurisconsultes, se 
plaça presque aussitôt sur un terrain moins mauvais en reprenant 
avec des amplifications nouvelles la théorie du voyage continu, 
adoptée par la Cour suprême des États-Unis en 1862, dans 
l'affaire du Springbock, c’est-à-dire en s'appuyant sur ces deux 
propositions : 4° la destination hostile de la marchandise est pré- 
sumée dès que le navire est présumé devoir toucher à un moment 
quelconque un point du territoire ennemi ; 2° à la présomption de 
fraude fondée sur l'itinéraire du navire il faut ajouter la présomp- 
tion fondée sur la simple intention du chargeur. 

On comprend aisément que toute marchandise peut dès lors 
se transformer en contrebande de guerre au gré d’un belligérant : 
on le comprendra mieux encore en lisant le chapitre 444 de l’ou- 


(1) La « résolution » du 25 janvier énonçait que les États-Unis « ne reconnais- 
saient à aucune nation le droit de déclarer les denrées alimentaires contrebande 
de guerre ni de les saisir pour cette raison, et que toute saisie de cette nature serait 
réputée par eux acte anti-ami cal. » 
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vrage écrit par sir Travers Twiss sur /e Droit des gens cn temps 
de guerre, qui résume la jurisprudence des cours anglaises. Le 
calcul était à moitié juste. M. Crammond Kennedy, l’un des juris- 
consultes qui traitent avec le plus d'autorité, aux États-Unis, les 
questions internationales, avoua (1) que « cette réexpédition de- 
vrait être réglée par la clause du droit international relative au 
voyage ininterrompu, ainsi qu'il avait été décidé pendant la 
guerre de Sécession, notamment dans l'affaire du Springbock. » 
Mais il atténua singulièrement, dans ses observations, la portée 
de cette jurisprudence. « L’onus probandi, ajoutait-il, sera, dans 
ce cas, à la charge du gouvernement anglais. La puissance qui 
saisit la cargaison est tenue de prouver qu'elle était expédiée 
contrairement aux règles établies. Si les céréales étaient desti- 
nées aux Boers, et que cela füt démontré, le droit de les capturer 
en pleine mer est indiscutable. » La cour des prises coloniale 
tâtonna. Le 16 janvier, elle n'avait pas encore relâché les farines, 
parce qu’elle n’en connaissait pas le propriétaire réel et craignait 
d'exposer le gouvernement britannique au paiement d'une in- 
demnité, si cette cargaison n'était pas livrée à son véritable des- 
tinataire. Les rôles étaient donc intervertis. Puis elle ajourna sa 
décision au 29 janvier : encore n’a-t-elle rendu ce jour-là qu'un 
arrêt d’ « avant faire droit, » comme on dit au Palais, autorisant 
le capitaine à prouver, dans le délai de trois semaines, qu'il 
n'avait jamais eu l'intention de négocier avec les Boers, préju- 
geant par là même qu'il n’y avait pas lieu de prononcer la confis- 
cation (2), et ne la prononçant pas. On pressentait assurément ce 
dénouement à Washington, car il y avait longtemps que le Pré- 
sident Mac Kinley se déclarait pleinement satisfait. 

Un incident encore plus grave s'était produit le 29 décembre. 
Le steamer Bundesrath, de la Compagnie allemande de l’Afrique 
orientale, avait été saisi par un vaisseau dela marine royale anglaise 
et celle-ci se proposait de le détenir à Durban en attendant que 
la cour des prises eût statué. L’émotion fut vive à Hambourg ; dès 
le 30 décembre, une discussion très chaude s’engagea dans la 
Chambre de commerce : M. Eiffe, s'exprimant au nom des mai- 
sons en relation d’affaires avec l’Afrique australe, demanda si cette 
chambre prenait les mesures nécessaires pour la protection du 


(1) Télégramme adressé de Washington le 25 décembre au New-York Herald. 
(2) Les dépêches du 1* février disent la confiscation « du navire; » il faut assu- 
rément ajouter « et de la cargaison. » 
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commerce allemand, et M. Voermann, président, répondit qu’elle 

allait provoquer une intervention du gouvernement. Une note di- 
plomatique, contenant une protestation véhémente, fut, en effet, 
envoyée sur-le-champ à Londres. Les autorités de Durban ayant 
prétendu tout d’abord que le bâtiment saisi contenait vingt-trois 
officiers ou soldats qui allaient prendre du service dans les armées 
des deux républiques, l’armateur, mandé par le ministre des 
Affaires étrangères à Berlin, déclara que le Bundesrath ne trans- 
portait ni contrebande de guerre, ni volontaires pour le Trans- 
vaal. Cependant les journaux de Londres publièrent, le 3 janvier, 
la dépêche suivante : « Le Bundesrath portait, outre 7000 selles, 
5 gros canons, 50 tonnes de projectiles, et 180 artilleurs exer- 
cés. » Nouveau démenti. On finit par reconnaître que le navire 
contenait seulement des fusils de chasse, sans emploi pour la 
guerre et d'ailleurs expressément portés sur le connaissement. 
Une seconde note, plus énergique, fut envoyée au cabinet de 
Saint-James par le cabinet de Berlin. Cependant la presse alle- 
mande prit feu; des articles très vifs furent publiés; un mouve- 
vement d'opinion publique se dessina contre l'Angleterre. Ce 
mouvement devint de plus en plus violent à mesure qu’on apprit 
la saisie successive du Hans Wagner, autre vapeur hambour- 
geois (qui n’a été relâché que le 7 février), des paquebots impé- 
riaux Herzog et General, de la barque allemande Warie, venant 
d'Australie avec un chargement de farines pour le Transvaal. Le 
8 janvier, Les autorités coloniales anglaises se bornèrent à relà- 
cher les passagers du Bundesrath; le 16, elles débarquèrent la 
cargaison, après avoir reconnu qu'elle était conforme au mani- 
feste, mais sans qu'il fût statué sur la validité de la prise : ces 
demi-mesures ne calmèrent pas l’effervescence générale. 

Cette exaspération croissante du peuple allemand mit le gou- 
vernement impérial dans un certain embarras. On ne pouvait pas 
contenir même les journaux officieux. L’interpellation de 
M. Mæller, député national-libéral au Reichstag, fut cependant 
retardée jusqu’au 19 janvier. Le réponse de M. de Bulow, ministre 
des Affaires étrangères, fut catégorique et provoqua de longs 
applaudissemens. Le secrétaire d'État déclara qu'on avait illéga- 
lement convoyé le Herzog à Durban, illégalement débarqué le 
chargement du Bundesrath et du General. sans qu'il y eût une 
suspicion fondée de contrebande. Il répudia la théorie anglaise 


et anglo-américaine du « voyage continu : » l'Allemagne n’ad- 
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mettait pas que « des marchandises à destination d’un port neutre 
fussent en aucune façon de la contrebande. » « Sur nos réclama- 
tions, ajouta-t-il, le General et le Herzoq furent aussitôt relâchés ; 
le Bundesrath ne l’a été qu'hier (1). Nous avons, en outre, de- 
mandé une compensation pécuniaire pour l'arrêt, non motivé en 
droit, des vaisseaux et pour les pertes que cet arrêt a causées à 
des sujets de l'Empire. L’Angleterre a reconnu en principe qu’elle 
était tenue de nous donner des compensations. De nouvelles 
instructions anglaises ont interdit de pratiquer à l'avenir l'arrêt 
et la visite de navires se trouvant à Aden ou à des points soit 
plus éloignés, soit même aussi éloignés de l'Afrique australe. » 
La conclusion était très ferme : « Nos bonnes relations avec l’An- 
gleterre ne peuvent se maintenir que sur la base d’une parité 
complète de droits et d’égards mutuels, » (Approbation et bravos.) 
La Grande-Bretagne avait déjà pressenti cet éclat et mitigé pour 
la circonstance la rigueur de ses doctrines. 

Les Allemands réclameront peut-être d'assez fortes indemnités. 
D'après la coutume internationale, sanctionnée par un grand 
nombre de traités, reconnue par l'illustre jurisconsulte anglais 
Phillimore et par lord Stowell, non seulement la visite doit être 
faite avec tous les ménagemens possibles, mais le capitaine du 
vaisseau belligérant ne peut rompre ni ouvrir lui-même les écou- 
tilles, encore moins les ballots ou colis qui pourraient contenir 
des marchandises sujettes à confiscation ; il doit les faire ouvrir 
par les gens du navire visité (2). Or, les Anglais auraient, d’après 
le capitaine du General, bouleversé la cargaison, brisé les caisses, 
cassé divers objets, exposé des marchandises à la pluie qui les 
avait détériorées. La compagnie hambourgeoise, qui demande 
pour le Bundesrath 430000 marks, réclamerait donc, d’après les 
télégrammes de Berlin (23 janvier) une indemnité beaucoup plus 
élevée pour le General. La déduction serait exacte si la plainte 
est fondée en fait, ce que nous ignorons. 

En outre, le General était un paquebot-poste et certains traités, 
par exemple la convention franco-anglaise du 14 juin 1833 et la 
convention franco-italienne de 1869, exemptent ces navires de tout 
embargo. Mais, si l’immunité des paquebots-poste est instamment 

(1) La barque Marie fut relâchée sans conditions le 22 janvier. 

(2) Commentaries, t. 1, p. 419 ; Comp. Ortolan, Règles internalionales et diplo- 
matie de la mer, t. UE, p. 253; Lampredi, Du commerce des neutres en temps de 


guerre, S 12; Jouffroy, le Droit des gens marilime universel, p. 229 ; Perels traduit 
par Arendt, $ 53, p. 323. 
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proposée par divers publicistes, elle n’a pas été généralisée, en 
fait, par le droit international positif. En fait, le droit de visite 
n'est pas exercé généralement dans toute sa rigueur contre les 
paquebots-poste qui portent des dépêches; mais M. Mæller avait 
raisonné, dans son interpellation, comme si ces bâtimens étaient 
universellement et légalement inviolables. M. de Bulow dut se 
borner à répondre : « Nous avons fait observer qu'il serait haute- 
ment désirable que le gouvernement anglais avisât les comman- 
dans de ses vaisseaux de ne pas arrêter les vapeurs naviguant 
sous le pavillon allemand de la poste. Ce gouvernement a envoyé 
des instructions pour que ces paquebots ne fussent pas retenus 
et visités sur une simple suspicion. Ces instructions resteront en 
vigueur jusqu’à ce qu'intervienne un autre arrangement entre les 
deux puissances (1). » 

Le bâtimens neutres peuvent être arrêtés, visités ou saisis 
dans les eaux des belligérans ou dans la haute mer. Mais les bel- 
ligérans commettraient une violation du territoire s'ils se livraient 
à ces opérations dans les eaux territoriales d'un État neutre. Un 
journal français a blämé la Magicienne, croiseur anglais, d’avoir 
arrêté le Cordoba, vapeur français, à soixante-dix milles de Lou- 
renço-Marquès. Mais c'était donner une extension démesurée à la 
mer territoriale portugaise (2). 

Toutefois les Anglais ont, au cours de la guerre actuelle, 
incessammemt méconnu cette règle élémentaire du droit interna- 
tional. Le 2 novembre 1899, un vaisseau de guerre anglais, dans 
la baie de Delagoa, tira sur un voilier qui était entré dans le port 
sans arborer son pavillon. On se demanda naturellement à Lis- 
bonne de quel droit l'Angleterre faisait la police dans un port de 
Portugal (3). Le duc d’Almodovar exposa le 5 décembre 1899 à la 


(1) Le Her:0og était aussi dans une situation particulière parce qu'il transportait 
une ambulance allemande. Mais il transportait en même temps, d'après l'Allge- 
meen Handelsblad : Amsterdam), le lieutenant hollandais Keulemans qui se rendait 
dans l'Afrique Australe pour combattre avec les Boers et qui fut retenu prisonnier 
par les Anglais. 

(2) L'Institut de droit inlernalional adopta la règle suivante dans sa session 
de Paris : « La mer territoriale s'étend à six milles marins de la Haisse de basse 
marée, sur toute l'étendue des côtes. » M. de Martens ne put obtenir que cette 
zone fût étendue à dix milles. Toutefois l'Institut ajouta : « En cas de guerre, 
l'État riverain neutre a le droit de fixer, par la déclaration de neutralité ou par 
notification spéciale, sa zone neutre au delà de six milles, jusqu’à portée du canon 
des côtes. » 

(3) L'incident n'eut pas de suites, parce qu'il se trouva que ce voilier était pré- 
cisément un na vire anglais. 
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Chambre des députés espagnole qu’un vapeur d’une puissance 
neutre avait été visité par un croiseur anglais, aux îles Canaries, 
dans les eaux territoriales de l'Espagne. Quelques semaines plus 
tard, des céréales américaines furent saisies par des cuirassés 
anglais dans la baie de Delagoa. Un peu plus tard encore, le 
gouvernement portugais fut contraint d’avouer qu'un croiseur 
anglais avait tiré sur un vapeur norvégien dans les eaux de Lou- 
renço-Marquès : il ajouta que cette « irrégularité » venait d’être 
signalée au gouvernement de Sa Majesté britannique et que 
celui-ci donnait à ses commandans l’ordre de respecter la souve- 
raineté du Portugal. Un journal russe, la Rossija, en vint à 
demander (14 janvier) qu'un accord s'établit entre les puissances 
européennes pour envoyer dans la baie de Delagoa des navires 
chargés de protéger la liberté des échanges dans les eaux neutres(1). 

Cependant les tempêtes qu’avaient soulevées, à plusieurs re- 
prises, les procédés de la Grande-Bretagne inspirèrent au monde 
civilisé des réflexions salutaires : on se demanda s'il ne devenait 
pas indispensable de compléter la déclaration de Paris (1856) par 
un nouvel accord international. Le Tageblatt, de Berlin, annonça, 
le 18 janvier, que le gouvernement russe venait de prendre l'ini- 
tiative et de communiquer à quelques puissances le projet de 
réunir une conférence qui serait chargée de régler divers points 
de droit maritime et particulièrement de définir avec préci- 
sion la contrebande de guerre. Dès le lendemain, on avait fait un 
grand pas : M. de Bulow déclarait dans son discours au Reichstag 
que « l'Allemagne souhaitait la réunion d’une conférence inter- 
nationale réglant le droit de visite et définissant la contrebande 
de guerre. » D’après le Times de New-York du 21 janvier, c cette 
suggestion du comte de Bulow était généralement approuvée » 
aux États-Unis. Le Standard, de Londres, reçu! le lendemain (22 
janvier) de son correspondant de Berlin une information plus im- 
portante encore : l'Angleterre, les États-Unis et la Russie accueil- 
leraient favorablement ce projet d’une conférence pour la conclu- 
sion d’une convention internationale maritime. L’Angleterre, qui 
l'eût cru ? après s'être appliquée depuis si longtemps à faire sépa- 

(4) D'après la Birmingham-Post, le gouvernement anglais aurait envoyé deux 
agens à Delagoa-Bay pour faire la visite des envois douteux, de concert avec les 
agens portugais, et le Portugal aurait accepté cette collaboration sur son ternitoire! 
C'est on ne peut plus grave. Voyez encore, sur les obstacles suscités par les agens 


anglais, à Lourenco Marquès, à la délivrance des passeports pour le Transvaal, les 
télégrammes du 15 février. 


TOME CLVI, — 4900. ÿ 
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rément, au gré de ses intérêts, dans chaque guerre, la détermina- 
tion de la contrebande en imposant sa liste de prohibitions à toutes 
les puissances ! Il faut souhaiter que cette nouvelle se confirme, 
car on ne peut rien sans l'adhésion du gouvernement britan- 
nique. 

Il est facile de tracer en deux mots sinon tout le programme 
de la future conférence, au moins une partie de ce programme. 
Faut-il revenir aux principes de 1780 et reprendre le plan de Ca- 
therine II? Maintiendra-t-on, à côté de la contrebande absolue, 
une contrebande relative, comprenant les marchandises d’un 
usage double et douteux (1) comme l'or, l’argent, les vivres? si 
l’on supprime la contrebande relative, ne devra-t-on pas, en re- 
vanche, comprendre dans la contrebande absolue les objets qui, 
pour servir immédiatement à la guerre, n’exigent qu’un travail de 
juxtaposition (2); alors même qu’on supprimerait la contrebande 
relative, faudra-t-il laisser encore au belligérant, quant aux mar- 
chandises affranchies de la saisie, le droit de préemption intro- 
duit par l'ordonnance française de 1543 et remis en vigueur à la 
fin du xviu: siècle par les juges anglais ? enfin rompra-t-on avec 
la théorie du voyage continu? Une immunité doit-elle être 
accordée définitivement aux bâtimens hospitaliers et aux paque- 


bots-poste ? comment la limiter pour déjouer la fraude? Les puis- 
sances qui obtiendraient sur ces divers points le vote d’un règle- 
ment fixe et non équivoque auraient bien mérité de l'humanité. 


V. — OPÉRATIONS ENTREPRISES A TITRE PARTICULIER PAR LES RESSOR- 
TISSANS D’UNE PUISSANCE NEUTRE. FOURNITURES. — ENRULEMENS 


Deux principes sont au-dessus de toute discussion. 1° Quand 
une puissance neutre procure elle-même à un belligérant des 
armes, des munitions, des subsides, elle enfreint les lois de la 
neutralité ; elle les enfreint encore, quand elle leur fournit elle- 
même des troupes auxiliaires. Mais il ne faut pas confondre les 
actes accomplis par l’État neutre et Les opérations entreprises à 
titre particulier par ses nationaux. 2° Les actes faits à titre indi- 
viduel par les sujets ou citoyens d’une tierce puissance ne peu- 
vent être assimilés aux actes accomplis par ses représentans 
légaux. En thèse, un gouvernement n’est pas responsable d'une 


(1) Usus ancipitis, quæ in bello et extra bellum usum habent (Grotius). 
(2) Par exemple, les machines ou parties de machines pour bâtimens de guerre. 
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opération commerciale, fût-ce un envoi d'armes, faite par un de 
ses nationaux à ses risques et périls. 

Cette distinction semble simple et cependant elle ne résout pas 
toutes les difficultés. La question est quelquefois très complexe : 
par exemple, quand on reproche au neutre d’avoir laissé s'organiser 
sur son territoire, dans ses ports, dans ses eaux territoriales, de 
grandes livraisons de fournitures faites avec son plein assentiment 
ou des expéditions militaires dans l'intérêt d’un belligérant. Quand 
y a-t-il « abus de territoire ? » à quels signes peut-on reconnaître 
une certaine connivence entre l’État et ses ressortissans ? La ligne 
de démarcation est souveni difficile à tracer. 

Les gouvernemens neutres se sont appliqués cette fois, en gé- 
néral, depuis le commencement des hostilités, à pratiquer les de- 
voirs issus de la neutralité. C’est ainsi que, dès la première heure, 
l’empereur Guillaume, dans un ordre de cabinet aux chefs de 
corps d'armée, recommanda non seulement aux officiers de l’ar- 
mée active, mais encore aux officiers de la réserve de ne prendre 
aucune part à la guerre actuelle. Une note officieuse, publiée le 
22 décembre, déclara qu'aucun officier allemand n'avait reçu d’au- 
torisation ni même de congé pour se rendre dans l’Afrique aus- 
trale. Le 29 janvier, le même gouvernement allemand refusa de 
transmettre au Président Krüger un chèque de 750 dollars, pro- 
duit d’une souscription recueillie par un journal allemand de 
Saint-Louis, aux États-Unis (1). L'empereur Nicolas a refusé for- 
mellement au prince Louis-Napoléon, colonel dans l’armée russe, 
un congé pour aller combattre avec les Boers. Le gouvernement 
hongrois a, dans les premiers jours de novembre, opposé le même 
refus à plusieurs officiers de son armée active. Le gouvernement 
portugais n’a pas laissé franchir la frontière du Transvaal à des 
soldats portugais qui voulaient se joindre aux troupes des Boers 
(11 janvier). À la même date, /’Intransigeant annonçait que deux 
cent onze officiers de l’armée française allaient porter le secours 
de leur expérience et de leur énergie aux troupes républicaines ; 
mais il ajoutait que, par là même, ces hommes avaient perdu non 
seulement leur qualité d'officiers français, mais encore leur qualité 
de Français (2). Tous ces gouvernemens neutres ont témoigné 


(1) I finit par accepter, en stipulant que cette somme serait exclusivement affec- 
tée aux familles nécessiteuses du Transvaal. 

(2) Comme ayant pris du service militaire à l'étranger sans autorisation du 
gouvernement francais (art. 17 du Code civil). 
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par leurs actes, de la façon la moins équivoque, qu'ils ne voulaient 
pas descendre eux-mêmes dans l’arène et se mettre à la remorque 
d’un belligérant. Au contraire, il serait difficile d'approuver le 
Japon, s’il a réellement, comme le lui reprochent les télégrammes 
du 12 février, permis à l'Angleterre de prendre dans la maison 
Armstrong quatre canons à tir rapide qu'il avait commandés 
pour son propre compte. 

Mais ce qu’on ne fait pas soi-même, on peut le laisser faire, et 
non seulement le tolérer, mais l’encourager. Il y a vingt modes 
de coopération indirecte qui valent une coopération directe. 
L'État qui veut écarter tout soupçon de coopération indirecte 
peut enchaîner ses nationaux par diverses mesures prohibitives ; 
c’est une simple faculté dont il use, s’il trouve un intérêt quel- 
conque à marquer d’un trait énergique sa ligne de conduite, par 
exemple à ne laisser aucun prétexte aux réclamations d’un belli- 
gérant. C’est ainsi que, depuis le commencement des hostilités, 
le Portugal, tremblant pour ses possessions de l’Afrique orientale, 
met tout en œuvre pour dissiper les soupçons de l’Angleterre. Il 
prit une mesure particulièrement significative en refusant, le 
25 janvier, des billets de chemin de fer pour le Transvaal à 
trente Français transportés à Lourenço-Marquès par la Gironde. 
Le consul français le prit d'assez haut et finit par faire rétracter 
cette mesure. Les autorités portugaises autorisèrent alors les 
consuls à signer les demandes de passeport de leurs nationaux, 
quand ceux-ci donneraient l'assurance qu’ils se rendaient au 
Transvaal pour leurs affaires et non pour s'engager dans les ar- 
mées des deux républiques. Mais elles craignirent de s'être aven- 
turées. Tout au moins, depuis le 1°" février, les consuls devront 
« personnellement » garantir que les solliciteurs ne sont pas des 
militaires allant au Transvaal ; autrement, les passeports seraient 
refusés. 

L'Allemagne a témoigné d’une façon plus éclatante encore, 
si je ne me trompe, son désir de garder la plus stricte neutralité. 
Tandis qu’elle avait laissé ses grandes usines vendre des armes 
aux belligérans pendant la guerre de Crimée, pendant la guerre 
de Sécession, pendant la guerre turco-russe de 1877, elle a pris 
cette fois une autre attitude. Tous les journaux avaient publié la 
dépêche suivante, datée de Berlin (22 décembre) : « Depuis quelque 
temps,une activité fiévreuse règne à Essen, où l’on travaille jour 
et nuit. Les indiscrétions du personnel ne laissent aucun doute 
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au sujet des travaux en cours; il s’agit d’une commande de mu- 
nitions pour l'artillerie anglaise. En raison de la situation quasi 
officielle de la maison Krupp, cette révélation provoque de vio- 
lentes critiques. » Le gouvernement de l'Empire repoussa cette 
imputation et fit publier la note suivante dans l’officieuse Ga- 
sette de l'Allemagne du Nord : « On a plusieurs fois annoncé 
que la maison Krupp exécutait une grande commande d’obus en 
acier pour l'Angleterre, et l'on s’est demandé si cette livraison 
de matériel de guerre à l’un des belligérans était compatible 
avec les devoirs créés par la stricte neutralité que l'Empire alle- 
mand observe dans la guerre sud-africaine. Cette question est 
résolue négativement dans les sphères compétentes, et la maison 
Krupp a été priée, aussitôt après la publication des informations 
ci-dessus mentionnées, de ne pas opérer les envois d'armes, de 
canons, de munitions qu'elle pouvait avoir l'intention de faire à 
l’une des parties belligérantes. » Cette mesure fut désagréable au 
gouvernement britannique; mais, comme il s'était plaint de ce 
que la flotte commerciale allemande transportât beaucoup de vo- 
lontaires destinés à l’armée des deux républiques, une compensa- 
tion lui fut donnée : les compagnies maritimes de Hambourg 
ne donnèrent plus de billets pour Johannesburg ou Pretoria, et 
refusèrent d'accepter des passagers de troisième classe pour 
Delagoa-Bay (19 janvier). 

L'Écho de Paris crut un moment, dans la seconde quinzaine 
d'octobre, « tenir de source certaine qu’une commande de canons 
des plus importantes ayant été faite pour le compte du Transvaal 
à la maison Canet, la compagnie des Chargeurs réunis, qui devait 
faire le transport par le territoire de Mozambique avait reçu de 
M. Delcassé l'interdiction formelle de satisfaire à ses engage- 
mens. » L'agence Havas publia sans délai la note suivante : 
« Contrairement à ce qu’affirme un journal du matin, il est in- 
exact que la compagnie des Chargeurs réunis ou n'importe quelle 
autre compagnie de navigation ait reçu du ministère des Affaires 
étrangères aucune interdiction d'aucune sorte. » C'était très 
clair. Le gouvernement français ne sortait pas du droit commun 
en laissant à l’industrie privée sa liberté d'action. 

Les démarches faites par le gouvernement de Sa Majesté 
britannique pour recruter, sur une grande échelle, dans plu- 
sieurs pays, des soldats à destination du Transvaal soulevaient 
une question bien plus délicate. On pouvait se demander si le 
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gouvernement neutre ne tolérait pas un abus de son propre ter- 
ritoire, car de pareilles opérations ne pouvaient guère se pour- 
suivre qu'avec son assentiment. C'est pourquoi M. Vandervelde, 
leader de la gauche socialiste, ayant interpellé le gouvernement 
belge sur le racolement d'hommes opéré par l'Angleterre en 
Belgique, M. van den Heuvel répondit, sur la foi de ses bureaux, 
que les bruits répandus à ce sujet n'étaient pas fondés. Mais le 
Mémorial diplomatique fit immédiatement observer que l’an- 
nonce suivante s’étalait dans plusieurs journaux belges : « En- 
gagemens pour l'Angleterre. Les personnes qui désirent prendre 
un engagement dans l’armée anglaise sont priées de se faire in- 
scrire de suite chez M. E. F. (ici l'adresse) à Bruxelles. » De 
même aux États-Unis : le major George A. Arrnes organisant 
librement une « expédition de flibustiers » à destination du Trans- 
vaal, on chercha des excuses et l’on manda de Washington, dans 
la première semaine de novembre, à la Correspondance politique 
que le gouvernement fédéral était impuissant à réprimer de telles 
menées, les entrepreneurs déployant une si grande prudence que 
les autorités n'auraient pas trouvé le moyen de justifier leur in- 
tervention. » 

Au contraire, en Hongrie, le gouvernement fit d’abord les plus 
sérieux efforts pour empêcher une bande de recruteurs anglais 
de racoler des jeunes gens destinés à servir dans l’armée anglaise 
de l'Afrique australe (1). En Allemagne, on agit d’une façon dé- 
cisive : la Gazette de Voss était informée, le 20 décembre, par une 
dépêche de Kambourg (duché de Saxe-Meiningen) que la justice 
avait décerné un mandat d'amener contre un sujet britannique, 
accusé d’avoir recruté des Allemands pour l’armée anglaise. 
L'Espagne ne témoignerait pas la même impartialité, s’il est vrai, 
comme l’annoncent les journaux du 18 février, qu’on y laisse 
ouvertement recruter les volontaires pour l’armée anglaise dans 
les débits de boissons et dans d’autres lieux publics. D’après les 
journaux du 11 février, les gouvernemens de Vienne et de Bu- 
dapest avaient interdit aux compagnies subventionnées de trans- 
porter cinq mille chevaux achetés en Hongrie pour le compte de 
l'Angleterre. Toutefois c'était déjà beaucoup que d’avoir toléré 
sur le territoire hongrois l'achat, par d'aussi grandes quantités, 
d’un tel matériel de guerre. 


(4) V. les journaux du 22 décembre. 
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Mais il est évident qu'aucun État neutre ne répond des enrô- 
lemens individuels. Le gouvernement portugais, malgré toute sa 
bonne volonté, ne put pas empêcher, dans la seconde quinzaine 
de décembre, quelques déserteurs du croiseur Adamastor d'aller 
à Pretoria pour servir comme artilleurs chez les Boers. L'ancien 
colonel français de Villebois-Mareuil partit de Marseille le 26 oc- 
tobre pour aller prendre un commandement dans l’armée des 
deux républiques, sans que le gouvernement français eût à s’en 
mêler. Ce gouvernement n’a pas d'explications à donner, parce 
qu'un certain nombre d'anciens artilleurs français, partis à leurs 
risques et périls, se trouvent en ce moment à Pretoria. Le gou- 
vernement russe n'eut aucun moyen de retenir le colonel Gourko, 
qui s'embarqua le 25 décembre à Marseille sur le Natal, des Mes- 
sageries maritimes, pour se rendre au Transvaal par Lourenco- 
Marquès. Si le gouvernement italien peut défendre à Ricciotti 
Garibaldi de recruter un régiment de volontaires dans la pénin- 
sule, il ne saurait l'empêcher de mettre « son épée » à la disposi- 
tion du gouvernement britannique. 

Le 31 octobre, les journaux français annoncèrent que 3 000 mu- 
lets avaient été, dans l’espace de huit jours, embarqués dans les 
ports italiens pour le compte de l’Angleterre à destination de 
l’Afrique australe. La Liberté soutint et pouvait soutenir, en effet, 
que le territoire italien devenait, par cette fourniture colossale, 
une base d'opérations contre les deux républiques. On télégra- 
phiait, presque à la même date, de la Nouvelle-Orléans au Daily 
Mail: « Quatre officiers anglais ont, depuis trois mois, acheté à la 
Nouvelle-Orléans plus de 7 000 mulets, et 7 steamers ont été affré- 
tés pour les transporter dans l'Afrique du sud (1). » Si les Boers 
s'étaient plaints, le gouvernement fédéral n'aurait pas manqué de 
répondre que la plupart de ces commandes étaient antérieures à 
l'ouverture des hostilités. C’est ainsi que M. Silvela, questionné 
dans les Chambres espagnoles, le 27 janvier, expliqua l'achat, fait 
par l’Angleterre, de 60 000 obus fabriqués à l’usine de Plasencia 
(provinces basques). Le même ministre s’est tiré par une autre 
réponse évasive d’une autre question posée sur la vente de car- 
touches Maxim à l’Angleterre par la même manufacture d'armes 
(13 février). Il est on ne peut plus difficile de déterminer où 
commence, où finit l’abus du territoire neutre. 


(1) Les télégrammes du 15 février annoncent un nouvel achat de 2 500 mules 
fait à la Nouvelle-Orléans par des agens anglais. 
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Il faut, au demeurant, laisser, en cette matière, une certaine 
marge à l’industrie privée Le Daily Mail, organe de M. Cham- 
berlain, aurait bien voulu mettre en cause le gouvernement 
français, lorsqu'il accumula, dans le milieu de janvier, les griefs 
de l’Angleterre contre la compagnie du Creusot, l’accusant, après 
une enquête sur place, disait-il, de fabriquer jour et nuit, sans 
repos, de l'artillerie et des munitions pour les Boers, déclarant 
en outre « tenir de bonne source » que, depuis dix-huit mois (!), 
plus de cent mécaniciens, parmi les meilleurs de cet établisse- 
ment, étaient allés au Transvaal former les soldats de la répu- 
blique sud-africaine au maniement de l'artillerie. Mais le Creusot, 
qui ne se rattache par aucun lien, même officieux, au gouverne- 
ment de notre République, est libre de choisir ses cliens. Une 
seule chose est démontrée, c'est qu'il a refusé de fournir un ma- 
tériel de guerre au War Office. L'usine autrichienne de Skoda put 
agir de même et s'abstenir de vendre au gouvernement anglais 
des canons qu’elle avait fabriqués. Les gouvernemens, en se gar- 
dant de forcer la main à ces établissemens, n'ont assurément 
enfreint aucune règle internationale et sont demeurés fidèles à 
leur devoir de neutralité. 


VI. — LES CABLES SOUS-MARINS ET LES CONVENTIONS TÉLÉGRAPHIQUES 


Quelques semaines après l'ouverture des hostilités, l'Europe 
fut profondément étonnée de ne recevoir les nouvelles de 
l'Afrique australe, — l'Angleterre ayant profité de l’apathie uni- 
verselle pour monopoliser à son profit presque tout le réseau télé- 
graphique sous-marin, — que par l'intermédiaire des Anglais et 
selon leur bon plaisir. 

Dès le 26 octobre, plusieurs journaux annonçaient qu'une 
dépêche chiffrée adressée par un banquier de Paris à son corres- 
pondant de Madagascar était arrêtée par les agens du gouver- 
nement britannique. « De quel droit? demandait /e Moniteur 
universel. Tamatave ou Tananarive ne sont pas, que nous sachions, 
compris dans le rayon éventuel des opérations dont l'Afrique 
australe est le théâtre. » Les Anglais en vinrent promptement à 
supprimer toute communication chiffrée entre l'Europe et les 
diverses colonies européennes de l'Afrique orientale; l'avis sui- 
vant fut publié par le département des postes et télégraphes: 
« Le câble télégraphique entre Lourenço-Marquès et Mozambique 
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a été réparé; les communications avec l'Afrique du sud par le 
câble de la côte orientale sont donc rétablies. Il a été jugé néces- 
saire de suspendre à Aden, comme on l’a fait au Cap, la transmis- 
sion des télégrammes en mots de code ou en chiffres envoyés 
soit par les gouvernemens étrangers, soit par les particuliers, à 
destination ou en provenance de Zanzibar, Seychelles, Maurice, 
Madagascar, l’Est-Afrique anglaise, l’Est-Afrique allemande, 
Mozambique, Delagoa-Bay, Rhodesia, Afrique centrale anglaise, 
État libre, Transvaal, colonie du Cap, Natal. Les télégrammes 
ordinaires seront soumis à la censure. » Le Journal des Débats dé- 
nonça dans les termes les plus vifs les intolérables embarras qu’un 
procédé semblable allait causer aux gouvernemens européens. 

Le cabinet de Saint-James fit, naturellement, la sourde oreille. 
Un télégramme de Berlin informa, le 23 décembre, tous les pays 
commerçans que les Anglais refusaient de transmettre les ordres 
télégraphiques à destination de Lourenço relatifs aux objets de 
première nécessité, vivres, sucre, pétrole par exemple, de peur 
que ces objets ne fussent réexpédiés au Transvaal. Deux nouveaux 
faits furent signalés quelques jours après par la presse française : 
un télégramme en langage clair, envoyé le 2 janvier par la Com- 
pagnie lyonnaise de Madagascar à sa maison de Tananarive, 
fut arrêté à Aden par la censure anglaise (1); le même jour, 
un correspondant marseillais de la même maison télégraphiait à 
son fils, en résidence à Majunga, les mots suivans : « Patiente, 
Pagnoud, câble Tananarive ; » le télégramme fut encore arbitrai- 
rement retenu par la même censure et simplement confisqué. 
L'indignation et l'inquiétude redoublèrent. 

Toutes les fois qu'il s’agit d’atténuer les maux de la guerre, 
on est sûr de trouver le jeune empereur de Russie au premier 
rang parmi les promoteurs d'une réforme salutaire. On peut donc 
croire à l'information publiée le 6 janvier par la Gazette de 
Cologne : « Le gouvernement russe vient d'adresser aux cabinets 
une circulaire pour leur demander s'ils estiment que la façon dont 
l'Angleterre intercepte ou renvoie les télégrammes non seulement 
privés, mais administratifs, en provenance ou à destination des 
deux républiques, se concilie avec le traité télégraphique inter- 
national conclu à Saint-Pétersbourg en 1875 (2) avec les puis- 


1) Par surcroit on refusait de rembourser 85 francs, montant du prix de la 
dépêche. 


(2) La plupart des journaux ont imprimé par erreur « 895 » au lieu de « 1875.» 
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sances. » Cette feuille ajoutait qu'il y aurait surtout à examiner, 
d’après la note du gouvernement russe, l'application de l’article 7 
du traité de Saint-Pétersbourg et le paragraphe 46 du règlement 
revisé à Budapest en 1896. 

Il importe de poser la question avec une certaine précision, 
sous peine de n’en pas comprendre un mot. 

La législation internationale des télégraphes se résumait, 
avant la convention du 14 mars 1884 pour la protection des 
câbles sous-marins, en deux actes signés à Saint-Pétersbourg : 
1° une convention du 22 juillet 1875 entre la France, la Russie, 
l'Allemagne, l’Autriehe-Hongrie, la Belgique, le Danemark, l’Es- 
pagne, la Grèce, l'Italie, les Pays-Bas, la Perse, la Suède et la 
Norvège, le Portugal, la Suisse, la Turquie, remplaçant les an- 
ciennes conventions du 17 mai 1865, du 21 juillet 1868, du 
14 janvier 1872, formant désormais la charte des télégraphes in- 
ternationaux et posant les principes fondamentaux ; 2° un règle- 
ment daté du même jour, contenant les règles d'exécution qui 
devaient varier avec le développement des communications ou les 
progrès de la science, et qui fut, en effet, sans cesse remanié (1). 
La convention originaire et les règlemens successivement arrètés 
pour son exécution ont été conclus, signés, ratifiés, il importe de 
le remarquer, avec la même solennité que la convention elle- 
même. 

En face de ces pactes internationaux, il faut placer la conven- 
tion de Paris du 14 mars 1884 conclue entre la France et vingt- 
cinq autres puissances, parmi lesquelles la Grande-Bretagne, pour 
la protection des câbles sous-marins. Dès 1869, les États-Unis 
avaient exprimé le désir qu’une conférence se réunit à Washington 
pour délibérer sur un projet de convention spéciale à ces câbles 
qui serait soumis aux puissances. On s'était hâté lentement, mais 
on n'avait jamais cessé d’en parler, par exemple à la conférence 
télégraphique de Rome en 1871, à la conférence de Bruxelles en 
1874. L'Institut de droit international avait, sur un rapport très 
remarquable qui lui avait été présenté par M. Louis Renault, voté 
pour cêt objet distinct un projet de règlement sommaire en deux 
articles {septembre 1873). 

(1) La Grande-Bretagne n'avait pas signé la convention de juillet 1875; mais 
elle figure parmi les puissances signataires du « règlement de service » arrêté le 
17 décembre 1885 pour l'exécution de cette convention. Dès 1881, le Natal et le Cap 


avaient adhéré à la convention proprement dite. Le colonel Robinson, directeur des 
services indiens, avait signé le règlement de 1875, mais non la convention 
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On n’a pas manqué d’invoquer, pour justifier les procédés 
anglais, la convention de juillet 1884. On a fait ressortir que 
l’article 15 de ce traité disait: « Il est bien entendu que les sti- 
pulations de la présente convention ne portent aucune atteinte à 
la liberté d'action des belligérans. » Si le régime international de 
la télégraphie terrestre, ajoutait-on, est organisé par les conven- 
tions télégraphiques proprement dites, celui des câbles sous- 
marins ne l’est que par la convention de Paris. Or celle-ci suspend 
elle-même son action en temps de guerre et donne carte blanche 
aux belligérans. Donc les belligérans n’ont d'autre loi que leur 
propre volonté, 

Mais, d'après la note publiée par la Gazette de Cologne, ce 
n’est pas la convention de 1884, c’est la convention générale de 
1875, c’est le dernier règlement arrêté pour son exécution que 
les chancelleries opposeraient aucabinet de Saint-James. Peuvent- 
elles ainsi procéder ? Je ne crois pas que la question ait encore été 
traitée et je me vois obligé de soumettre les textes au lecteur. 

La convention de 1875 déclare dans son article 6 que « les 
télégrammes d’État et de service peuvent être émis en langage 
secret dans toutes les relations. » La portée de ces derniers mots 
est très générale. L'article 7 ajoute : « Les Hautes Parties contrac- 
tantes se réservent la faculté d'arrêter la transmission de tout 
télégramme privé qui paraîtrait dangereux pour la sécurité de 
l'État ou qui serait contraire aux lois du pays, à l’ordre public ou 
aux bonnes mœurs. » Cette clause, loyalement comprise, exécutée 
de bonne foi, ne donne point un pouvoir arbitraire aux puissances 
signataires. Il est vrai que l’article 8 ajoute : « Chaque gouverne- 
ment se réserve aussi la faculté de suspendre le service de la 
télégraphie internationale pour un temps indéterminé, s’il le juge 
nécessaire, soit d’une manière générale, soit seulement sur cer- 
taines lignes et pour certaines natures de correspondance, à charge 
par lui d’en aviser immédiatement chacun des autres gouverne- 
mens contractans. » 

Se figure-t-on que cette disposition abandonne tous les intérêts 
privés et publics au caprice d’un État, par cela seul qu'il détient, 
en tout ou en partie, un réseau télégraphique? Ce serait une 
grave erreur, que dissiperait la lecture du règlement internatio- 
nal, inséparable de la convention originaire, voté le 22 juillet 1896 
à Budapest et signé pour la Grande-Bretagne par MM. Zamb, 
Frischer, P. Benton. J'en reproduis quelques articles : 












16 REVUE DES DEUX MONDES. 





Art. 46, $ 1 : « Il ne doit être fait usage de la faculté, réservée 
par l’article 7 de la Convention, d'arrêter la transmission de tout 
télégramme privé qui paraîtrait dangereux pour la sécurité de 
l'État. qu’à charge d'en avertir immédiatement l'administration 
de laquelle dépend le bureau d'origine; 2° le contrôle est exercé 
par les bureaux télégraphiques extrêmes ou intermédiaires, sauf 
recours à l'administration centrale, qui prononce sans appel ; 3 la 
transmission des télégrammes d'État et des télégrammes de service 
se fait de droit. Les bureaux télégraphiques n'ont aucun contrôle 
à exercer sur ces télégrammes. » On peut se demander d’abord si 
les chancelleries européennes ne pourraient pas opposer le second 
alinéa de l’article 46 au gouvernement britannique. Il faut com- 
biner, en effet, cette clause avec les articles 79 et 80 du même 
règlement. L'article 79 (1) définit les attributions de cet organe 
central, placé sous la haute autorité de l'administration supé- 
rieure de l’un des gouvernemens, désigné à cet effet par le règle- 
ment de service, et l’article 80 ajoute aussitôt : « L'administration 
supérieure de la Confédération suisse est désignée pour organiser 
le bureau international dans les conditions déterminées par les 
articles 81 à 83. » Les chancelleries ne peuvent-elles pas dire au 
cabinet de Saint-James : Vous vous êtes engagé vous-même à ne 
pas arrêter la transmission des télégrammes d’État et des télé- 
grammes de service. Sommes-nous en désaccord sur la portée de 
la convention télégraphique? Saisissons l'administration centrale 
qui prononcera. 

Mais le troisième alinéa complète assurément les articles 6 
et 7 de la convention originaire, en détermine le sens et les recti- 
fierait au besoin : les bureaux télégraphiques des États signataires 
n’ont aucun contrôle à exercer sur les télégrammes d’État et de 
service. C’est très clair. 

I faut, pour les soustraire à cette injonction, soutenir que la 
convention de Saint-Pétersbourg et les règlemens faits pour son 
exécution ne peuvent jamais concerner à un point de vue quel- 
conque une partie quelconque du réseau télégraphique sous- 
marin. Or cette thèse ne me paraît pas pouvoir être soutenue. 

D'abord on assimilait généralement au télégraphe terrestre 
proprement dit, même avant 1875, dans le chaos des législations 
locales parallèles aux actes de 1865, de 1868 et de 1872, le télé- 


(1) Reproduisant l'art, 14 de la convention originaire. 
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graphe sous-marin en tant qu'il était établi sur le territoire d’un 
État (or, les câbles sous-marins atterrissent nécessairement sur 
plusieurs points de la terre ferme) et, par une conséquence logique, 
la portion même de ces câbles située dans la mer territoriale (1). 
Une convention internationale du 16 mai 1864 débutait ainsi : 
« Les H. P. C. déclarent d'utilité internationale et prennent à ce 
titre sous leur protection et leur garantie, sur leurs territoires 
respectifs, la ligne de télégraphie transatlantique. » Une autre 
convention signée en 1864 entre notre ministre de l'Intérieur et 
les sieurs Rowett et autres disait encore : « Les portions des câbles 
sous-marins et les lignes souterraines ou sur poteaux qui les 
rattacheront aux bureaux télégraphiques seront placés, sur le 
territoire des pays soumis à la France, sous la protection des 
lois françaises, comme si elles étaient la propriété de l'État. » On 
lisait, enfin, dans un règlement de Saint-Pétersbourg : « Les admi- 
nistrations concourent, dans les limites de leur action respective, 
à la sauvegarde des fils internationaux et des câbles sous-marins. » 

Il serait absurde de supposer que la grande convention de 1875, 
complétée par ses règlemens de service, ait modifié cet état de 
choses. La convention de Paris n’a qu’une portée très restreinte; 
elle se propose seulement, en définitive, de prévenir, de réprimer 
ou de réparer la rupture ou la détérioration des câbles sous- 
marins dans la haute mer. La convention de Saint-Pétersbourg 
et le règlement de Budapest, en 87 articles, qui s’y incorpore, ont, 
au contraire, la portée la plus large. D'ailleurs, en 1896, on avait 
sous les yeux le pacte de 1884 pour la protection des câbles té- 
légraphiques; si l’on avait voulu éviter toute combinaison des 
conventions et, par exemple, soustraire n'importe quelle portion 
des câbles sous-marins, même envisagés comme câbles d’atterris- 
sage, à toutes les dispositions de ce règlement, on l'aurait dit. La 
convention de Paris avait soustrait le cas de guerre à ses propres 
prévisions dans un article spécial; rien n’était plus aisé que d’in- 
troduire une disposition de ce genre dans le nouveau pacte : on 
s'est gardé de le faire. 

Or, il est à remarquer que les actes arbitraires et vexatoires 
reprochés aux Anglais se sont passés, non dans la haute mer, mais 
sur leur territoire. C’est au point même où les câbles atterrissent 
sur ce territoire, soit au départ, soit à l’arrivée, qu’on saisissait et 


(4) Comp. le rapport de M. L. Renault. 
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qu'on interceptait les télégrammes. Puisque les télégraphes sous- 
marins sont encore des télégraphes, pourquoi les affranchir des 
mesures prises dans l'intérêt universel par des règlemens inter- 
nationaux qui font la police des réseaux télégraphiques sans la 
moindre distinction ? J'incline à penser que les chancelleries, en 
s'appuyant sur ces règlemens, ont trouvé le terrain d’un débat 
diplomatique. 

Un échange de notes et d'observations ne retardera pas d’ail- 
leurs de vingt-quatre heures le développement des réseaux télégra- 
phiques sous-marins que les circonstances imposent à plusieurs 
puissances, gravement menacées dans leurs intérêts. 


CONCLUSION 


La conclusion, c’est qu’il faut mettre le plus tôt possible un 
terme à cette guerre. C'est là, je le sais, pour un titan comme 
M. Chamberlain, une politique de pygmée. La faute grave de ce 
personnage est d'avoir convaincu les Anglais qu’il leur suffit, 
pour escalader le ciel, de vouloir l’escalader ; mais cette faute 
même le porte aux nues et sa popularité centuple son ardeur 
belliqueuse. Pitt, Burke, Fox, Canning, se sont figuré que leur 
noble pays pouvait tenir un des premiers rangs, le premier peut- 
être dans l’univers, sans recommencer l’histoire du peuple romain. 
Au Secrétariat des Colonies, on voit aujourd’hui les choses de plus 
haut : l'Angleterre, croit-on, doit conquérir le monde ou manque 
à sa destinée. C’est, du moins à Birmingham, la grande politique, 
la seule politique. Nous répondons que la grande politique con- 
siste, précisément à l’heure actuelle, dans un acte de justice in- 
ternationale. Nous ne croyons pas faire injure à l'Angleterre en 
lui disant qu'elle est assez forte pour être juste. C’est l'opinion 
du monde entier. 

Sans doute il est généralement désagréable au public anglais 
de s'entendre dire quelle est sur son compte à un moment quel- 
conque l'opinion du monde ; mais rien ne lui est plus utile. 
Cette phrase même serait déplacée dans la bouche d’un Français : 
c'est pourquoi je l’emprunte au discours prononcé le 15 février 
devant la Chambre haute par lord Rosebery. 


ARTHUR DESJARDINS. 











[1 





LE 


MARIAGE DE MARIE LECZINSKA 


En 1725 vivait sur terre française, à Wissembourg en Basse- 
Alsace, la famille d’un roi détrôné dont le nom, plus d'une fois 
mêlé à l’histoire guerrière du commencement du siècle, semblait 
voué désormais au complet oubli. 

Stanislas Leczinski (Leszezyriski), simple palatin de Posnanie, 
élu roi de Pologne en 1704, grâce à l'amitié du grand Charles XIT, 
avait partagé la fortune du héros de la Suède. Les revers de 
Charles avaient mis fin à ce règne, la Pologne ayant dû accepter 
à nouveau la royauté d’Auguste, électeur de Saxe, appuyé par 
les armées du tsar Pierre. Le vainqueur de Pultawa, fidèle à la 
fraternité des armes, ne laissait point sacrifier entièrement le com- 
pagnon qui avait conduit au service de sa gloire la vaillance po- 
lonaise. Il lui donnait à gouverner la petite principauté de Deux- 
Ponts, sur la rive droite du Rhin, rattachée momentanément à 
sa couronne. Leczinski attendait d’abord, dans cet honorable exil, 
l'heure où le roi de Suède et son allié pourraient rentrer en vain- 
queurs dans Varsovie et reprendre à l’usurpateur le sceptre des 
Jagellons. La mort de son protecteur ruinait bientôt ses espé- 
rances et celles du parti qui le soutenait encore en Pologne. Une 
prompte détresse suivait ce malheur; il devait abandonner Deux- 
Ponts, réclamé par l'héritier légitime, et la sœur de Charles XII, 
devenue reine de Suède, cessait de lui servir sa pension. Il vivait 
quelque temps de secours plus ou moins déguisés et d'emprunts 
aux banques de Francfort. Mais son existence même n’était plus 
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en sûreté : les agens du roi Auguste, qui avaient tenté à plu- 
sieurs reprises de l’enlever ou de le tuer, recommençaient leurs 
complots avec des facilités nouvelles. Il fallait trouver à tout 
prix un asile : la frontière française était voisine, et la place de 
Landau le recevait en fugitif avec les siens. Bientôt après, sa 
demande de séjour était accueillie par le Régent, au nom du 
petit roi Louis XV, et on lui laissait choisir la ville de l’inten- 
dance d'Alsace où il lui plairait de résider sous la sauvegarde 
bienveillante du roi de France. C’est ainsi qu’au début de 1719, 
il s'était installé à Wissembourg. Il y gardait ce reste de petite 
cour que conservent aux rois déchus le dévouement exalté par 
l'infortune et aussi l’indéracinable vanité des titres sonores. 

Rien ne faisait prévoir que la vie déjà si agitée de Leczinski 
dût avoir des reviremens encore plus étranges que ceux qu’elle 
avait subis. De simple gentilhomme vivant sur ses terres, il était 
devenu roi et chef d'armée ; à présent exilé et réduit à mendier sa 
vie, l'avenir lui ménageait des retours extraordinaires, une royauté 
encore, puis, de nouveau, les émotions d’un proscrit, enfin, pour 
couronner ces aventures, une espèce de trône honoraire et les 
studieux loisirs d’un philosophe. Les circonstances et les hasards 
seuls avaient fait et devaient continuer cette étonnante carrière: 
elle ne sortait point, comme il l’a cru longtemps, des mérites 
d'un homme capable de s'élever aux destinées les plus hautes et 
digne d'attirer sur sa tête les coups violens de la fortune. 

La légende faite autour du nom du roi Stanislas a été entre- 
tenue par les flatteurs de la reine de France et soigneusement 
préparée par lui-même pendant la dernière partie de sa vie. Il ne 
fut, dans la réalité, ni le héros désintéressé, ni le politique tout 
philanthrope que ses biographes nous ont dépeint. L'étude nou- 
velle des documens le montre atteint d'ambitions inguérissables 


(1) Sources : les Mémoires : Villars, Marais, Barbier, Duclos, Saint-Simon, etc. ; 
la Correspondance de Voltaire, le Mercure de France et la Gazette; le volume peu 
connu du chevalier Daudet, Journal historique du voyage de $. A. S. Mlle de Cler- 
mont depuis Paris jusqu'à Strasbourg, et du voyage de la Reine depuis Strasbourg 
jusqu'à Fontainebleau, Châlons, 1725; le livre de M. Paul de Raynal, Le mariage 
d'un Roi, Paris, 1887, qui a fort bien tiré parti des Archives des Affaires étrangères; 
celui de M. Albert Vandal sur Louis XV et Élisabeth de Russie, Paris, 1882; celui 
de M. Pierre Boyé, Sfanislas Leszczyñski et le Trailé de Vienne, Nancy, 1898, qui 
renouvelle la documentation sur Stanislas. M. Gauthier-Villars prépare un autre 
récit. A la bibliothèque de l'Arsenal, sont les papiers du maréchal du Bourg, 
où les détails inédits ne manquent point : aux Archives nationales, le carton des 
rois relatif au mariage et le registre des premiers gentilshommes de la Chambre. 
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et médiocrement doué pour en soutenir les prétentions. Roi à 
vingt-sept ans par la volonté d’un grand capitaine, il s’est cru des 
titres personnels à le rester, et cette conviction orgueilleuse, 
qu'il s’imaginait tempérer suffisamment par l'humilité chré- 
tienne, a pesé sur toutes les décisions de sa vie. Les chimères de 
son imagination le jetaient des enivremens de la vauité satisfaite 
aux défaillances du découragement. Honnête homme toutefois 
dans tous les sens du mot, d’un esprit vif et lettré, plein de qua- 
lités privées fort respectables, affectueux et bon, capable de sentir 
très vivement l’amitié et de l’inspirer, dévoué et chevaleresque 
à la polonaise et bien pourvu de bravoure, Stanislas eût bridé 
d'un éclat plus pur aux seconds rangs de l’histoire. Il était né, 
semble-t-il, pour mener avec dignité la noble existence seigneu- 
riale de son pays, et pour remplir les tendres devoirs du père 
de famille, non pour l'autorité et la responsabilité d’un grand 
royaume. Jamais, du reste, il ne mérita mieux la sympathie que 
pendant son exil à Wissembourg; l'excès de son malheur anéan- 
tissait alors ses rêveries ambitieuses, et il supportait avec rési- 
gnation et courage une disgrâce cette fois imméritée. 

Stanislas et sa famille habitaient une modeste maison parti- 
culière, l'hôtel de Weber. La misère qui les accablait n'avait point 
pour décor la pittoresque commanderie en ruines, où les histo- 
riens ont aimé à la décrire, mais elle n’en était pas moins lamen- 
table. Aucun secours n’arrivait de Pologne, où tous les biens du 
banni étaient confisqués et où ses parens même l'abandon- 
naient; les pierreries de la reine étaient en gage chez un prêteur ; 
quant à la pension du roi de France, elle ne venait pas avec exac- 
titude, et il fallait souvent la réclamer des ministres par des 
lettres suppliantes et douloureuses. 

Cette détresse d’argent était d'autant plus pénible à Stanislas 
qu'elle l’empêchait de remplir ses devoirs envers des serviteurs 
demeurés fidèles et qui entretenaient autour de lui l'apparence 
d'une vie royale. Tout espoir de restauration prochaine ayant dis- 
paru, les compagnons du banni s'étaient peu à peu dispersés; il ne 
restait plus auprès de lui que cinq ou six gentilshommes, dont le 
vieux baron de Meszeck, qui conservait dans cette maison étran- 
gère le titre de grand-maréchal du palais, et deux prêtres polo- 
nais, confesseurs de la reine et de la jeune princesse Marie. Ur 
seul parent, le comte Tarlo, habitait avec Stanislas, ainsi que la 
mère du roi, que son âge et ses infirmités isolaient un peu de la 
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famille. On vivait à l’écart du monde et presque ignoré de lui, 
recevant seulement quelques visites de la noblesse de la pro- 
vince. Le roi de Pologne avait noué cependant des relations d'’a- 
mitié avec le cardinal de Rohan, évêque de Strasbourg, et le ma- 
réchal du Bourg, commandant de la même ville. Le prélat et le 
maréchal venaient assez souvent à Wissembourg, attentifs à 
remplir le devoir de l'hospitalité envers une infortune aussi inté- 
ressante, et déclaraient leur admiration affectueuse pour les ver- 
tus qu’ils y rencontraient. 

Dans cet intérieur d’exilés, où la reine montrait plus de force 
de caractère que de douceur, et qu'attristait encore la morose 
vieillesse de la mère du roi, tout le sourire et toute la grâce 
venaient de la princesse Marie. À mesure que l'espoir de retour- 
ner en Pologne s’effaçait, les préoccupations de Stanislas se con- 
centraient sur l’avenir de cette enfant de vingt ans, devenue fille 
unique par la mort récente d'une sœur aînée. Elle tenait de lui 
non seulement les traits de son visage, mais son humeur enjouée, 
son cœur passionné et son goût des choses de l'esprit. Il l’avait 
élevée lui-même pendant les dernières années, dans les trop longs 
loisirs de Wissembourg, et lui avait donné une instruction forte, 
l'habitude des lectures solides, une religion sans bigoterie, non 
sans dévotion, et fort appuyée sur les pratiques. Destinée, comme 
il le semblait, à mener une vie modeste, elle avait reçu l’éduca- 
tion qui se prête le mieux à en faire supporter la médiocrité et 
à en augmenter le charme. Elle dansait, chantait, jouait du cla- 
vecin, tout cela avec un goût naturel et sans avoir eu de maîtres 
de premier ordre pour l’y perfectionner. Il manquait à sa per- 
sonne le don suprême de la beauté; mais elle était agréable, 
bien faite, avec des yeux expressifs, un grand front, une jolie 
bouche, et la jeunesse d’un teint dont l’eau fraîche faisait tout le 
fard. Une telle jeune fille était de celles dont un cœur paternel 
s’enorgueillit et qu'il croit promises, par un droit spécial, à 
toutes les formes du bonheur. 

Les seuls plaisirsque Marie eût goûtés jusqu'alors seréduisaient 
à l’intimitéde son père, aux visites des raresamis, etaux œuvres de 
charité qui remplissaient ses journées et celles de sa mère et lui 
valaient l'affection des pauvres gens du voisinage. Les malheurs 
persistans qui avaient frappé autour d'elle avaient développé ses 
sentimens de pitié et müri par la souffrance son jeune esprit. Elle 
se rappelait sans cesse Le temps des guerres désastreuses, l'attente 
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anxieuse des nouvelles, les inquiétudes continuelles sur une vie 
chère, les départs précipités, ces voyages qui ressemblaient à des 
fuites, enfin toutes ces années tragiques ou incertaines vécues 
par la famille en Posnanie, en Suède, en Poméranie, jusqu'à 
l'asile misérable qui l’abritait aujourd’hui. Un jour, au château 
de Posen, lorsque Marie était tout enfant encore, Les Russes étaient 
arrivés, pendant une absence du père, et avaient enfoncé les 
portes ; on l’avait fait fuir par une fenêtre sur les jardins; dans le 
village où l'on s'était réfugié, un paysan l’avait cachée dans son 
four, et elle avait attendu là, sans bouger, de longues heures, 
que les ennemis redoutés fussent partis. De tels souvenirs 
n'étaient pas rares dans la mémoire de Marie, et lui faisaient 
remercier Dieu et le roi de France de cette tranquillité présente 
qui ne satisfaisait point son père. 

L’exilé qui signait encore « Stanislas roi, » ainsi qu’il le fit 
toute sa vie, subordonnait pour le mmoment ses ambitions politiques 
à ses devoirs de paternité. Cette enfant uniquement aimée et si 
digne d'être heureuse, mais sans fortune et sans patrie, ne pouvait 
plus attendre l'union qu’il avait autrefois rêvée pour elle. Isolé 
comme il l'était de son pays, c'était dans la noblesse de France ou 
des bords du Rhin qu'il devait trouver un protecteur pour cette 
chère et incertaine destinée. Il n'oubliait pas, en ce temps où 
l'honneur du nom était compté d’abord dans le patrimoine des 
familles, que la gloire éphémère de sa couronne donnait à sa fille 
le droit d'être recherchée par de grands personnages ; mais le 
même souvenir obligeait aussi le père à se montrer difficile sur 
les prétendans et restreignait singulièrement son choix. 

Un peu avant la mort du régent, la princesse Marie avait été 
demandée par le marquis de Courtenvaux, petit-fils du ministre 
Louvois, qui exerçait à Versailles la charge de colonel des Cent- 
Suisses de la garde du Roi; mais il n'avait pu obtenir le duché- 
pairie que Stanislas eût souhaité pour son gendre, et le projet 
n'avait pas eu de suite. Le roi de Pologne avait songé de son côté 
au fils de la margrave de Bade, sa voisine; mais celle-ci, après Les 
premiers pourparlers, s'était dérobée, non sans laisser sentir qu’elle 
n’appréciait point les avantages d’une alliance avec un roi sans 
royaume. Stanislas était encore sous l’humiliation de ce refus, 
quand une proposition inattendue vint jeter dans la famille 
l'idée et l'ambition d’un mariage avec un prince de la maison de 
Bourbon. 
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Ce qu'on connaissait de la cour de Versailles au modeste foyer 
de Wissembourg se réduisait à peu de chose. Bien rarement un 
étranger de distinction, traversant l'Alsace et visitant Stanislas, y 
avait apporté l'écho discret des fêtes et des intrigues de la Régence. 
Le roi avait jadis, dans ses voyages de jeunesse, entrevu le rayon- 
nement de gloire de Louis XIV, mais le monde nouveau qui l'avait 
remplacé lui était inconnu entièrement. Ce n’était que par les ga- 
zettes et les conversations de gens de province qu’il était informé 
des événemens de France et des hommes qui s’y remplaçaient 
au pouvoir. Une grande inquiétude lui était venue à la mort du 
Régent : le successeur lui conserverait-il le chétif appui qu’il rece- 
vait et contre lequel le roi régnant de Pologne avait protesté? 

Ce successeur, dont il ne savait rien encore, était M. le duc 
de Bourbon (M. le Duc), qui portait le titre de premier ministre. 
Il eut bientôt l'assurance que rien ne serait changé aux sentimens 
de la France en sa faveur. Mais sa surprise fut grande, quand le 
ministre lui fit savoir qu'ayant décidé de se marier, il songeait à 
demander la princesse Marie! Rien jusqu’à présent n'avait permis 
à Stanislas d'aussi hautes espérances. Il vit aussitôt, si ce projet 
se réalisait, l'avenir de sa fille assuré de la façon la plus brillante 
qu'elle eût rêvée, personne ne pouvant prévoir les destins plus 
glorieux encore qui l’attendaient. 


IT 


Qu'’était alors cette cour de France où la princesse Marie sem- 
blait appelée à vivre, et quelles circonstances singulières lui en 
ouvraient le chemin? Comment les événemens allaient-ils mar- 
cher assez vite pour remplacer l'alliance déjà inespérée du sang 
royal par celle du Roi lui-même? Il faut dire tout cela brièvement, 
comme on raconte une partie d'histoire bien connue, en marquant 
les détails nécessaires pour faire comprendre celle qui suivra. 

Il y a à Versailles un roi de quinze ans dont tous les goûts 
sont pour la chasse et qui est fiancé par politique, depuis 1721, 
à une gracieuse petite infante, vivant à la cour et attendant 
l'heure du mariage. Elle doit prendre patience longtemps encore, 
puisqu'elle n'a pas même sept ans, mais son union est assurée 
par les plus solennels engagemens et par sa présence au Louvre, 
au milieu d’honneurs presque royaux. Si la princesse espagnole 
et le jeune Louis XV sont un couple charmant, comme on le voit 
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rarement réuni, il ne saurait être bien intéressant. Ce sont deux 
enfans, autour de qui se fait la politique et qui n’en font pas. Il 
y a au contraire, près du trône, deux hommes d’inégale impor- 
tance, exerçant tous les deux une part du pouvoir : l’un, M. de 
Fleury, ancien évèque de Fréjus, se contente pour le moment de 
conduire l'esprit du Roi, dont il a été le précepteur et dont il reste 
le seul conseiller ; l’autre, Louis de Condé, duc de Bourbon, 
gouverne l'Etat et prend la parole devant l'Europe au nom de 
son maître. 

Aucun choc n'a heurté l'une à l’autre ces deux puissances. 
C’est M. de Fréjus qui a fait donner le ministère à M. le Duc, au len- 
demain de la mort du Régent, sachant bien qu'aucun personnage 
ne pouvait lui porter moins d'ombrage. Ce prince de trente ans, 
d'intelligence ordinaire, remplace par une infatuation assez dis- 
crète l’expérience des affaires, qu'il est incapable d'acquérir. 
Quant au vieux prêtre, doucereux et poli, son ambition est sans 
mesure, sinon sans prudence; il sait très sûrement qu'il prendra 
le pouvoir des mains de son élève, lorsque son heure sera ve- 
nue; mais il n'est point pressé : il a soixante-dix ans, et peut 
attendre encore, ayant attendu si longtemps. 

Une idée principale domine la politique de M. le Duc et y 
donne, comme il arrive, une direction fort opposée à celle qu'a 
suivie le précédent régime. La Régence, sans nuire aux intérêts 
de la France, a servi à grandir la maison d'Orléans. On rêve au- 
jourd'hui de l’abaisser. Le mariage réalisé d’une fille du Régent, 
M°° de Montpensier, avec le prince héritier d'Espagne, en échange 
de la promesse de mariage entre Louis XV et l’infante, a consa- 
cré l’étroite union des deux pays, chère au Grand Roi; mais elle a 
été, pour la branche cadette de la maison de France, un triomphe 
d'ambition, suivi bientôt d'un autre succès, le projet d'union 
entre une seconde princesse, M"° de Beaujolais, et cet infant 
Don Carlos dont on compte faire un duc de Parme. A côté de 
ces couronnes promises à des princesses d'Orléans, le très jeune 
âge de la petite infante maintient, pour de longues années 
encore, les chances de succession au trône de France en faveur 
du duc d'Orléans, premier prince du sang. 

Le titre est porté, à l'heure actuelle, par un jeune homme de 
vingt ans dont le rôle reste assez effacé et qui, occupé de charité 
et d’affaires religieuses, promet d’être en contraste absolu avec 
son père. S'il semble peu fait pour inspirer une grande haine, il 
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est du moins assez jaloux de ses prérogatives et assez fidèle aux 

traditions de sa famille pour n’en rien abandonner aux préten- 
tions rivales de la maison de Condé, la plus rapprochée du trône 
après la sienne. Le hasard peut avoir mis le pouvoir suprème 
dans les mains d’un Condé, sans qu'il ait cessé de le regarder 
comme son inférieur par la naissance. La lutte de deux mères 
orgueilleuses, la duchesse d'Orléans et la duchesse de Bourbon, 
ajoute à l'hostilité entre les deux princes. La première a refusé 
avec hauteur la main de la sœur du ministre pour son fils et vient 
de lui faire épouser une princesse de Bade; ce mariage a servi 
d'occasion à un redoublement de froideur et d’impertinences, et 
un parti de cour assez nombreux s’est empressé de rappeler quele 
duc d'Orléans, tant que Louis XV n'est pas marié, doit être 
regardé comme l'héritier présomptif de la couronne. 

Le Régent a eu le mérite, au milieu de ses pires débauches, 
de ne jamais abandonner aux mains des femmes la politique 
du royaume. Il n’en va pas de même avec M. le Duc, dont les 
mœæurs assez pitoyables font le seul point où il se plaise à con- 

. tinuer la tradition de Philippe d'Orléans. Il a laissé prendre à sa 
maîtresse, M°° de Prie, une autorité si grande sur son esprit 
qu’elle est devenue plus puissante dans l’État que le premier mi- 
nistre lui-même ; et c’est une singulière figure que celle de cette 
femme, d’une ambition si âpre et d’une destinée si courte, qui 
ouvre, dès l'adolescence de Louis XV, la série des maîtresses poli- 
tiques du xvur° siècle. 

La fille d’un riche entrepreneur de vivres, Berthelot de Plé- 
neuf, a été mariée de bonne heure, pour sa jolie taille et ses écus, 
au marquis de Prie, proche parent de la duchesse de Ventadour, 
gouvernante du Roi. Elle a jeté son premier éclat à la cour de 
Turin, où son mari a soutenu, avec l'argent du mariage, une bril- 
lante ambassade. Mais la ruine est arrivée, Berthelot ayant été 
recherché, comme on dit, pour l’origine de sa fortune et ayant 
dû livrer ses biens pour sauver sa tête. La marquise de Prie, 
sous les grâces de sa jeunesse et la vivacité de ses yeux chinois, 
cache l’âme d’un roué de la Régence ; l’impiété cynique s'y mêle 
à une avidité sans mesure et à cette galanterie qui se passe de 
sensibilité. Elle a cherché, en plus d’une expérience, à retenir 
le cœur qui pourrait lui rendre la fortune. Le duc de Bourbon 
s’y est laissé prendre, ce qui est déjà pour elle une belle aven- 
ture ; mais la chance survenue de voir son amant élevé au pou- 
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voir de premier ministre lui a donné le goût de diriger l’État. 

M. le Duc étant laid, borgne et borné, il semble juste à 
M"° de Prie que les répugnances qu’elle éprouve auprès de lui 
soient payées par la pleine satisfaction de sa cupidité et de son 
orgueil. Le prince n’a rien à refuser à une maitresse déclarée 
dont l'intelligence, lucide et ferme, le domine. Voilà comment, 
en ce moment du règne où le Roi, quoique légalement majeur, 
ne gouverne pas, c'est M"° de Prie qui tient la France. 

Jamais peut-être les affaires nationales n’ont été confiées avec 
moins de contrôle à des mains plus indignes de les manier. La 
preuve n’est point faite que M°"° de Prie ait reçu, pour servir l’An- 
gleterre, la pension payée, dit-on, à Dubois, ni qu’elle ait mérité 
du cabinet de Londres d'aussi flatteuses marques de confiance. 
Mais, si les erreurs diplomatiques du moment peuvent s'expliquer 
par d’autres causes, les fautes intérieures qui ont rendu très vite 
impopulaire le gouvernement de M. le Duc sont justement im- 
putables à sa conseillère. Elles portent surtout sur les mesures 
destinées à se procurer de l'argent. Un de ces trois frères Paris qui 
ont été les collaborateurs financiers du Régent, Paris-Duverney, 
a mis son activité hardie au service du nouveau régime et s’est 
tout dévoué à la favorite. Quand on a, sur l’avis de Duverney, 
diminué la valeur légale des monnaies et l'intérêt de l'argent, 
imposé du cinquantième tous les revenus, rétabli la vieille taxe 
féodale de joyeux avènement, le mécontentement public a pu 
voir avec raison en toutes ces fâcheuses mesures la main de 
M°° de Prie. 

D'une liaison aussi avantageuse, la marquise compterait pro- 
fiter longtemps encore, si elle n'était menacée par un projet de 
la duchesse de Bourbon. Celle-ci s’est mis en tête d’obliger son 
fils à se marier. Il est naturel que le petit-fils du vainqueur de 
Rocroi, qui n’a pas eu d'enfant d’une première union, assure par 
lui-même la transmission du nom des Condé. C’est la manière la 
plus sûre de balancer l'augmentation d'influence que procure son 
mariage au jeune duc d'Orléans. 

C’est aussi, aux yeux de la mère, un moyen de délier son fils 
des liens peu honorables qui le retiennent. M"*° de Prie ne l’en- 
tend point de cette façon, et, quand elle voit que cette idée trop 
raisonnable est entrée dans l'esprit de M. le Duc, elle s'avise du 
moins de mener les recherches elle-même et de trouver une 
épouse suivant ses convenances. Pour que la marquise garde, le 
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mariage fait, sa situation et les avantages qui en découlent, il 
faut que la nouvelle duchesse n’ait point de qualités trop sédui- 
santes; il importe aussi qu'elle soit de naissance assez modeste 
pour se sentir obligée envers la dame qui l’aura désignée à un 
aussi haut rang. 

Ce fut dans ces dispositions d'esprit qu’une conversation de 
salon rappela à M**° de Prie l'existence de la fille de Stanislas. Le 
roi de Pologne avait comme correspondant à Paris, pour ses 
affaires, un officier français qui avait servi jadis sous ses ordres, 
au temps de Charles XII, et qui allait quelquefois lui rendre vi- 
site à Wissembourg. Cet officier, le chevalier de Vauchoux, était 
en relations avec la veuve d’un ancien caissier de Berthelot de 
Pléneuf, une dame Texier, qui avait ses entrées chez M*° de Prie 
et qui l’y présenta un jour. Il eut occasion de parler de la petite 
cour polonaise, qu'il fréquentait, et du désir qu'avait Stanislas de 
fixer l'avenir de sa fille. Ce qu'apprit la marquise de l’éducation 
simple et des douces qualités de la princesse Marie retint aussitôt 
son attention : elle entrevit que cette alliance, fort acceptable 
pour son amant, pourrait le lui laisser tout entier. M. le Duc 
adopta le projet avec une certaine ardeur; il pensait, peut-on 
croire, que le roi Stanislas n'avait pas perdu toutes ses chances 
de restauration, et que son gendre pouvait être appelé, le cas 
échéant, à recueillir ses titres à la couronne de Pologne. On fit 
à Wissembourg des ouvertures directes par le maréchal du 
Bourg. Stanislas fut prié de tenir secrètes ces premières commu- 
nications; mais ce fut une grande joie pour lui que l’établisse- 
ment de sa fille pût être regardé comme assuré, et au delà de ses 
espérances paternelles. 

M°° de Prie avait écrit elle-même à Stanislas plusieurs lettres 
amicales, voulant montrer, dès le début des négociations, à 
quelle intervention féminine elles étaient dues. Le roi s’habituait 
à la considérer comme une amie, ayant trop d'intérêt à être dupe 
pour ne pas ignorer entièrement le rôle qu'avait à la cour cette 
singulière protectrice de sa fille. Il reçut même, à la fin de fé- 
vrier 1725, un peintre de l’Académie royale envoyé par elle. 
Pierre Gobert, un des portraitistes à la mode, était chargé, très 
mystérieusement encore, de faire le portrait de la princesse 
Marie et de l’expédier sans retard à la marquise. Il y travailla 
trois semaines; mais, quand le tableau, adressé d’abord à Stras- 
bourg, puis transmis par la poste d'Alsace, arriva à destination, 
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les circonstances se trouvèrent bien différentes. La cour était en 
grand émoi, et M. le Duc s'était mis sur les bras une trop grave et 
trop facheuse affaire pour avoir le temps de songer à se marier. 


II 


Un autre mariage, plus important que celui du duc de Bourbon, 
préoccupait les esprits. Il s'agissait du Roi en personne, et le 
changement qui se produisait, dans des projets considérés jusque- 
là comme certains, entrainait de singulières conséquences. 

Ce fut un intérêt égoïste, la crainte de perdre trop tôt leur 
pouvoir, qui poussa M°° de Prie et M. le Duc à renverser le ma- 
riage avec l’infante. Il y avait une parole si solennellement donnée, 
la présence de la princesse en France depuis trois ans était un 
gage tellement éclatant, que son renvoi en Espagne devait être 
l'insulte la plus grave que pût recevoir la cour de Madrid : la 
rupture des alliances, la guerre même pouvaient s’ensuivre. Rien 
de tout cela ne pesa longtemps sur l'esprit des ministres, en 
regard de l’épouvante de voir le duc d'Orléans arriver au trône. 
L'infante n'avait pas sept ans; il fallait attendre de longues 
années avant que le mariage püt s'accomplir. Jusque-là, la vie 
de Louis XV était à la merci d’un accident de chasse ou d’une de 
ces crises de santé que le jeune homme, bien que beaucoup for- 
tifié depuis son enfance, subissait encore de temps en temps, aux 
grandes alarmes de son entourage. On accusait la duchesse d'Or- 
léans d'y songer avec trop de confiance, et de ménager à son fils, 
par l’alliance qu'elle lui avait procurée, le soutien de l'Angle- 
terre et de l'Allemagne, en cas que le Roi vint à manquer. M. le 
Duc vivait donc dans une peur continuelle de devenir un jour le 
sujet d’un rival qu’il détestait tous les jours davantage. 

Le seul remède à de tels soucis était le prompt mariage de 
Louis XV avec une princesse en état de mettre au monde un 
dauphin. Il eût rassuré en même temps des conseillers plus 
sincères de la couronne, qui n'envisageaient pas sans inquié- 
tude la pensée du célibat prolongé du jeune roi. On pouvait 
déjà prévoir, au peu d'intérêt quil prenait aux gentillesses en- 
fantines de sa cousine, que ce mariage imposé ne serait pas heu- 
reux; et, en attendant qu'il se réalisât, de nombreux écueils 
étaient à traverser. Les personnes autorisées que M. le Duc con- 
voqua à ce sujet en réunion secrète furent d’un avis unanime sur 
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les périls qu'il y avait à courir. M. de Fréjus reconnut que le 
salut de l’âme de son élève était engagé en cette affaire, et le ma- 
réchal de Villars, avec la franchise d’un soldat et l'expérience 
d'un vieillard, résuma tous les avis dans le sien: « Dieu, pour la 
consolation des Français, nous a donné un roi si fort qu'il ya 
plus d’un an que nous en pourrions espérer un dauphin. Il doit 
donc, pour la tranquillité de ses peuples et pour la sienne parti- 
culière, se marier plutôt aujourd’hui que demain. » 

M. le Duc hésite cependant devant la gravité des consé- 
quences, lorsqu'un événement vient le décider. Le Roi tombe 
malade à Versailles; la fièvre est violente et paraît un instant 
près du danger. Le ministre entre le voir vingt fois le jour, 
couché dans la grande chambre où est mort Louis XIV, et il 
montre à tous les regards un visage qui révèle ses anxiétés. Une 
nuit, l’imagination plus surexcitée que d'habitude, ne pouvant 
dormir, il se relève en robe de chambre, monte chez le Roi par 
son petit escalier, une bougie à la main, et trouve dans l’OEil-de- 
Bœuf un valet qui veille. Cet homme voit son trouble, lui parle, 
essaie de le rassurer; mais lui, absorbé, répondant entre haut et 
bas à son bonnet de nuit: « Que deviendrai-je?... Je n’y serai 
pas repris. S'il en réchappe, il faut le marier! » Et le valet de 
chambre, témoin de cette scène instructive, qu’il racontera à 
Saint-Simon, a beaucoup de peine à envoyer le pauvre prince se 
remettre au lit. 

Après d'aussi vives émotions, le sort est jeté : M. le Duc va 
signifier à Philippe V qu'on se trouve dans l'obligation, au nom 
de l’intérêt du Roi son neveu, de lui renvoyer sa fille. Il y met 
sans doute tous les ménagemens possibles; il arrose de larmes le 
papier diplomatique et prodigue au fils de Louis XIV les excuses 
les plus humiliées. Il essaie de lui faire accepter, comme raison- 
nable et religieux, un acte où celui-ci ne pourra voir qu’une dé- 
loyauté outrageante. Mais rien n’a fait soupconner à l'avance un 
coup si violent, et la colère qui l’accueille est sans exemple à la 
cour d’Espagne. Le roi et la reine refusent de recevoir des mains 
de l'ambassadeur les lettres officielles qui les instruisent. On 
chasse de Madrid ce pauvre abbé de Livry, qui venait d'être 
nommé pour les apporter. On renvoie en France, avec sa sœur, 
veuve du roi Louis I", M"*° de Beaujolais, qui devait épouser Don 
Carlos. Ces dernières représailles tombent sur la famille d'Orléans, 
ce qui touche peu M. le Duc; mais il va se trouver aux prises 
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avec des soucis plus directs. Les ministres d'Espagne en France 
sont rappelés ; tous les consuls français ont l’ordre de quitter les 
ports espagnols dans les vingt-quatre heures. C’est la rupture 
complète entre deux pays qui avaient cru supprimer les Pyrénées, 
et bientôt l'alliance incroyable de Philippe V avec la maison 
d'Autriche porte dans la politique générale de l’Europe le résultat 
de son opiniâtre rancune. 

Qu'a fait cependant le premier ministre pour préparer le ma- 
riage de son roi? Une excuse à sa conduite précipitée, et aux 
dangers auxquels elle expose la France, pourrait être dans l’heu- 
reux choix qui remplacera la petite infante. Mais il cherche et 
négocie de tous côtés sans aucun succès. Il a fait demander la 
main de la fille aînée du prince de Galles : la différence de reli- 
gion a été le prétexte du refus, et l'affaire n’a pas été assez secrè- 
tement menée pour n'être pas jugée comme un échec dans les 
chancelleries. Des propositions antérieures sont venues de la 
isarine Catherine, qui serait heureuse d’unir sa fille Élisabeth 
au roi de France, au prix même d’une abjuration de l’ortho- 
doxie; M"° de Prie a trouvé que le sang violent de Pierre le 
Grand ne lui promettait pas une reine assez dépendante, et le 


ministre, après des tergiversations prolongées, a fini par refuser, 
au risque de détruire les cordiales dispositions de la Russie pour 
l'alliance française. Il a écarté de principe la charmante fille aînée 
du duc de Lorraine, catholique, d'âge excellent, parce que la 
mère est Orléans, sœur du Régent, et que les Condé ne peuvent 
supporter l'idée de fournir au parti rival l’appui de la reine fu- 


ture. 

Les meilleurs choix étant rejetés, M. le Duc a beau faire 
dresser une liste de toutes les princesses de l’Europe qui ont de 
treize à vingt-deux ans et y réunir tous les détails sur leur reli- 
gion, leur famille, leurs qualités physiques, aucun nom ne s’y 
rencontre qui puisse concorder à la fois avec l’âge du Roi, la 
dignité de la couronne, et les convenances personnelles du mi- 
nistre. Marie Leczinska figure dans cette liste, avec la remarque 
qu'elle a des parens peu riches et que son père et sa mère vou- 
draient sans doute s'établir en France, ce qui serait un inconvé- 
nient: « On ne sait rien, d’ailleurs, ajoute le mémoire, qui soit 
désavantageux à cette famille. » Personne ne songera à une prin- 
cesse d’un rang aussi modeste, parmi les personnes consultées 
par le ministre et invitées à lui faire tenir leur avis par écrit. On 
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acceptera au contraire, par égard pour lui, le sentiment vers lequel 
il penche lui-même, et qui favorise une de ses propres sœurs, 
M”° de Vermandois, quoique plus âgée que le Roi de huit ans. Elle 
réunit toutes les conditions de beauté, d'esprit et de vertu qui 
peuvent justifier l'honneur qu'on lui fait ; elle est de plus d'une ex- 
cellente santé. Mais M** de Prie, qui se sait détestée par la jeune 
fille, aide M. le Duc à réfléchir que l'opinion en France et en 
Europe s’indignerait d’un choix où l’on verrait le poids de sa vo- 
lonté égoïste sur son jeune maître. L'Espagne, d'autre part, n’at- 
tribuerait-elle pas son humiliation à l'intérêt de la maison de 
Condé, et les conséquences du renvoi de l'infante ne retombe- 
raient-elles point plus durement sur M. le Duc? Il prévoit de tels 
embarras, pour une satisfaction de vanité, qu'il retire, après quel- 
ques jours, sa proposition. 

Cependant le temps presse. On ne peut exposer plus long- 
temps le Roi au ridicule de chercher femme, et tout exige 
qu'une solution soit apportée aux difficultés où la France a été 
engagée par une imprudente impatience. Après les éliminations 
prononcées autour de la table du conseil ou dans le cabinet de 
M°° de Prie, après l'échec de la demande anglaise et l'abandon 
des prétentions des Condé, la liste des princesses est épuisée. On 
aboutit à cette constatation extraordinaire, qui condamne la lé- 
gèreté de M. le Duc et n'est point pour relever son prestige : il 
n'ya pas en Europe de princesse que puisse épouser le roi de 
France. 


Au milieu de ces embarras aigus, M”* de Prie reçoit à Ver- 
sailles Le portrait de la jeune Polonaise que M. le Duc s’est promis 
d'épouser. Le charme de son âge s’y trouve agréablement mar- 
qué ; on voit que la princesse Marie n’est point déplaisante et que, 
s’il lui manque le charme de la beauté, elle semble du moins 
avoir tous les autres. Pour mieux arranger sa composition, le 
peintre a eu l’idée de s'inspirer d’un célèbre portrait en pied de la 
duchesse de Bourgogne, mère de Louis XV. M. le Duc est plus 
frappé que personne de ce rapprochement. L’aimable modèle ne 
pourrait-il faire une reine de France très suffisante? La question 
se pose aussitôt chez la favorite. Aucune difficulté de négociation 
n'est à prévoir; la demande, restée tout à fait ignorée, qui a été 
faite pour le duc de Bourbon, permettra de substituer celle du 
Roi le plus aisément du monde. 
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M"° de Prie voit tout de suite le parti qu’elle pourra tirer de 
cet heureux arrangement. C’est elle qui aura fait la nouvelle 
reine; quoi qu'il arrive, son avenir est garanti par la reconnais- 
sance. Elle pousse M. le Duc à se décider, et rien ne se trouve 
moins difficile. La paresse d'esprit du prince s’accommode d’une 
combinaison qui lui apporte, en échange d’un insignifiant sacri- 
fice, la fin de tant d'affaires embrouillées. Si les objections sont 
assez grandes, aucune ne paraît irréfutable. « La Polonaise, » 
comme on dit, a six ans et demi de plus que le Roi; mais M'*° de 
Vermandois est plus âgée encore, ce qui n’a arrêté personne 
quand il s’est agi de la sœur du ministre; selon la propre déclara- 
tion faite à ce propos par le conseil secret, « les mœurs d’une per- 
sonne de cet âge promettent bien davantage que ceux d’une per- 
sonne plus jeune, et cet âge la rend plus propre à donner des 
héritiers bien constitués. » On dira aussi que la situation de Sta- 
nislas est fort modeste dans la hiérarchie des monarques et que, 
jadis roi électif, il est tombé au rang de simple pensionnaire de la 
France ; il a régné du moins sur un grand pays et porté une 
illustre couronne. Si l'on peut craindre, d’autre part, qu’il veuille 
la revendiquer un jour par les armes et entraîner la France dans 
ses projets, il semble facile de lui faire comprendre qu’en deve- 
nant le beau-père du Roi Très Chrétien, son devoir est de sacrifier 
ses ambitions particulières aux intérêts qui deviendront ceux de sa 
fille. D'ailleurs, cette pensée ne peut être que lointaine, et M. le 
Duc n'est pas d'humeur à s'inquiéter de demain, s'il a le moyen 
de sortir des difficultés d'aujourd'hui. Il embrasse le projet avec 
ardeur et, de ce jour, le sort de Marie Leczinska est décidé. 

C'est peut-être la première fois en France que, dans le choix si 
important d'une épouse royale, des convenances égoïstes ont 
passé avant l’avantage de la nation. Aucun des ministres du passé 
n'aurait eu la pensée de s'inspirer d’un autre intérêt que de celui 
de la couronne et de subordonner la raison d’État à ses raisons 
particulières. Les motifs qui fixent le mariage de Louis XV mar- 
quent l’abaissement des caractères par l'oubli des devoirs du 
gouvernement. Malgré cela, les circonstances sont devenues si 
pressantes que M. le Duc n’a pas, dans le conseil, d’objection sé- 
rieuse à redouter contre son choix. Dans la séance tenue à Marly 
le 31 mars, il remet sous les yeux du jeune roi l’état des prin- 
cesses d'Europe qu’on a déjà examiné en vain, et démontre que, 
seule, la fille du roi de Pologne peut être proposée sans inconvé- 
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nient. La discussion qui suit ne produit point d'objection sérieuse : 
M. de Fréjus lui-même, sans opiner favorablement, se garde d'en 
formuler aucune, affectant de laisser à d’autres une responsabilité 
aussi grave. Le Roi est enfin appelé à se prononcer. Le portrait 
de la princesse Marie lui a été montré. Bien que les charmes de 
la future reine soient un objet bien secondaire en cette décision 
toute politique, Louis XV se sent porté à écouter les personnes 
qui disposent de son cœur; il déclare dans le conseil consentir à 
épouser la princesse de Pologne. Le soir même, les ordres sont 
donnés pour le départ de l’infante, et le courrier d'Alsace emporte 
la lettre de M. le Duc pour le roi Stanislas. 


III 


La reine Marie Leczinska racontait elle-même comment elle 
avait appris l'événement extraordinaire de sa vie. Elle était dans 
une chambre de Wissembourg, occupée avec sa mère à leurs ou- 
vrages de charité, et elles causaient des nouvelles de Pologne, qui 
semblaient plus décourageantes que jamais, puisque le roi Au- 
guste venait de refuser définitivement à Stanislas toute restitu- 
tion de ses biens patrimoniaux. Dans la chambre où se tenaient 
les deux femmes, le roi entra, le visage rayonnant d’une joie sin- 
gulière et tenant une lettre à la main : « Ah! ma fille, s'écria-t-il, 
tombons à genoux et remercions Dieu!—Quoi! mon père, seriez- 
vous rappelé au trône? — Le ciel nous accorde mieux encore, dit 
Stanislas : vous êtes reine de France! » Le père, la mère et la fille 
s'embrassèrent en pleurant et s’agenouillèrent pour recevoir, par 
une prière reconnaissante, la nouvelle qui mettait fin à tant de 
douloureuses incertitudes. 

Pas un instant la princesse Marie n’hésita à accepter la grâce 
qui lui était envoyée et qui apportait la consolation à ceux qu'elle 
aimait. Son jeune cœur s’attachait déjà de toute sa force au bel 
adolescent royal, dont les estampes lui avaient fait connaître les 
traits et pour le bonheur de qui elle avait souvent prié, en retour 
de l’hospitalité reçue par les siens. Les sentimens de ses parens 
étaient sans mélange : « On étouffait de joie, » écrit Stanislas. Ce 
beau projet, qu'il fallait tenir secret pendant quelque temps, 
resserré au cercle le plus étroit de la famille, y dédommageait 
de bien des misères. C'était le rêve auquel rien n’a préparé, et 
qu’on savoure avec la seule crainte de le voir s’évanouir. 
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Stanislas adressa au duc de Bourbon une réponse où se 
peignent l'émotion ressentie et cette gratitude sur laquelle étaient 
en droit de compter les auteurs du mariage : « Monsieur mon 
frère. Que puis-je dire à Votre Altesse Sérénissime pour répondre 
à une lettre qui, me saisissant le cœur et m'ôtant la parole, me 
mettrait dans toute l'insuffisance de lui exposer mes sentimens, 
s'ils étaient nouveaux et inconnus à Votre Altesse Sérénissime ?.… 
Puisque la sainte Providence l’a tellement décidé et que votre 
incomparable sagesse le juge ainsi, Votre Altesse Sérénissime 
sait que je suis voué à Elle avec toute ma famille; qu’Elle dispose 
d'un bien dont je l'avais rendu entièrement le maître. Je vous 
cède mon droit de père sur ma fille, en remplaçant celui d’époux 
qui vous était destiné. Que le Roï, qui la demande, la reçoive de 
vos mains... Plaise au Seigneur Tout-Puissant qu'il en tire sa 
gloire, le Roi son contentement, ses sujets toute la douceur et 
Votre Altesse Séréhissime la satisfaction de son propre ouvrage ! » 
En attendant la glorieuse réalisation de cet avenir, le roi de 
Pologne avait à trouver en quelques jours 13000 livres, pour 
retirer ses pierreries chez le juif de Francfort où elles étaient en- 
gagées. Il était forcé d’avoir recours à l’amitié du gouverneur de 
Strasbourg pour en obtenir discrètement le prêt sur la recette de 
cette ville. Il échappait ainsi aux graves chicanes qu'il avait un 
moment redoutées, et qui auraient mis le comble aux âpres tour- 
mens d'argent qui l’accablaient. 

Des soucis d’un autre genre allaient suivre, pendant de longues 
semaines, la joie de l’heureuse nouvelle. Le chevalier de Vau- 
choux avait très promptement apporté à Wissembourg les remer- 
ciemens du duc de Bourbon et traité confidentiellement avec 
Stanislas les questions politiques et personnelles sur lesquelles il 
était nécessaire de s'entendre. Il avait trouvé chez le roi de Po- 
logne les sentimens d’un « bon Français » et le parfait désir de 
se soumettre aux volontés de son futur gendre. Le secret toutefois 
rendait encore incertain le grand projet. Chacun comprenait 
qu'une haute convenance exigeait, avant d’en parler, que l’in- 
fante eût été remise à la frontière aux envoyés de Philippe V 
chargés de la recevoir ; mais cet événement avait eu lieu depuis 
longtemps et rien n’arrivait à Wissembourg tranquilliser les es- 
prits. Sans doute, dès la fin d'avril, les douze dames du palais 
étaient nommées ainsi qu'une partie de la maison de la Reine, 
« semblable, écrit Marais dans son journal, à ce temple qu'on 
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avait élevé à Rome avec cette inscription : Deo ignoto, au Dieu in- 
connu. » De même le cardinal de Rohan, le maréchal du Bourg, 
venus en amis passer quelques jours chez le roi Stanislas, se 
considéraient déjà comme les sujets de leur chère princesse Marie. 
Celle-ci était presque traitée en reine, et l’on remarquait que ses 
parens lui laissaient la droite. Mais la déclaration publique du 
mariage n'était pas faite, et il ne pouvait être regardé comme 
assuré, tant que cette formalité ne serait pas venue engager la 
parole royale. 

L'événement qui se préparait avait fini par transpirer dans les 
pays rhénans. Tant d’allées et venues inusitées avaient excité les 
soupçons, et le bonheur prévu de Stanislas déchaïnait la haine. Des 
agens saxons rôdaient dans les environs et venaient encore d'essayer 
de lui faire acheter du tabac empoisonné. Ils se mirent à l’œuvre 
pour empêcher par tous les moyens un changement de situation 
qui devait si puissamment servir sa cause ef Pologne. A Paris 
même, où le projet s'ébruitait, beaucoup de gens étaient mécon- 
tens. De divers côtés, des dénonciations parvinrent au duc de 
Bourbon, l’inquiétant sur la santé de la princesse. « Le bruit est 
grand, dit Marais, d’une lettre écrite par le roi de Sardaigne, 
comme grand-père du Roi, qui s’oppose au mariage avec la Polo- 
naise, par la mésalliance et parce qu'on dit qu’elle a des défauts 
corporels. Il y a aussi des lettres anonymes qui ont grossi ces dé- 
fauts. On dit qu'elle a deux doigts qui se tiennent et des humeurs 
froides; mais cela vient de la faction d'Orléans, à qui ce mariage 
et tout mariage du Roi déplaît. » Un avis plus grave prétendit 
que Marie Leczinska était atteinte d’épilepsie, et désigna même 
une religieuse de Trèves que la reine Catherine était allée con- 
sulter plusieurs fois sur cette maladie. Rien ne pouvait causer 
à M. le Duc plus de soucis pour sa conscience et pour ses in- 
térêts. Il dut faire chercher une personne de confiance en relation 
avéc le couvent de Trèves; on put établir qu'en effet la reine de 
Pologne était allée consulter la religieuse désignée, mais que 
c'était pour une demoiselle de trente ans qu'elle aimait beaucoup 
et qui était attachée à son service. 

Pour plus de sûreté, le ministre chargea le cardinal de Rohan 
et le chevalier de Vauchoux d'informer Stanislas des bruits 
répandus et de lui faire accepter la visite de deux médecins de 
Paris. Le roi ne s’étonna point des calomnies acharnées contre 
le bonheur de sa fille, et se prêta à ce qu’on voulait de lui. Les 
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médecins constatèrent que la princesse avait une santé particu- 
lièrement vigoureuse et firent justice de tous les mensonges. Les 
inquiétudes de la famille touchaient à leur terme; des lettres 
arrivaient enfin, apportant la nouvelle de la déclaration; et un 
détachement du régiment de Berry prenait officiellement la garde 
de la maison de Wissembourg. 

Le dimanche 27 mai, à son petit lever, en présence des grands 
officiers de la couronne et des entrées, Louis XV déclara son ma- 
riage, suivant l'usage, en donnant à ses sujets tous les renseigne- 
mens qu'ils étaient en droit de connaître : « J’épouse, dit-il, la 
princesse de Pologne. Cette princesse, qui est née le 23 juin 1703, 
est fille unique de Stanislas Leczinski, comte de Lesno, ci-devant 
staroste d'Adelnau, puis palatin de Posnanie et ensuite élu roi de 
Pologne, au mois de juillet 1704, et de Catherine Opalinska, fille 
du castellan de Posnanie, qui viennent l'un et l’autre faire leur 
résidence au château de Saint-Germain en Laye avec La mère du 
roi Stanislas, Anne Jablonowska, qui avait épousé en secondes 
noces le comte de Lesno, grand général de la Grande-Pologne. » 
Quand le Roi eut fini, le duc ae Gesvres, premier gentilhomme de 
la chambre en exercice, passa dans l'(Eïil-de-Bœuf plein de monde, 
et prononça les mêmes formules, livrant la décisive nouvelle aux 
commérages de la cour et aux discussions des partis. 

« La cour a été triste, écrit un nouvelliste, comme si on était 
venu dire que le Roi était tombé en apoplexie. » Les compli- 
mens d'étiquette qu'il reçut manquèrent de sincérité. Personne ne 
montra d'enthousiasme pour une alliance où rien ne flattait 
l’'amour-propre national. « Leczinski! voilà un terrible nom pour 
une reine de France. » Cela était indifférent au Roi, fort enchanté 
de se marier et, en attendant, malgré la pluie et Le temps affreux, 
on le voyait chaque jour aller à la chasse et prendre plaisir à ce 
que tout le monde fût mouillé. Il ignorait entièrement que les 
cours de l'Europe et les chancelleries parlaient couramment de sa 
mésalliance. La duchesse de Lorraine, par exemple, qui avait, il 
est vrai, du dépit de mère dédaignée dans sa fille, écrivait son 
humiliation de fille de France : « Comme bonne Française et 
étant de la famille royale, je ne puis voir cette mésalliance pour 
le Roi sans en ressentir, je vous l’avoue, une peine mortelle, et 
je ne puis comprendre comment toute la France ne s’y oppose 
pas, à commencer par les princesses de la maison royale. Il me 
paraît que les mésalliances sont bien à la mode en France, puis- 
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qu'elles vont à présent jusqu'à la personne sacrée du Roi. Il sera, 
à ce que je crois, le premier de nos rois qui aura épousé une 
simple demoiselle! » 

Le mariage n'était point un succès pour M. le Duc et sa con- 
seillère. Ils en furent assez chansonnés pour que personne n'igno- 
rât les motifs intéressés qui leur avaient fait faire un choix aussi 
imprévu. Le public, déjà mécontenté par les édits financiers, se 
montra désappointé et inquiet de l’avenir. « Nous verrons, di- 
sait-on, les suites de ce mariage avec un roi qui n'est plus roi, qui 
l'a été par une élection faite en conquête, qui cesse de l'être par 
la même conquête, et qui est d’une nation tout à fait étrangère à 
la nôtre. Les Polonais sont les Gascons du Nord et très républi- 
cains. Quel intérêt pouvons-nous avoir avec eux? Le roi Auguste, 
électeur de Saxe, qui est du corps de l'Empire et vrai roi de Po- 
logne, va être fâché contre nous de ce que nous prenons pour 
reine la fille de son compétiteur et pourra nous faire des affaires 
avec l'Empereur et l’Empire. Le roi d'Espagne s'y joindra, et 
voilà peut-être une guerre affreuse dans toute l’Europe contre 
nous! » Parlementaires et jansénistes ajoutaient un autre grief : 
« La famille du roi Stanislas est gouvernée par les jésuites. Il va 
en venir avec eux, comme si nous n'en avions pas assez ! » Cette 
crainte, douze ans après la bulle Unigenitus et à la veille des 
miracles jansénistes du diacre Pâris, comptait plus aux yeux de 
bien des gens que les avantages politiques perdus par la France au 
renvoi de l’infante. 

Des questions secondaires se soulevaient qui n’allaient point 
toutes sans difficultés. Pour décider des avantages matrimoniaux 
attribués à la fille de Stanislas, on n'eut qu’à prendre ceux que le 
roi d'Espagne avait stipulés en faveur de la sienne : 50000 écus 
pour ses bagues et bijoux, qui devaient lui être remis après la 
signature des articles préliminaires ; 250000 livres, à son arrivée 
près du Roi, et un douuire annuel de 20000 écus d’or en cas de 
veuvage, avec 400000 écus de pierreries qui lui demeuraient. La 
formation de la maison de la Reine n’était pas aussi aisée. Si l’on 
eût écouté le maréchal de Villars, on eût retardé pour la faire 
jusqu’au rétablissement des finances; mais l’avidité de la cour ne 
l'entendait pas ainsi, et l’on se disputa âprement tant de places 
lucratives qu’il fallut bien distribuer. La plus élevée, la surin- 
tendance de la maison, revenait presque de droit à M"*° de Cler- 
mont, sœur aînée de M. le Duc; mais les importantes fonctions de 
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dame d'honneur, qui rapprochaïient à chaque instant de la Reine, 
étaient réclamées par M°"° de Prie, en raison de la part qu'elle 
avait prise aux négociations et de ses relations antérieures avec 
le roi de Pologne. M. le Duc, sentant de lui-même le beau scan- 
dale que soulèverait cette nomination, s’abrita derrière l'avis de 
M. de Villars. Le maréchal raconte, dans ses Mémoires, qu'il 
« le détermina à jeter les yeux, préférablement à toutes, sur une 
dame dont la conduite fût respectable, et les deux qui pouvaient 
le plus mériter cette place étaient la maréchale de Gramont et la 
maréchale de Boufflers; la première ne put l'accepter, à cause 
de l’état languissant de son mari, et la maréchale de Boufflers 
fut déclarée. » On dédommagea M"* de Prie par une des places 
de dame du palais, et par celle de secrétaire des commandemens 
donnée à son fidèle Paris-Duverney, assuré dès lors, comme 
elle, d’avoir les moyens d'agir à toute heure sur l'esprit de la 
Reine. Le marquis de Nangis fut nommé chevalier d'honneur, le 
comte de Tessé, fils du maréchal, premier écuyer, et le chevalier 
de Vauchoux fut récompensé de ses services par une des places 
d'écuyer de quartier. L'évêque de Châlons, un Saulx-Tavannes, 
fut choisi pour premier aumônier; M. de Fréjus hésita à accepter 
la place de grand aumônier et finit par s’y déterminer. La dame 
d'atour fut la comtesse de Mailly, mère de nombreuses filles des- 
tinées à jouer un rôle dans la vie de la Reine. Quant aux douze 
dames du palais, il y en eut six titrées et six non titrées : la maré- 
chale de Villars, les duchesses de Béthune, de Tallard, d'Éper- 
non, la comtesse d'Egmont, la princesse de Chalais, les mar- 
quises de Nesle, de Prie, de Gontaut, de Matignon, de Rupelmonde 
et de Mérode. On murmura contre des choix dont la moitié au 
moins laissait prise à la médisance; ils semblaient peu faits pour 
l'entourage d’une jeune reine, M"° de Prie s'étant arrangée de 
façon à n’y pas être seule de son espèce. 

Le lieu où devait se faire la cérémonie du mariage par procu- 
ration donna motif à des incertitudes. Comme les parens de la 
fiancée n'étaient point dans leurs États, on convint de choisir la 
capitale de la province où ils recevaient l'hospitalité; Strasbourg 

‘était, de plus, la ville épiscopale du cardinal de Rohan, chargé, 
comme grand aumônier de France, de célébrer le mariage royal. 
Un grand personnage devait être nommé pour aller épouser; 
M. le Due, bien qu'il lui en coûtât de proposer au Roi le duc d’Or- 
léans, ne put faire autrement que de s'y résigner, afin d'ajouter à 
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la cérémonie tout l'éclat possible par la présence du premier prince 
du sang. Il dut même promettre cent mille écus pour la dépense 
du voyage. Les préparatifs se pressaient de part et d'autre. Le 
jour même où le comte Tarlo, parent de Stanislas, arrivait à 
Versailles pour signer les articles préliminaires et le contrat de 
mariage, le duc d’Antin et le marquis de Beauvau partaient 
comme ambassadeurs extraordinaires chargés de faire la de- 
mande. Le maréchal du Bourg réglait, avec eux et le roi Sta- 
nislas, les détails de la cérémonie et le jour, qui fut par piété 
fixé au 15 août : « La princesse et sa famille, écrivait le duc 
d’Antin, désirent passionnément qu’elle soit mariée le jour de la 
Vierge, pour laquelle on a une dévotion particulière. » 

Depuis le 4 juillet, Stanislas et les siens étaient à Strasbourg. 
La princesse Marie avait fait ses adieux à cette triste maison 
qui, cinq ans plus tôt, la recevait en fille d’exilée, et d’où elle par- 
tait, escortée de plusieurs brigades de carabiniers royaux, pour 
être la femme d’un des plus grands rois du monde. A l’entrée de 
la ville, les magistrats étaient venus offrir leurs hommages, et 
les troupes faisaient la haie jusqu’au palais du Gouvernement, 
où le cardinal, le clergé et les autres corps s'étaient rendus pour 
complimenter. C'était la première fois que les canons retentis- 
saient en l’honneur de Marie Leczinska et que les hommages 
officiels l’entouraient ; ainsi commençait la réalisation de son rêve. 

Elle goûta pendant six semaines, comme elle n'avait pu le 
faire encore, Les plaisirs d’une société brillante et choisie. Échap- 
pant aux importunités de la représentation, le roi de Pologne 
avait accepté de loger à l'hôtel d'Andlau. Cette demeure d’une 
illustre famille alsacienne était hors de la ville, et une femme 
d’un charme rare et supérieur en faisait les honneurs. La com- 
tesse d’Andlau avait d’ailleurs rendu souvent visite aux exilés 
de Wissembourg, et leur présence dans sa maison ne faisait que 
resserrer lestliens d’une intimité déjà étroite. La reine Catherine 
l’appelait : « Ma chère petite d’Andlette, » et Stanislas profes- 
sait pour elle ce culte enthousiaste que les Polonais portent dans 
l'amitié. Marie Leczinska ne devait jamais oublier l’hospitalité de 
M°*° d’Andlau, non plus que l’empressement de l'excellent ma- 
réchal du Bourg, dévoué depuis plusieurs années comme un 
véritable ami et à qui Stanislas écrivait plus tard : « Je soupire 
toujours après l'Alsace, que vous m'avez rendue si agréable à me 
la faire regretter toute ma vie, » 
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Au milieu de ces jours sans trouble, où tout était espérance et 
repos, personne ne songeait aux difficultés et aux intrigues que la 
princesse était appelée à trouver à Versailles. A la cour, au con- 
traire, on pensait déjà à l’y mêler et à prendre possession de la 
jeune influence qu'elle y porterait. M. de Fréjus n'avait pas 
manqué, dès que le mariage avait été décidé, de lui écrire ses 
félicitations et ses hommages, et elle avait répondu au précep- 
teur du Roi, de qui elle n'ignorait pas l'importance. Mais voici 
qu'une ambassade féminine lui était directement envoyée à Stras- 
bourg : c'était l’amie de M. le Duc qui la remplissait elle-même 
et la lettre qu’elle avait pour Stanislas ne laissait aucun doute 
sur ses intentions : « Je profite du départ de Madame de Prie, 
écrivait le prince, pour faire remettre cette lettre à Votre Majesté 
et j'envie bien le bonheur qu'elle va avoir de l’assurer elle-même 
de son attachement et de son respect... J'ai pris la liberté d'in- 
struire Votre Majesté de beaucoup de choses sur tout ce qui se 
passe dans ce pays; mais, comme la prudence défend de les écrire 
et que je suis sûr du secret de Madame de Prie, je l’ai chargée 
d'en rendre compte à Votre Majesté et de ne lui rien cacher, 
croyant qu’il y a des choses que notre Reine future serait peut- 
être bien aise de savoir. Ce sera à Votre Majesté à en juger, et 
toute la grâce que je lui demande est de les garder pour elle 
seule et pour la princesse sa fille. » 

Il importait en effet au ministre et à la favorite que leur future 
maîtresse reçût, sur les hommes et les choses de la cour, les im- 
pressions qui leur convenaient et qu’elle prit en eux, dès l’abord, 
une confiance absolue. M"* de ,Prie la mit surtout en garde contre 
les menées sournoises de M. de Fréjus. Elle profita en même 
temps de la liberté qui lui fut laissée pendant plusieurs jours 
pour s'insinuer au meilleur de son affection. Comme elle jouait à 
merveille tous les rôles pouvant la servir, ce fut celui de l’ingé- 
nuité qu'elle s'imposa. Il sauvait, aux yeux de Stanislas, ce qu'avait 
d'assez équivoque l'influence dont il bénéficiait. Quant à Marie, 
elle était toute aux sentimens d’une reconnaissance que M”* de Prie 
cultivait jusque dans les plus petits détails et par les présens les 
plus intimes : en attendant l’arrivée du trousseau complet de la 
princesse, la marquise montrait qu'elle n'ignorait pas l'humiliant 
dénuement de sa garde-robe, et le premier cadeau qu'elle faisait 
à sa future souveraine était celui d'un lot de chemises, 
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Le 25 juillet 1725, M"*° de Clermont, ayant pris congé de Sa 
Majesté, qui chassait à force à Chantilly avec M. le Duc, quitta 
Paris pour aller chercher la jeune reine. Elle emmenait avec elle 
un grand nombre d'officiers des deux maisons. Les dames étaient 
Mrs de Boufflers et de Mailly, sept dames du palais de la Reine, 
et deux dames d'honneur de la princesse. C'était toute une partie 
de la cour qui se déplaçait, et celle qui demeurait vint lui 
souhaiter bon voyage à l’hôtel de Condé et assister au curieux 
spectacle du départ. Le cortège comptait dix carrosses du Roi 
attelés de huit chevaux, et une douzaine de carrosses particuliers 
à six chevaux, chacune des dames ayant le sien ainsi qu’un four- 
gon à quatre chevaux pour son lit et ses bagages. Les équipages 
du Grand-Commun, qui partirent en même temps des écuries du 
Louvre, faisaient encore une cinquantaine de carrosses, berlines, 
corbillards, fourgons et chariots. On emportait la vaisselle d’ar- 
gent royale, et tout ce qui devait être nécessaire pour la bouche et 
le service de la Reine. Les cochers, postillons, palefreniers et 
charretiers avaient été habillés à neuf. Ce défilé fut un amusement 
extraordinaire pour le peuple de Paris, ainsi que pour les pro- 
vinces qu il traversa. La sœur de M. le Duc fit d’ailleurs un voyage 
triomphal, accueillie et fêtée par les autorités locales et par les 
commandans militaires, et à peine moins harangute que ne de- 
vait l’être la Reine au retour. 

En arrivant à Saverne, au palais du cardinal de Rohan, fas- 
tueusement aménagé pour les réceptions, la princesse trouva 
M°° de Prie, qui la mit au courant de ce qui se passait à Stras- 
bourg, et le roi Stanislas vint lui-même la visiter. Il avait aban- 
donné l'hôtel d’Andlau et habitait, pendant les derniers jours, 
celui du Gouvernement, où sa petite cour polonaise s'était ren- 
forcée, pour une semaine, de dames, gentilshommes et pages de- 
venus nécessaires aux circonstances. C’est au Gouvernement qu'il 
avait reçu, avec la reine, dans le plus majestueux cérémonial et 
toute la pompe de la royauté, les lettres de créance du duc d’Antin, 
puis la demande solennelle de la main de sa fille, présentée par les 
ambassadeurs du roi de France. Il avait eu aussi la visite du duc 
d'Orléans, qui était venu rendre ses premiers hommages à sa sou- 
veraine; le prince n'avait fait que traverser Strasbourg et était 
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allé attendre le jour du mariage à Rastadt, chez la princesse- 
douairière de Bade, sa belle-mère. 

Il y avait un grand mouvement en Alsace et dans le pays 
rhénan pour les fêtes annoncées. Beaucoup de princes et sei- 
gneurs allemands, et parmi eux le duc et le prince héréditaire 
de Wurtemberg, arrivaient pour la cérémonie; toute la noblesse 
alsacienne, mieux disposée en faveur du mariage que celle de 
Paris et de la cour, avait retenu ses logemens. M"° de Clermont 
devait habiter hors de la ville, chez la grande amie des Lec- 
zinski et du maréchal du Bourg, la comtesse d’Andlau. Elle y 
fut reçue le soir du 14 août, à l’heure même où la cérémonie des 
fiançailles était célébrée au gouvernement par le cardinal-évêque. 
Toute la ville était en fêtes, et ce n'étaient que bals, festins, illu- 
minations, salves d'artillerie et fontaines de vin coulant sur les 
places. 

Les Strasbourgeoiïs se souvinrent longtemps de ce 15 août 1725, 
où les rues pavoisées et enguirlandées virent le brillant mouve- 
ment des troupes autour des carrosses royaux, et personne n'ou- 
blia l’aimable jeune reine pour qui se déployèrent toutes ces 
joies. La majestueuse cathédrale fut remplie dès avant onze 
heures par la cour, les princes allemands et leur suite, la no- 
blesse et les familles notables de la ville; entre les tribunes 
dressées de chaque côté de la nef, les gardes du corps et les Cent- 
Suisses formaient la haie comme à Versailles. À midi, le cardinal 
de Rohan, les chanoines-comtes de Strasbourg et tout le clergé sé- 
culier et régulier de la ville reçurent la Reine sous le porche, et 
la conduisirent au chœur, toutes cloches sonnantes, au bruit des 
tambours, timbales et trompettes des gardes du corps. Précédée 
du grand maitre des cérémonies du Roi, des ambassadeurs ex- 
traordinaires et de Mgr le duc d'Orléans, tenant la place de 
Louis XV, Marie traversa l’église, donnant la main au roi son 
père. Stanislas portait le cordon et la croix du Saint-Esprit, qu'il 
venait de recevoir du roi de France. Marie était vêtue de brocart 
d'argent garni de dentelles d'argent et semé de roses et de fleurs 
artificielles. La marquise de Linage portait la queue de sa robe, et 
la marquise de Rose, celle de la reine de Pologne. L’estrade où la 
princesse s’agenouilla d'abord entre ses parens était couverte de 
velours cramoisi semé de fleurs de lis d’or, et au-dessus pendait 
un grand dais de semblable velours descendant des voûtes. 

Le roi et la reine de Pologne menèrent leur fille à l'autel; le 
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duc d'Orléans se mit auprès d’elle et le cardinal prononca, avant 
de bénir le mariage, un discours qui justifiait, en cette grande 
journée, les vues inattendues de la Providence : « Vous êtes, Ma- 
dame, d’une maison illustre par son ancienneté, par ses alliances 
et par les exploits éclatans, que les grands hommes qu'elle à 
donnés à la Pologne ont successivement remplis avec tant de 
gloire. Vous êtes fille d'un prince qui, dans les différens événe- 
mens d’une vie agitée, a toujours réuni en lui l'honnête homme, 
le héros et le chrétien. On voit en votre personne, Madame, tout 
ce qu'’une-naissance heureuse et une éducation admirable, sou- 
tenue par des exemples également forts et touchans, ont pu for- 
mer de plus accompli... Armée de toutes ces vertus, à quelle 
couronne n’auriez-vous pas eu le droit d’aspirer, sans l’usage qui 
assujettit, en quelque façon, les rois à ne prendre qu'autour du 
trône les princesses qu'ils veulent faire régner avec eux? Celui qui 
donne les empires met le sceptre de Pologne entre les mains du 
prince de qui vous tenez la vie et, par là, en décorant le père, il 
conduit insensiblement la fille aux hautes destinées qu'il lui pré- 
pare. Mais, à mon Dieu, que vos desseins sont impénétrables, et 
que les voies dont vous vous servez pour faire réussir les conseils 
de votre sagesse sont au-dessus de la prudence humaine ! A peine 
ce prince est-il sur le trône, où le choix des grands et l'amour des 
peuples l'avaient placé, qu'il se voit forcé de le quitter. Il est 
abandonné, trahi, persécuté; un coup fatal lui enlève un héros 
son ami et le principal fondement de ses espérances. Il cède au 
temps et aux circonstances, sans que son courage soit ébranlé ; il 
cherche un asile dans la patrie commune des rois infortunés. Il 
vient en France; vous l’y suivez, Madame. Tout ce qui vous y 
voit, sensible à vos malheurs, admire votre vertu ; l’odeur s’en ré- 
pand jusqu’au trône d’un jeune monarque qui, par l'éclat de sa 
couronne, par l'étendue de sa puissance, et plus encore par les 
charmes de sa personne, pouvait choisir entre toutes les prin- 
cesses du monde. Guidé par de sages conseils, il fixa son choix 
sur vous, et c’est ici que le doigt de Dieu se manifeste : il se sert 
du malheur même qui sépare le roi votre père de ses sujets et qui 
vous enlève à la Pologne, pour vous donner à la France et pour 
nous donner en vous une Reine qui sera la gloire d’un père et 
d'une mère dont elle fait la consolation et les délices. » 

Cette éloquence ecclésiastique, où se montrait l'affection de 
l’évêque de Strasbourg pour ses amis, n’était pas uniquement 
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tissée de banales formules : elle pouvait prêter à sourire aux gens 
de cour venus de Versailles; mais elle répondait aux pensées de 
toute la partie de l'assemblée qui connaissait les malheurs et la 
grandeur d'âme de Stanislas, et qui avait suivi de près la dignité 
courageuse de sa vie. Quant à la famille royale de Pologne, elle 
voyait réellement de son désastre sortir le bonheur d'aujourd'hui, 
et elle remerciait Dieu avec des larmes, tandis que les cérémonies 
de la messe de mariage se déroulaient et que les symphonies, al- 
ternant avec les chants liturgiques, élevaient les cœurs vers le 
Maître qui savait dès ce monde récompenser la vertu. 

La reine de France fut ramenée au Gouvernement, escortée 
des gardes du corps et des Cent-Suisses, qui lui devaient main- 
tenant leur service. M"° de Clermont l'attendait dans son apparte- 
ment et lui présenta ses dames, puis M. de Nangis, son chevalier 
d'honneur, M. de Tessé, son premier écuyer, et toute la partie 
de sa maison qui était du voyage. Elle reçut les visites des princes 
allemands et du chapitre et dîna au grand couvert avec ses pa- 
rens, tandis que les canons de la ville et de la citadelle tiraient 
sans interruption ; enfin, elle put aller se reposer, pendant qu'on 
servait à diner à M'* de Clermont et aux dames demeurées dans 
leur grand habit. 

L'après-midi, la Reine ayant désiré entendre, en ce jour de fête 
de l'Église, les vêpres de la sainte Vierge, ce fut l’occasion pour 
les officiers de sa maison de commencer à exercer les fonctions de 
leur charge. Sa Majesté alla à la cathédrale dans son carrosse, 
avec M"° de Clermont et ses quatre premières dames, suivi de toute 
son escorte. MM. de Nangis et de Tessé l’accompagnèrent au 
chœur; derrière son fauteuil, se tint le duc de Noailles, comme 
capitaine des gardes ; les dames du palais entourèrent le prie-Dieu, 
aux côtés duquel prirent leur poste les officiers des gardes et 
les gardes de la manche qui, ainsi que leur nom l'indiquait, ne 
devaient point quitter la personne royale. Toute l'étiquette de 
Versailles prenait déjà possession de la princesse polonaise et lui 
marquait sa place hors du reste de l'humanité. Quand la Reine 
suivit la procession, entre M. de Nangis et M. de Tessé, le man- 
teau soutenu par le duc de Noaiïlles, le roi Stanislas marchait 
derrière elle, donnant la main à M'"° de Clermont, et contemplait à 
distance les honneurs dont on revêtait sa fille, naguère encore 
assise avec tant de simplicité au foyer familial. Pour elle, au mi- 
lieu de ces pompes nouvelles et peu désirées, elle se réfugiait visi- 
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blement dans l'humilité intérieure; elle s’absorbait dans une 
prière si fervente, qu'on dut l’avertir plusieurs fois, au cours des 
vêpres, de ne point demeurer tout le temps agenouillée. 

Les harangues occupèrent une heure ou deux de la soirée. 
Puis on passa sur la terrasse du Gouvernement pour voir le feu 
d'artifice tiré sur l’Ill, où apparurent unies les armes de France 
et de Pologne. Le coup d'œil le plus beau fut celui de la flèche de 
la cathédrale illuminée ; elle montait dans le ciel comme une 
pyramide de feu et on y tira une partie des fusées. Les chiffres 
lumineux des époux étaient suspendus dans les rues, parmi les 
arcs de feuillage ; on dansait aux cris de : « Vive le Roi et la Reine!» 
et l’on faisait des feux de joie devant toutes Les portes. Les mêmes 
réjouissances continuèrent le lendemain; M de Clermont et 
quelques dames eurent l'idée de monter sur la plate-forme du 
clocher et admirèrent l’immense panorama de la plaine du Rhin. 
Quant à Marie, elle donna à ses parens et à leurs amis préférés 
toutes les heures de cette dernière journée. 


V 


La séparation eut lieu le 17 août, à dix heures du matin. La 
jeune reine fit ses adieux sur le marchepied de son carrosse, et 
tout le monde y fut en larmes. Mais, quatre lieues plus loin, au 
village où l’on dina, Stanislas vint rejoindre sa fille et, le soir, 
partagea avec elle, au palais épiscopal de Saverne, l'hospitalité 
somptueuse du cardinal de Rohan. Ils passèrent encore ensemble 
la matinée du lendemain, retardant le plus possible le moment de 
se quitter et de finir pour jamais leur vie commune. La cour et 
les curieux respectèrent cette intimité, même pendant leur diner, 
et se portèrent aux tables plus joyeuses de M'° de Clermont ou 
du duc d'Orléans. Après diner, la Reine se remit en carrosse avec 
ses dames ; le cortège se reforma, salué par l'artillerie à la sortie 
de la ville, et se mit à gravir la montagne de Saverne. Au point 
le plus élevé de la route, Stanislas parut à cheval, avec ses gen- 
tilshommes, et chevaucha quelque temps à la portière royale. La 
Reine comptait qu'il l’accompagnerait jusqu’à Sarrebourg, où l’on 
devait coucher; mais elle apprit, un peu plus loin, que le roi 
avait tourné bride sans rien dire, afin d'éviter les dernières 
émotions, et qu'il était déjà trop loin sur la route de Strasbourg 
pour qu’elle pût songer à le rappeler, 
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Il fallut, pour distraire son chagrin, toute la variété des spec- 
tacles que ces premiers jours de voyage lui présentèrent. Elle vit 
l'entrée dans les places fortes, au bruit du canon, avec les clefs 
des portes présentées sur des bassins fleuris; les rues des petites 
villes transformées en portiques de verdure; les bons bourgeois 
sous les armes l'acclamant au passage ; la parade des régimens des 
garnisons, à la tête desquels le duc d'Orléans allait se mettre pour 
saluer Sa Majesté de l'épée ; les exercices militaires qu'exécutaient 
dans les champs les housards de M. de Berchény. Ce furent enfin, 
chaque journée, les naïves imaginations des paysans d'Alsace et 
de Lorraine, qui plantaient des branches vertes le long de la route 
pendant des lieues, ou qui venaient, bannière en tête et chantant 
des cantiques, réciter des prières pour la Reine et s'agenouiller 
devant elle. 

Le seul spectacle de son cortège pouvait être un amusement 
pour la jeune femme, aux tournans des routes montagneuses. 
Une sorte d'avant-garde était formée par les carrosses et les four- 
gons du duc d'Orléans, qui allait en tète avec le duc d’Antin, afin 
de recevoir Sa Majesté partout où elle devait s'arrêter. En avant 
du carrosse royal roulaient ceux de la Faculté et du duc de 
Noailles, suivis des pages du roi à cheval. Aux portières de la 
Reine étaient les quatre exempts des gardes et, derrière, la che- 
vauchée brillante des uniformes bleus galonnés d'argent. Venaient 
ensuite les carrosses de la cour et du service, et l’interminable 
file des chariots et des équipages. L’énorme cortège occupait plus 
d’une lieue de route. La marche en était retardée par sa longueur 
même et aussi par le mauvais temps qui durait sans interruption 
depuis près de trois mois et avait défoncé tous les chemins. Le 
désastre des récoltes et la misère qui en résultait pour le paysan 
assombrissaient le voyage de Marie, car elle n’était point assez 
légère pour n’y pas arrêter sa pensée ; mais les braves gens qui 
l’allaient voir passer, et qui partout recevaient d'elle de larges 
aumônes, la saluaient comme une fée bienfaisante et ne doutaient 
pas que la venue de la reine de France ne marquât la fin de leurs 
maux. 

L'arrivée à Metz, qui devait avoir lieu de jour, ne put se faire 
qu'aux flambeaux, mais elle ne manqua pas de beauté. Il y avait 
plus de dix mille étrangers. La Reine fit une entrée solennelle à 
huit heures du soir, escortée du beau régiment d'Orléans-Cava- 
lerie, dont le duc d'Orléans était colonel. La pluie avait cessé 
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pour quelques heures; les rues étaient illuminées et tendues de 
tapisseries, et les troupes rangées présentaient les armes, la 
baïonnette au fusil. Le son des cloches et les fanfares des trom- 
pettes se mêlaient aux décharges de l'artillerie. Une foule immense 
et joyeuse acclamait la Reine, qui se rendit tout d'abord à la ca- 
thédrale, entendre un Te Deum, et vint souper et dormir à l'hôte] 
du Gouvernement. Elle passa à Metz deux journées pleines; on 
n'avait pu accorder moins à une cité aussi importante et aussi 
attachée à la couronne, et qui avait fait tant de préparatifs de ré- 
jouissance. Marie prit plaisir au feu d'artifice tiré sur la place 
d'armes, devant la citadelle illuminée, et à l'éclairage du clocher 
qui lui rappela celui de Strasbourg. L'évêque de Metz lui offrit 
une brillante collation de fruits dans les beaux jardins de Fras- 
cati. Il lui fallut réserver une partie de son temps à donner au- 
dience et à ouir des harangues. Elle reçut d’abord le parlement 
de Metz, puis chacune des juridictions de la ville ; enfin les cha- 
noinesses de Remiremont firent devant elle leurs révérences en 
manteaux d’'hermine. 

La riche communauté juive eut le même honneur que les 
chanoinesses, et le discours du rabbin fut particulièrement inté- 
ressant. On y comparait le voyage de Sa Majesté à celui de la 
reine de Saba, et on louait en elle les grâces d'Esther et la ma- 
gnanimité de Judith. Les juifs offrirent ensuite trois coupes d'or, 
gravées de sujets de l'Ancien Testament, que la Reine envoya 
aussitôt à l’évèque pour en distribuer le prix aux pauvres. Puis 
ils demandèrent la faveur de passer en cavalcade sous ses fe- 
nêtres, et ce fut un des plus curieux spectacles que ce défilé de 
cent cinquante cavaliers vêtus de velours noir aux vestes glacées 
d'or et d'argent, dont les deux premiers avaient été habillés en 
femme, pour faire voir à la Reine les anciennes coiffures de leur 
nation. Une de leurs bannières portait les tables de la Loi écrites 
en hébreu; une autre, des prières pour le Roiï et la Reine en vers 
français, et sur un char étaient des musiciens qui firent de bonne 
musique. Les juifs eurent encore le privilège de divertir la Reine 
au diner qui précéda son départ, par un concert d’instrumen- 
tistes venus d'Allemagne. Tout le monde trouva leur concert de 
fort bon goût; M'* de Clermont, qui avait eu la curiosité d'aller 
voir la célébration d’un mariage à leur synagogue, les félicita au 
nom de sa maîtresse et les fit récompenser. 

Le même enthousiasme continua le reste de la route, mon- 
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trant à l’auguste voyageuse la loyale affection du peuple pour le 
Roi et l’ardeur des vœux universels pour son bonheur. Les étapes, 
au départ de Metz, furent à Malatour, Verdun, Clermont, Sainte- 
Menehould. A celle de Châlons, où les rimeurs clercs et laïques 
rivalisèrent de cantates, odes, églogues et devises, les députés de 
la ville de Reims surent aussi se faire remarquer, en apportant 
d'énormes corbeilles remplies de vins de Champagne et des boîtes 
de satin brodées et peintes contenant des confitures sèches du 
pays. Ce que Marie reçut avec le plus de plaisir fut le portrait 
du Roi enrichi de diamans, que lui remit le duc de Mortemart, 
premier gentilhomme de la Chambre, venu au-devant d’elle pour 
la complimenter au nom de son époux. Le soir du départ de Chà- 
lons, un orage d'une violence extraordinaire, qui éclata à l’ar- 
rivée à Vertus, rendit fort malaisée la recherche des logemens et 
empêcha les habitans de voir la Reine. La pluie, le tonnerre et 
les éclairs durèrent toute la nuit. Le lendemain, elle fut coucher 
à grand'peine à Sézanne, puis à Villenauxe, où elle fit au marquis 
de Saint-Chamant, lieutenant des gardes, l'honneur de descendre 
chez lui, ensuite à Provins, où Sa Majesté logea au couvent des 
religieuses bénédictines et s'amusa à les émerveiller, en leur mon- 
trant le portrait du Roi. 

À mesure qu'on avançait, l’état des chemins rendait le trajet 
plus difficile. Assez souvent un fourgon s'embourbait ou se ren- 
versait et retardait tout le passage. On était obligé de prendre par 
les champs, et les accidens recommençaient de plus belle. Un 
jour, le carrosse de la Faculté y brisa un essieu et y demeura 
jusqu’au soir; une autre fois, celui du duc d’Antin s'étant enlizé 
dans le gazon d’une prairie et le duc et sa compagnie ayant voulu 
en sortir, chacun s’enfonça dans la boue jusqu’au genou. Au soir 
de l’avant-dernière journée du voyage, qui était la dix-septième, 
la pluie devint torrentielle, tous les carrosses s’'embourbèrent à 
la fois, sans qu’on pôt songer à les retirer avant le lendemain. 
On alla prévenir M. le Duc, qui se trouvait à Montereau et qui 
envoya aussitôt des chaises de poste, des flambeaux et des lan- 
ternes, avec des vivres en cas de besoin. La Reine fut portée dans 
la berline de M'*° de Clermont, qui était plus légère que les car- 
rosses, et put parvenir à Montereau à onze heures du soir. Malgré 
le désordre de cette arrivée, M. le Duc, les secrétaires d’État et 
les seigneurs qui attendaient la Reine lui furent présentés séance 
tenante. Toute la nuit, par ce temps affreux, on vit arriver, les 
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unes après les autres, les dames crottées et mouillées, qui avaient 
usé des ressources Les plus burlesques : des duchesses avaient fait 
décharger le fourgon de la vaisselle d'argent et y étaient montées 
avec leur habit de cour, ayant pour coussins des bottes de paille. 
L'aventure était piquante; la Reine dit avec gaieté qu’elle en 
commanderait le tableau à un peintre, et ce fut Lancret qu’on lui 
fit choisir. 

Le matin du # septembre, qui devait être le jour de l’entre- 
vue de Leurs Majestés, la Reine s'étant levée à dix heures, une 
présentation unique eut lieu, celle de M. l’ancien évêque de Fré- 
jus. On avait tant parlé à Marie de l'influence que ce personnage 
avait sur le Roi qu’elle dut l’accueillir avec une curiosité un peu 
inquiète. Les récits nous disent qu'elle traita « d’une manière 
digne de son mérite le sage et vertueux prélat, » et qu'il se rendit 
aussitôt à l’église collégiale pour y recevoir Sa Majesté et y 
exercer pour la première fois la fonction de sa charge de grand 
aumônier. Marie écouta cette messe avec une dévotion parti- 
culière, en pensant que, le jour même, ses désirs allaient être 
comblés et qu’elle verrait l’époux destiné. 


VI 





La rencontre devait avoir lieu vers quatre heures. Marie avait 
quitté Montereau après dîner, dans son habit de noces de Stras- 
bourg. Une demi-lieue après le départ, un cavalier vint avertir 
que le carrosse du Roi attendait sur la hauteur de Froidefontaine. 
Les équipages de la cour l’accompagnaient avec des détache- 
mens de la maison du Roi, et tout le populaire du pays, à quinze 
lieues à la ronde, était massé sur les bords de la route. Le temps 
était doux et tiède; la pluie avait cessé, et un arc-en-ciel d’un 
excellent présage venait de paraître sur l’horizon. Des bandes de 
violons jouaient des airs d’allégresse, et le peuple, de plus en 
plus nombreux à mesure que montait le carrosse de la Reine, 
l’applaudissait et mêlait son nom à celui de Louis XV. 

Quand on s'arrête, Marie se hâte de descendre et, suivant le 
cérémonial, elle va se mettre aux genoux du beau prince, qui 
s'approche entouré de dames en grand habit. Mais il lui laisse à 
peine le temps de toucher le tapis qu’on a jeté devant elle; il la 
relève et l’embrasse à plusieurs reprises. Tous les yeux la regar- 
dent en ce moment : elle paraît agréable de sa personne et point 
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si laide que quelques-uns l’ont dit. Cependant les timbales et les 
trompettes se sont mêlées aux acclamations de la foule. Le Roi 
présente l’une après l’autre les princesses du sang, que la Reine 
embrasse, et il lui parle quelques instans de la joie qu'il a de voir 
fini ce long voyage. Cette joie n’est nullement feinte, et chacun 
remarque qu'il n’a jamais montré autant de vivacité qu'en ce mo- 
ment. Sur ce visage juvénile, aux traits réguliers et rarement 
émus, c’est un sentiment nouveau qui semble se peindre. Et, tan- 
dis que Marie admire la prestance et la grâce de son jeune époux, 
tout le monde applaudit, en ces minutes d’un spectacle unique, 
l'heureuse promesse de cette émotion. 

Le Roi aide la Reine à remonter dans son carrosse, et s'y 
place auprès d'elle, avec la jeune duchesse d'Orléans, la duchesse 
douairière de Bourbon, mère de M. le Duc, la princesse de Conti 
et M'° de Charolais. Tous les autres carrosses se remplissent 
et s'ébranlent ; les mousquetaires et chevau-légers ouvrent la 
marche, les gardes du corps et gendarmes la ferment. Le long 
du trajet, la compagnie du vol du cabinet donne à Leurs Ma- 
jestés le plaisir de regarder la chasse au vol, spectacle commode 
pour fournir un sujet de conversation. Au reste, le Roi est fort 
aimable et d’une gaieté qu'on ne lui a jamais vue. On arrive sur 
les sept heures à Moret, dont le château, qui est aux Rohan, 
abritera pour la nuit la Reine et sa maison. Les princes et tous 
les hommes de la cour s'y trouvent et y sont présentés par le Roi. 
Il reste lui-même une heure encore, avant de repartir pour Fon- 
tainebleau avec les princes. Aussitôt, M"° de Clermont présente 
les dames du palais qui n'ont pas été du voyage ; puis M. le Duc 
a son audience particulière, et la Reine soupe à son grand cou- 
vert, au son des hautbois, avant la courte nuit qui la sépare de 
son bonheur. 

Elle arrive à neuf heures et demie, le matin du mercredi 
5 septembre, dans l’appartement royal de Fontainebleau, où l’em- 
pressement du Roi lui rend visite avant sa toilette de mariage. 
À partir de ce moment, la reine Marie sent bien qu’elle ne s’ap- 
partient plus ; entourée de figures nouvelles, transportée dans un 
palais plus somptueux qu'aucun de ceux qu’elle a pu voir, elle 
est devenue un personnage de représentation et un objet d'hom- 
mages. On est trois heures à l’accommoder. A sa toilette assistent, 
suivant leur rang d'étiquette, les princes, les princesses, les dames 
titrées, M, le Duc y vient, suivi du garde du trésor royal, qui met 
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sur la toilette deux bourses de pièces d’or, puis le duc de Morte- 
mart, avec l’intendant de l’argenterie et des Menus-Plaisirs, 
offre de la part du Roi la couronne de diamans, fermée par une 
double fleur de lis, qui doit surmonter l'édifice de ses cheveux. 
Après la coiffure, Marie revêt sa jupe de velours violet, bordée 
d'hermine et semée de fleurs de lis d’or, le devant couvert de 
pierreries, ainsi que le corps de jupe, dont les manches sont agra- 
fées de diamans. Après que le manteau royal est placé sur ses 
épaules, du même velours violet fleurdelisé d’or, bordé et doublé 
d’hermine, elle se rend au cabinet du Roi, où le cortège de 
l'époux l'attend. Il est lui-même en habit de brocart d'or, en 
manteau de point d'Espagne d’or, et un énorme diamant relève 
un côté de son chapeau à plumes blanches. 

On se met en marche pour la chapelle, par la galerie de Fran- 
çois [*", à travers la double haie des gardes du corps. La musique 
de la Chambre va devant, avec ses trompettes, fifres et tambours, 
puis défilent les hallebardes des Cent-Suisses, enfin le cortège 
royal, précédé des hérauts d'armes et des grands maîtres des 
cérémonies. Les chevaliers du Saint-Esprit suivent deux à deux, 
les grands officiers de l’ordre en tête, et, à la suite, le comte de 
Charolais, le comte de Clermont et le prince de Conti, en habit 
de l’ordre et marchant seuls. Les masses des deux huissiers de la 
Chambre et l'épée du marquis de Courtenvaux, capitaine des 
Cent-Suisses, annoncent le Roi. Il a pour lui donner la main le 
prince Charles de Lorraine, grand écuyer, et le commandeur de 
Beringhem, premier écuyer; derrière Sa Majesté est le duc de 
Villeroy, capitaine des gardes, entre le premier gentilhomme, duc 
de Mortemart, et le grand maître de la garde-robe, duc de la 
Rochefoucauld. Aux côtés du Roi, se tiennent les officiers des 
gardes et les six gardes écossais, avec la cotte d'armes brodée et 
la pertuisane. La Reine est menée par le duc d'Orléans et le duc 
de Bourbon, ayant auprès d'elle le marquis de Nangis, son che- 
valier d'honneur, et le comte de Tessé, son premier écuyer; le 
duc de Noailles, capitaine de la première compagnie des gardes 
du corps, soutient la queue du manteau, qui est portée en triangle 
par trois princesses du sang, M"* la duchesse de Bourbon, la 
princesse de Conti et M"° de Charolais. Chacune a deux seigneurs 
pour l'accompagner, l’un lui donnant la main, l’autre portant sa 
mante. La duchesse d'Orléans suit la Feine, puis M"° de Cler- 
mont, qui est Condé, et M"° de la Roche-sur-Yon, qui est Conti, 
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chaque princesse étant accompagnée pour la main et pour la 
mante ; enfin, toutes les dames de la Reine et les dames d'honneur 
des princesses du sang. 

La chapelle de Fontainebleau a été aménagée pour recevoir 
beaucoup de monde et la richesse de la décoration paraît plus 
somptueuse dans ce cadre un peu étroit. Toutes les parties hautes 
sont tendues de velours bleu brodé d’or aux armes de France; 
en bas, les bancs et les estrades sont recouverts de velours violet 
à fleurs de lis, et le chœur entier, de tapis de Perse. Un amphi- 
théâtre pour la musique remplit la tribune royale; les premiers 
rangs y sont occupés par les dames les plus brillantes, ainsi que 
des balcons construits tout autour de la chapelle jusqu’à l'autel, 
et d'où la vue plonge sur les espaces réservé aux secrétaires 
d'État et aux princes étrangers, qui s'y trouvent déjà placés, aux 
chevaliers du Saint-Esprit, et à la Cour. 

Le cortège approche, musique en tête, et entre dans la cha- 
pelle. Les hérauts d’armes s'avancent pour rester debout au bas 
des marches de l'autel: les chevaliers de l'Ordre entrent dans 
leurs bancs, et Leurs Majestés vont s'agenouiller sur la haute 
estrade, au-dessous du dais suspendu, tandis que les princes et 
princesses sont menés à leurs sièges plians et à leurs carreaux. 
MM. de Villeroy, de Mortemart et de La Rochefoucauld prennent 
place derrière le fauteuil du Roi; MM. de Noailles, de Nangis et 
de Tessé, derrière celui de la Reine. Les aumôniers sont rangés de 
chaque côté, entre le prie-Dieu royal et l’autel. Alors sort de la 
sacristie le cardinal de Rohan, pontificalement vêtu, avec les 
évêques de Soissons et de Viviers, qui lui serviront de diacre et de 
sous-diacre. Le salut du marquis de Dreux avertit Leurs Majestés 
de s'approcher de l'autel. Tous les princes descendent avec eux 
de l’estrade, et le cardinal prononce son discours. 

La reine Marie remplit pour la seconde fois ce cérémonial du 
mariage ; mais c’est aujourd'hui avec toute l’émotion de la réelle 
présence de celui qu'elle aime déjà. Les paroles qu’elle entend 
ont un ton bien différent de celles de Strasbourg. Le grand au- 
mônier de France passe sous silence les souvenirs de Stanislas; 
il évoque surtout la grandeur du trône de Louis XIV et les de- 
voirs qui y sont attachés, appelant la paix sur le nouveau règne 
après tant de triomphes militaires. 

Il donne au couple royal les louanges d'usage, annonçant à la 
jeune reine le bonheur que lui promet un tel assemblage de 
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grâces et de gloire chez son auguste époux, et disant au Roi qu'il 
doit trouver le sien dans un attachement inviolable et tendre à 
l’épouse, formée selon le cœur de Dieu et faite pour réunir et 
fixer ses inclinations. Ce sont les ordinaires espérances de l’Église, 
que la vie ne se charge pas toujours de confirmer; mais qui son- 
gerait à d’autres pensées en un tel jour? Voici, d’ailleurs, pour 
la réjouissance des yeux, après la cérémonie de la bénédiction 
nuptiale, celles de la bague, des treize pièces d'or des épousailles, 
de l'eau bénite offerte, plus tard le livre des Evangiles apporté à 
baiser, enfin le cierge à poignée de satin blanc fleurdelisé, que 
chargent vingt louis d’or et que tient le roi d'armes à genoux 
auprès de l’autel ; le marquis de Dreux offre ce cierge au duc d'Or- 
léans, qui le présente au Roi, et le Roi l'offre au cardinal, après 
avoir baisé sa bague. Le même rite est observé pour un cierge 
semblable que la duchesse d'Orléans présente à la Reine. C’est un 
symbole de la soumission des époux à l’Église, et le grand poële 
de brocart d'argent qu'étendent au-dessus de leur tête l’évêque 
de Metz et l’ancien évêque de Fréjus, pendant les oraisons d'usage, 
est un symbole d’un autre genre, celui de l’union à jamais fidèle 
sous la bénédiction du même toit. La longue cérémonie a fatigué 
la Reine, qui s’est évanouie un petit instant; elle est terminée 
maintenant ; il ne reste plus qu’à signer le registre des mariages 
apporté par le curé de Fontainebleau, et, pendant que les hérauts 
d'armes distribuent aux assistans les médailles frappées pour le 
mariage, le Te Deum, entonné par le grand aumônier, est chanté 
par la chapelle de musique; on récite l’Oraison pour le Roi, et le 
cortège, dans le même ordre que pour l’arrivée, retourne aux 
appartemens royaux. 

Lorsqu'elle a déposé le manteau royal et ce lourd habit de 
cérémonie, la Reine dine au grand couvert avec le Roi, toutes les 
princesses du sang assises à sa table. Puis elle ouvre le coffre 
de velours cramoisi brodé d’or, qui contient les présens d'usage 
dont elle peut disposer, toutes les bagatelles magnifiques qu'on 
appelle sa corbeille. Elle fait une première distribution sur-le- 
champ aux princesses et aux dames du palais. C’est pour elle un 
plaisir tout nouveau que de donner ainsi, et celui qu’elle doit sen- 
tir le plus vivement : « Voilà, dit-elle, la première fois de ma vie 
que j'ai pu faire des présens. » Et, le lendemain, elle sera plus 
contente encore, puisqu'elle fera part à tous ses serviteurs, même 
aux plus modestes, de tout ce trésor de bijoux et de ciselures 
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d'or, qui iront conserver dans les familles le souvenir du mariage 
et de la grâce affectueuse de la Reine. 

Cette fatigante journée se termine par un spectacle, où les 
comédiens français jouent du Molière, un souper avec les prin- 
cesses et un feu d'artifice médiocrement tiré au bout du parterre 
du Tibre. L'illumination du parterre, qui aurait dû être fort belle, 
se trouve manquée, un fort vent éteignant les lampions à mesure 
qu'on les allume. L’impatience du jeune roi, qu'il dissimule à 
peine, appelle une intimité dont le sépare encore une assez longue 
étiquette. Il doit aller se mettre un moment dans son lit, pour le 
cérémonial obligatoire du coucher, puis être mené dans celui de 
la Reine par M. le Duc, M. de Mortemart, M. de La Rochefoucauld, 
et le maréchal de Villars, qui a les mêmes entrées que le pre- 
mier gentilhomme et le grand maître de la garde-robe. Ces per- 
sonnages reviennent à dix heures, le lendemain, présenter leur 
compliment à la Reine encore couchée : «Les complimens ont été 
modestes, raconte Villars; ils montraient l’un et l’autre une vraie 
satisfaction de nouveaux mariés. » Et M. le Duc, écrivant à Sta- 
nislas quelques heures plus tard, ajoute que le Roi lui a exprimé, 
« en s'étendant infiniment, la satisfaction qu'il avait eue de la 
Reine; » le ministre ajoute même des détails circonstanciés et 
surabondans destinés à rassurer pleinement le roi de Pologne 
sur la destinée conjugale de sa fille. 


VII 


Tous les jours suivans, Fontainebleau est en fête. À l’anima- 
tion ordinaire qu'y mettent les séjours de la cour s'ajoutent les 
allées et venues des étrangers, invités aux cérémonies ou attirés 
par le désir de voir la Reine. Le jeune Voltaire, qui loge chez sa 
grande protectrice, M" de Prie, et qui est à la meilleure loge 
pour bien voir, écrit à une autre de ses amies : « C’est ici un bruit, 
un fracas, une presse, un tumulte épouvantable. Je me garderai 
bien, dans les premiers jours de confusion, de me faire présenter 
à la Reine; j'attendrai que la foule soit écoulée et que Sa Majesté 
soit revenue de l’étourdissement que tout ce sabbat doit lui causer. » 
Voltaire trouve que les choses se passent assez bien; il ne blâme 
que le programme de la comédie le soir du mariage, Amphitryon 
et le Médecin malgré lui, « ce qui, dit-il, ne parut pas trop con- 
venable. » Il est vrai que M. de Mortemart a refusé de faire jouer 
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ce soir-là même le petit divertissement que Voltaire avait pré- 
paré. Le premier gentilhomme chargé d'organiser les spectacles 
a craint sans doute de faire des jaloux parmi les rimeurs qui se 
sont tous mis à célébrer la Reine. « Je crois, écrit le nôtre, que 
tous les poètes du monde se sont donné rendez-vous à Fontaine- 
bleau. La Reine est tous les jours assassinée d’odes pindaresques, 
de sonnets, d'épîtres et d’épithalames. Je m'imagine qu'elle a 
pris les poètes pour les fous de la cour. » Mais, peu de jours 
après, Voltaire est content: on a joué ses pièces ; il a été pré- 
senté par M"° de Prie; Sa Majesté, qui a décidément du goût, 
lui a parlé de /a Henriade, comme si ce poème en manuserit l’inté- 
ressait fort. Il écrit sa joie à tous ses amis: « J'ai été très bien 
reçu par la Reine. Elle a pleuré à Mariamne, elle a ri à l’Indis- 
cret ; elle me parle souvent; elle m'appelle mon pauvre Voltaire. » 
Il se voit déjà poète royal et gratifié comme tel; sa verve s'en- 
flamme ; il a beau avoir de l'esprit, il n’imagine point que c’est 
Adrienne Lecouvreur et non Mariamne, qui a fait pleurer la Reine, 
et il lui dédie sa tragédie, en attendant mieux. Voici quelques 
vers de cette épître, mieux coulans en somme que ce flot mono- 
tone épanché six mois durant dans le Mercure par les faméliques 
du Parnasse et les rhétoriciens des collèges de jésuites : 


.…. La fortune souvent fait les maîtres du monde; 
Mais, dans votre maison, la vertu fait les rois. 

Du trône redouté que vous rendez aimable 

Jetez sur cet écrit un coup d’œil favorable; 
Daignez m'encourager d'un seul de vos regards; 
Et songez que Pallas, cette auguste déesse 

Dont vous avez le port, la bonté, la sagesse, 

Est la divinité qui préside aux beaux-arts . 


Voltaire est trop avisé pour aller, comme tant d’autres, jus- 
qu’à la flagornerie de la beauté : Pallas le dispense de Vénus. En 
revanche, il exalte, ainsi qu’il convient, la gloire du roi Stanislas, 
oubliant que la veille encore il se moquait avec les autres de 
« la demoiselle Leczinski. » Les dispositions de l’opinion ont du 
reste assez promptement changé; la bonne grâce de Marie a 
désarmé les préventions de cour ; la consommation du mariage 
et l’'empressement si apparent du Roi viennent d’entourer sa jeune 
tête d'un prestige de fidélité et de respect. Quant au peuple, qui 
n'entend rien à la politique, il voit seulement qu’on a amené une 
bonne femme à son cher petit roi; aux fêtes qui se font dans 














LE MARIAGE DE MARIE LECZINSKA. 117 


toute la France, son plaisir est franchement joyeux. Dans la capi- 
tale, il y a eu des 7e Deum à toutes les églises, et Le feu d'artifice 
d'usage sur la place de Grève. Les réjouissances populaires 
durent trois jours. Les Parisiens, dans tous les quartiers, allu- 
ment des feux de joie devant leurs portes et, comptant qu'il n’y 
aura plus ni guerre, ni méchans impôts, ni mauvaises récoltes, 
ils dansent et chantent des nuits entières le long des rues illu- 
minéées en l'honneur de la reine Marie. 

Le séjour de Fontainebleau initie la princesse polonaise aux 
splendeurs de la cour de France. Dès le lendemain du mariage, 
a lieu une cavalcade à laquelle on a voulu donner l'éclat d’un 
somptueux spectacle. Le Roi est allé d’abord le long du canal, 
suivi de tous les hommes de la cour, dans le plus pompeux équi- 
page ; ni les habits des cavaliers, ni les harnais des chevaux n'ont 
paru les jours précédens. Il en est de même des toilettes des 
dames, qui remplissent les carrosses de la cour. Dès qu’arrive la 
calèche de la Reine, le Roi met son chapeau sous le bras et l’ac- 
compagne à la portière pendant toute la promenade. Des bateaux 
dorés, chargés de musique, suivent Leurs Majestés à force de 
rames, les airs d'opéra alternant avec les fanfares. Après deux 
tours de canal, qui ont permis le brillant déploiement de la caval- 
cade, on va regarder, autour d'un des bassins du parc, la pêche 
aux cormorans, le divertissement est de voir les oiseaux pêcher 
le poisson à coups de bec et le jeter d’un mouvement brusque 
hors de l’eau. On montre à la Reine les grandes chasses dans la 
forêt, qui sont le plaisir favori de son époux. Elle voit dans le 
même jour forcer trois cerfs par les trois équipages différens, 
celui du Roi, celui de Chantilly, qui est à M. le Duc, et celui du 
prince de Conti; et les échos de Franchart retentissent de la « Fan- 
fare de la Reine, » composée en son honneur par M. de Dampierre, 
gentilhomme des chasses. Presque tous les soirs, il y a spectacle, 
français ou italien; très souvent, souper au grand couvert chez 
la Reine, avec concert d’instrumens et de voix. 

D'autres journées sont consacrées aux audiences de félicita- 
tions. Toutes les députations paraissent le matin chez le Roi, vont 
diner dans une salle du château, et viennent l’après-midi compli- 
menter la Reine. Les députés de l'assemblée générale du Clergé 
sont reçus d’abord, suivant l’usage, puis ceux du Parlement, dont 
plus de cinquante membres arrivent en grand costume, ayant 
couché la veille à Melun pour la commodité du voyage. Ce sont 
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ensuite la Chambre des comptes, la Cour des aides, le Grand 
Conseil ayant à sa tête le garde des sceaux, la Cour des monnaies, 
l'Université, enfin l’Académie française, qui a pris l'habitude de 
complimenter le Roi, dans les circonstances solennelles, au même 
titre que les grands corps de l’État. Le jour de l'audience du 
prévôt des marchands et des échevins de Paris, les dames de la 
Halle, qui sont la vraie députation de la ville, viennent aussi saluer 
joyeusement la Reine et se faire régaler aux dépens du Roi. 

De toute la pompeuse éloquence qui défile devant elle, Marie 
ne saurait être bien profondément touchée ; les harangues écoutées 
le long du voyage lui ont prodigué le même encens que celui des 
cours souveraines, des ambassadeurs, des États de Languedoc ou 
d'Artois. Ce qui l’émeut le plus, ce sont les allusions faites à la 
gloire de son père et à l’honneur de sa famille. La harangue de 
l’Académie a rendu un hommage tout particulier à l'éducation 
qu'elle a reçue par les soins d’un prince aussi cultivé : « L’Aca- 
démie, a dit l’évêque de Blois, instruite de l'étendue des connais- 
sances de Votre Majesté, ne cherche point à se définir. Si elle vous 
présente ici ce que l’Église, l'État, les armes et la politique ont 
de plus grand, elle sait assez que son objet, son travail, son utilité 
n’ont pu échapper à une éducation telle que la vôtre. » Au milieu 
de toutes ces adulations, la fille de Stanislas n'oublie pas un 
instant la reconnaissance et la tendresse qui l’unissent à son père 
éloigné. Elle lui envoie ce charmant billet, plein d’une satis- 
faction naïve et de l'amour qui enivre son cœur : « Mon âme est 
en paix, je trouve ici un contentement dont je n’osais me flatter, 
même sur votre parole. Je n'ai de peine que celle de ne pas vous 
voir, mon chérissime papa, et, s'il plaît à Dieu, elle ne durera pas 
longtemps. On a déjà décidé dans le conseil le cérémonial de 
votre réception. Sur quelques difficultés que l’on faisait à ce sujet, 
le Roi a dit : « Ce que je ne lui dois pas comme roi, je le lui dois 
comme gendre. » Jugez, cher.papa, combien ce propos m'a fait 
de plaisir; et ce n'est pas le Roi qui me l’a rendu. On ne respire 
ici que pour mon bonheur. » 

Cette réception de Stanislas est la grande joie de Marie dans 
les premières semaines de son mariage. Prié d’abord de se rendre 
directement de Strasbourg à la résidence qui lui est assignée en 
France et qui n’est autre que le noble domaine de Chambord, une 
attention délicate de M. le Duc change au dernier moment son 
itinéraire. Le Roi l'invite à s'arrêter au château de Bourron, à 
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deux lieues seulement de Fontainebleau. Escorté sur toute sa 
route par la cavalerie française, traité partout en souverain, il 
arrive le 14 octobre à Bourron avec la reine Catherine. Le len- 
demain, Marie est dans leurs bras. Quand Stanislas est venu 
accueillir sa fille, au pied de l'escalier du château, il l’a vue dans 
sa gloire nouvelle, entourée de la plus brillante cour, et c’est 
elle-même qui lui a présenté les princes de la Maison de Bourbon. 
Pendant les trois journées du séjour, c’est un continuel va-et-vient 
de la cour entre Fontainebleau et Bourron; tout le monde veut 
voir le roi et la reine de Pologne, « car, écrit Voltaire, nous ne 
connaissons plus ici le roi Auguste. » Stanislas est heureux de 
témoigner son affection à Louis XV, sa confiance à M. le Duc, et 
de retrouver avec sa fille les longues causeries qui faisaient le 
charme de leur vie de jadis. Il a vu de ses yeux la place qu'elle 
a prise auprès de son mari et combien de garanties entourent 
son bonheur : « Le grand Dieu soit loué, écrit-il au maréchal du 
Bourg ; l'amitié du Roi pour la Reine augmente notablement, et se 
réduit à une grande confiance qu'il a pour elle. On est toujours, 
Dieu merci, content de sa conduite. Il n’y a rien à désirer que le 
dauphin. » 


Le dauphin devait venir, et la confiance demeurer. Mais cette 
tendresse du très jeune époux, si vivement manifestée en ces 
premiers temps, était peut-être autre chose que de l'amour. 


Pierre DE NoLuac. 
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Lorsqu'on a beaucoup voyagé, on donne aux îles une place à 
part dans les souvenirs des pays d'outre-mer. Elles ont un charme 
et une originalité qu'elles empruntent à leur isolement même, si 
bien caractérisé par le mot italien d'iso/a. Bernardin de Saint- 
Pierre en a éprouvé l'attrait quand il chanta cette île Maurice, 
autrefois l’île de France, dont il fit Le séjour charmant de Paul et 
Virginie. Ce bijou des mers australes ne peut donner pourtant 
qu’une idée très imparfaite du monde tropical au seuil duquel il 
est placé. Quelles surprises, quels enchantemens nouveaux Cey- 
lan n’eût-elle point réservés à Bernardin, s’il lui avait été donné 
de la voir après l’île de France! Ceylan, la contrée magique pla- 
cée au cœur même de cette zone équinoxiale où s'épanouirent 
tant de merveilleuses civilisations! Ceylan, abrégé des Indes 
orientales ! 

Aucune contrée au monde n'a su, comme cette île paradi- 
siaque, fasciner les voyageurs qui ont essayé de la décrire. Ils y 
ont vécu, pour la plupart, de longues années, et ne l'ont quittée 
qu'à regret. C'est ce qu'attestent les titres mêmes de leurs 
récits. Le major Skinner nous a donné Cinquante ans à Cey- 
lan; le major Forbes, Onze ans à Ceylan ; le célèbre explorateur 
Samuel Baker, Huit ans à Ceylan; les deux sœurs Marie et Mar- 
guerite Leitch, Sept ans à Ceylan; Gordon Cumming, Deux ans 
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à Ceylan. I n'y a point, à la surface du globe, une île qui ait, 
comme celle-ci, attiré l'attention des savans de tous les payset de 
tous les temps, sans qu'on puisse même excepter l'ile qui la 
domine aujourd’hui, la Grande-Bretagne. Elle a été décrite par 
les écrivains de Rome et de Ia Grèce comme par ceux de l'Inde, 
de la Birmanie, de la Chine, de l'Arabie et de la Perse, et comme 
par les voyageurs européens depuis le moyen âge jusqu'à nos 
jours. Les Brahmanes la désignaient sous le nom de Lanka, « la 
resplendissante, » et en faisaient un paradis habité par des êtres 
d’une nature angélique ; les prêtres bouddhistes La comparaient à 
une perle posée sur le front de l'Inde; les Chinois l’appelaient 
« l'île des joyaux, » les Grecs, « la terre de la jacinthe et du ru- 
bis; » les Mahométans l'assignaient à nos premiers parens comme 
un nouvel Elysée destiné à les consoler de la perte du paradis, 
et les anciens navigateurs européens racontaient que les brises 
qui avaient passé sur l’île en apportaient au large les parfums (1). 

Mais quoique Ceylan ait été connue de tout temps, l’intérieur 
de l’île demeura, pendant de longs siècles, enveloppé de mystère ; 
les conquérans portugais, et après eux les Hollandais, n’en occu- 
pèrent que le littoral, sans pouvoir forcer le rempart de mon- 
tagnes derrière lequel s'étaient fortifiés Les rois de Kandy. Ce ne 
fut que lors de la conquête de l’île par les Anglais, en 1815, que 
fut révélé le cœur du pays : ils introduisirent la culture du café 
dans la zone montagneuse, ils retrouvèrent les ruines merveil- 
leuses ensevelies depuis deux mille ans dans les solitudes des 
jungles centrales. 

Quelques années après l'occupation anglaise, sir James Emer- 
son Tennent, nommé gouverneur de Ceylan en 1847, publia un 
ouvrage volumineux où, pour la première fois, l’île fit l’objet 
d’une description complète et méthodique embrassant les districts 
récemment conquis et révélés. Cet ouvrage est resté classique, 
et, quoique déjà ancien, survivra longtemps à une foule d'œuvres 
éphémères qui nous ont décrit, sous des titres à sensation, une 
Ceylan de fantaisie. 

Ceylan m'a rappelé, en plus d'un point, Java, qui se trouve 
presque aussi voisine de l'équateur. Mais, si le climat est à peu 
près identique, il y a une différence profonde entre le sol des deux 
îles. 


1) Emerson Tennent, Ceylon, t. 1, p. 5. 
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Ceylan n'est point, comme Java, une ile. volcanique, quoi 
qu'en aient dit d'anciens voyageurs qui prétendent y avoir vu des 
volcans actifs. On y trouve bien quelques faibles traces d'activité 
volcanique, telles que des sources d’eau chaude, ou des basaltes 
qui affectent quelquefois l’aspect de la lave, mais on n'y a jamais 
constaté de phénomènes éruptifs, ni même de tremblemens de 
terre. C’est dans le voisinage du pic d'Adam que le système mon- 
tagneux présente les soulèvemens les plus considérables, leur 
hauteur variant entre 1 800 et 2 400 mètres. Ces montagnes sont 
constituées de roches cristallines stratifiées, parmi lesquelles 
dominent le gneiss et le granit. L'ile affecte la forme d'une poire 
par son contour général ; mais lorsqu elle émergea de l'Océan, elle 
présentait, selon toutes probabilités, une forme à peu près circu- 
laire : lazone montagneuse en constituait le noyau central, autour 
duquel naquit la ceinture des terres basses, produit de la désa- 
grégation des roches, des dépôts marins, et des alluvions. La for- 
mation des provinces maritimes est due, en outre, au soulève- 
ment lent du sol dans le cours des siècles, comme l’attestent les 
coquilles marines qu'on trouve encastrées dans des sables agglu- 
tinés à des distances considérables du rivage et à des altitudes 
dépassant de beaucoup la limite des hautes marées. C’est surtout 
dans le nord de l’île qu'on peut observer le mode de formation 
des terres basses sous l’action combinée des courans et des dépôts 
calcaires. Les courans chargés de matières alluviales recueillies 
le long de la côte de l'Inde, déposent leurs fardeaux sur les récifs 
de coraux; et ainsi se formèrent la péninsule de Jaffna et les 
plaines s'étendant jusqu'à l’étroite chaussée connue sous le nom 
de Pont d'Adam, barrière de conglomérats qui obstrue la naviga- 
tion du canal entre Ceylan et l'Inde continentale, et qui, soulevée 
par les mêmes agens, s'accroît constamment sous l'influence des 
marées et des moussons (1). 

Cette théorie de la formation des provinces maritimes de Cey- 
lan par voie d’accroissement et de soulèvement est peu conforme 
à la croyance populaire qui veut que l’île ait été violemment sépa- 
rée de l'Inde continentale par une convulsion dont le Pont 
d'Adam semble être un vestige. On a cru pouvoir concilier les 
deux théories en supposant que l’affaissement a eu lieu à une 
époque reculée et a été suivi du soulèvement encore en cours; 


(4) Emerson Tennent, Ceylon, t. 1, p. 12-14. 
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mais un examen attentif de la structure et de la direction du sys- 
ème montagneux ne révèle aucune trace de submersion, et l’on 
ne peut pas même considérer ce système comme formant le pro- 
longement des montagnes de l'Inde, car il se trouve fort à l’est 
de la ligne des Ghauts. 

L'île de Ceylan n'aurait point ses admirables paysages, que sa 
flore et sa faune incomparables suffiraient à justifier l'attrait qu'elle 
exerce sur tous les voyageurs. La richesse de la flore et de la faune 
s'explique par la situation de l’île entre l'Inde continentale et 
l'archipel malais : outre les espèces indigènes, on y trouve tout à 
la fois les espèces particulières à l'Asie et à la Malaisie. Un grand 
nombre de plantes de l'Amérique du Sud y ont été acclimatées, 
telles que l'arbre à quinquina, le caoutchouc, le cacao. Ceylan 
passe pour être le pays d'origine du riz et de la cannelle; le coco- 
tier, qui forme un des principaux traits du paysage du littoral, y 
a été importé par les Hollandais. L'ile est particulièrement riche 
en fougères, en orchidées, en plantes balsamiques, en bois d’ébé- 
nisterie; on y trouve toutes les variétés de bambous et de pal- 
miers. Parmi les palmiers, il n’en est pas de plus imposant que le 
talipot, de plus gracieux que l’aréquier ni de plus utile que le 
palmyra, que les indigènes font servir à cinq cents différens 
usages. La flore de Ceylan ne comprend pas moins de trois mille 
espèces indigènes, ce qui représente le. double de la flore de la 
Grande-Bretagne et le trentième environ de toutes les espèces du 
globe actuellement connues. Le voisinage de l'Asie et de la Ma- 
laisie n’est pas la seule cause à laquelle il faille attribuer l’éton- 
nante variété des productions végétales de l’île d'émeraude : cette 
variété est due aussi à la grande diversité de climats qu’on ren- 
contre depuis le littoral jusqu'aux hautes cimes : c’est ainsi que 
les formes végétales qui nous sont familières en Europe se re- 
trouvent dans les montagnes de Ceylan au milieu de la plus exubé- 
rante végétation tropicale. Presque tous les climats se rencon- 
trent, d'ailleurs, dans cette île voisine de l’équateur, suivant qu'on 
parcourt le littoral humide et chaud du sud-ouest, les plaines brü- 
lantes et arides de l’est et du nord, ou encore les plateaux froids 
et pluvieux du massif montagneux. Exposée aux deux moussons, 
qui soufflent alternativement du nord-est, de novembre à février, 
et du sud-ouest, d'avril à septembre, l’île de Ceylan a le bonheur 
d'être hors de la région des cyclones du golfe du Bengale, des 
ouragans de l’île Maurice, et des éruptions volcaniques de l’archi- 








124 REVUE DES DEUX MONDES. 





pel : c’est l’île bénie et fortunée, celle qui, entre toutes les îles 
chantées par les poètes, peut le mieux prétendre au titre de para- 
dis terrestre. On l’a nommée le joyau de la couronne britan- 
nique. Elle nourrit une population si heureuse, que sir Edward 
Creasy a pu dire, dans son Histoire d'Angleterre, qu'il a vu plus 
de misères à Londres, en une seule journée, qu’il n'en avait vu à 
Ceylan pendant un séjour de neuf années. 

Dans un temps où les questions coloniales occupent le pre- 
mier plan, il n’est peut-être pas inutile de faire ressortir l’impor- 
tance de Ceylan comme colonie. Cette île est, après l'Inde, la 
principale possession de l'Angleterre en Asie. De toutes les colo- 
nies de la Couronne qui relèvent de l'empire britannique, elle est 
la plus grande et La plus peuplée. Elle a un territoire de 64000 ki- 
lomètres carrés, et une population de trois millions d’habitans. 
Il s'en faut de peu qu'elle ne soit aussi grande que l'Irlande : elle 
dépasse en étendue la Belgique et la Hollande réunies, et elle est 
trente-sept fois plus grande que l’île Maurice. 

L'Angleterre a deux sortes de colonies: les unes placées sous 
le contrôle de la Couronne, et administrées par un gouverneur 
qui ne relève que de la métropole; les autres autonomes, ayant 
leur gouvernement responsable et leur parlement, de telle ma- 
nière que l'intervention de la métropole est limitée au veto de la 
Couronne et au contrôle auquel est soumis le gouverneur. La co- 
lonie du Cap, le Dominion du Canada, les possessions australa- 
siennes sont des colonies autonomes. Ceylan, l’île Maurice, les 
Antilles britanniques offrent le type de ce que les Anglais appel- 
lent Crown Colony pour les distinguer des colonies à gouverne- 
ment responsable. 

Ceylan ne relève donc pas, comme on serait tenté de le croire, 
de l’autorité du gouvernement de Calcutta. Quoique, sous le rap- 
port géographique et historique, elle se rattache étroitement à 
l'Inde, elle ne fait point partie de l'empire indien sous le rapport 
administratif, mais se trouve sous le contrôle direct du secrétaire 
d'État pour les Colonies, qui nomme le gouverneur avec l’appro- 
bation de la Reine. Cette anomalie est due aux rivalités qui s’éle- 
vèrent entre la métropole et la Compagnie des Indes, lors de la 
conquête de l'ile. 

Les pouvoirs du gouverneur n’ont d'autres limites que l’au- 
torité de la lointaine métropole. En réalité, il est investi de pou- 
voirs presque absolus, car le Conseil exécutif et le Conseil légis- 
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latif dont il est assisté ne sont, comme le Conseil des Indes à 
Batavia, que des corps consultatifs: il peut se placer au-dessus 
de leurs décisions, les adopter ou les rejeter suivant son bon 
plaisir. Le Conseil exécutif se compose de cinq membres : le gé- 
néral commandant les troupes, l’attorney général, le secrétaire 
colonial, le trésorier et l'auditeur général. Le Conseil législatif se 
compose de dix-sept membres, et comprend, outre les cinq mem- 
bres qui forment le Conseil exécutif, quatre membres titulaires 
d'office et huit membres non titulaires d'office, représentant les 
uns les différentes races de la population, les autres les intérêts 
de l’industrie et du commerce. Le Conseil législatif discute, avec 
toutes les formes d’un débat parlementaire, les mesures que lui 
soumet le Conseil exécutif; mais ses délibérations doivent être 
sanctionnées par l'autorité souveraine du gouverneur, qui peut 
les annuler par son veto. 

Ce système de gouvernement, qu'on a appelé « despotisme 
paternel, » a des avantages et des inconvéniens ; mais il faut bien 
reconnaître que, dans une colonie qui ne compte que vingt mille 
Européens à côté de millions d’indigènes offrant une grande di- : 
versité de races et une civilisation fort ancienne, il est indispen- 
sable de concentrer tous les pouvoirs dans une seule main. Cette 
nécessité n’a pas échappé au sens pratique des Anglais, et l’expé- 
rience démontre qu'ils ont été bien inspirés, de même que les 
Hollandais, qui appliquent un système analogue à Java et dans 
toute l’étendue de l’immense empire des Indes Néerlandaises. 

Voici près d’un siècle que les Anglais occupent l’île de Ceylan. 
Comment en sont-ils devenus les maîtres? L'histoire vaut la peine 
d'être racontée, non seulement parce qu’elle est peu connue, 
mais aussi parce qu'elle ouvre de curieux horizons sur les pro- 
cédés de conquêtes coloniales pratiqués par l'Angleterre. Les 
Anglais étaient établis depuis plus de deux siècles dans l’Inde 
continentale, qu’ils n'avaient pas encore songé à l'acquisition de 
Ceylan, d'où les Hollandais avaient chassé les Portugais en 1656. 
Le vaste littoral de l’'Hindoustan suffisait à leurs entreprises co- 
loniales ; et leurs établissemens de Madras, de Surate, de Bom- 
bay et du Bengale leur suscitaient assez de conflits avec les princes 
indigènes et assez de querelles avec les Portugais, les Hollan- 
dais, les Français, pour qu'ils ne songeassent point à de nouvelles 
conquêtes. Ce ne fut qu'à la fin du xvunrt siècle que l'Angleterre 
se convainquit que la protection de l’Inde était liée à la possession 
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de Ceylan, et qu'il fallait abattre la petite nation rivale qui osait 
lui disputer le commerce de la mer des Indes (1). 

Pour préparer la conquête de l’île, les Anglais fomentèrent 
adroitement des dissensions entre les Hollandais et le roi de 
Kandy: celui-ci se montra ainsi disposé à accepter l’aide des 
Anglais pour se débarrasser de ses maîtres, de même qu'un de 
ses ancêtres s'était empressé, cent cinquante ans plus tôt, d’ac- 
cepter l’aide des Hollandais pour chasser de son pays les Portu- 
gais. Une expédition organisée par le gouverneur de Madras, lord 
Hobart, occupa successivement plusieurs places devant lesquelles 
elle mit le siège; pendant que le roi de Kandy envoyait à Madras 
une ambassade cinghalaise pour négocier un traité entre la 
Grande-Bretagne et Kandy, le colonel Stuart entrait, en 1796, dans 
Colombo, sans que la garnison lui opposât la moindre résistance, 
et le gouverneur Van Engelbeck signait une capitulation, par 
laquelle il cédait à la Grande-Bretagne les places fortes, l’artil- 
lerie, les munitions, les archives et tout ce que renfermaient le 
trésor et les magasins. La garnison sortit avec les honneurs de 
la guerre, et Le lendemain le pavillon anglais flottait sur les murs 
de Colombo. 

Suivant Percival, officier anglais qui fit la campagne, les sol- 
dats de la garnison accusèrent hautement Van Engelbeck de tra- 
hison, accusation que les faits semblent pleinement confirmer. 
Percival raconte, en effet, que les Anglais ne rencontrèrent aucun 
obstacle dans leur marche à travers les jungles, où il eût été bien 
facile aux Hollandais de se dissimuler derrière les fourrés pour 
surprendre l’ennemi. Les Anglais ne furent nullement molestés 
lorsqu'ils franchirent les rivières sur des radeaux de bambou; 
ils n’eurent qu'à se montrer pour que les Hollandais abandon- 
nassent une batterie qu'ils avaient érigée à Grand Pass; aux 
approches de Colombo ils essuyèrent quelques coups de feu ; mais 
leurs adversaires poursuivis se réfugièrent dans l'enceinte forti- 
fiée, et, sans attendre l'attaque, se rendirent immédiatement (2). 
Si les Anglais ne sont pas loin d’avouer la trahison du gou- 
verneur, les Hollandais l’affirment hautement. Les nombreuses 
conférences du gouverneur avec un envoyé anglais, son attitude 
très équivoque ne laissèrent à cet égard aucun doute parmi la 
(1) Emerson Tennent, Ceylon, t. 1, p. 64 et 65. 


(2) Percival, Account of the Island of Ceylon, p. 118, 150, 180, — Tennent, 
t. Il, p. 68, 
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garnison. Un officier de l’armée des Indes écrivait, quelques 
années après, que les troupes, pensant avec raison qu'elles étaient 
trahies, voulurent se révolter, et que plusieurs coups de fusil fu- 
rent dirigés contre la maison du gouverneur (1). Sans la présence 
des Anglais, le gouverneur n’eût pu échapper à la vengeance des 
soldats. Même après la prise de Colombo, il vécut encore quelques 
années à Ceylan, et Thombe assure que, pris de remords, il mit 
fin à ses jours. 

Plutôt que de vivre sous une domination détestée, beaucoup 
de colons hollandais quittèrent Ceylan, et la plupart allèrent 
s'établir à Java, qui devait, elle aussi, quelques années après, 
tomber aux mains des Anglais. En 1816, l'Angleterre sut noble- 
ment restituer Java à la Hollande, mais elle garda Ceylan, parce 
qu’elle la considérait comme la clef de l’Inde. Elle se fût sans 
doute gardée de restituer Java si elle avait connu alors la valeur 
de cette colonie. 

Les premiers temps de l'occupation de Ceylan furent difficiles. 
Il s'agissait d'organiser l'administration de la nouvelle possession. 
En hommes pratiques, les Anglais maintinrent les Hollandais 
dans leurs fonctions, et aujourd'hui encore ce sont des burghers, 
c'est-à-dire des descendans de Hollandais qui sont généralement 
dans les emplois du gouvernement. Le fameux Pitt et lord Mel- 
ville prétendaient soumettre Ceylan au gouvernement de la métro- 
pole. Mais elle avait été conquise par les troupes de la Compagnie 
des Indes Orientales, et c’est à la Compagnie que la cession en avait 
été faite : aussi la Cour des directeurs entendait-elle en conserver 
le gouvernement. Provisoirement, l'administration en fut confiée 
au conseil de Madras. Mais les agens de Madras pressurèrent tel- 
lement les indigènes, la perception des impôts donna lieu à de 
tels excès et à de telles atrocités, que la population exaspérée se 
révolta contre ses nouveaux maîtres. Il fallut envoyer contre les 
rebelles une troupe de cipayes, et ce fut au prix de sanglans com- 
bats que l'insurrection fut domptée. Ces malheureux débuts déci- 
dèrent Pitt à retirer l'administration de Ceylan à la Compagnie 
‘des Indes, et à placer cette colonie sous le contrôle direct de la 
Couronne. North, qui fut désigné comme le premier gouverneur 
de Ceylan, fut nommé par le roi, mais placé sous les ordres du 
gouverneur général de l'Inde, situation qui fut maintenue jusqu'à 


1) Thombe, Voyage aux Indes Orientales, 1811. — Tennent, t. II, p. 69. 
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l'incorporation de Ceylan dans les possessions britanniques, en 
1802. Depuis lors, Ceylan est administrée par un gouverneur 
qui relève directement de la Couronne. 

Un des premiers actes du gouverneur fut de provoquer la dé- 
position du roi de Kandy, Rajadhi Raja Singha, qui mourut en 
1798, deux ans après l’arrivée des Anglais. L’Adigar ou premier 
ministre, Pilamé Taläwé, conformément aux usages kandyens, 
désigna, pour monter sur le trône, un neveu de la reine, qui 
régna sous le nom de Wikrema Raja Singha. Ce fut le dernier 
roi de Ceylan, et son règne fut, sous l'œil des Anglais, le plus 
monstrueux de toute la série. L'Angleterre, qui, récemment, prit 
contre toute attente la défense de Stokes, lorsque Lothaire lui 
fit expier ses crimes, a eu à Ceylan, dans la personne du gouver- 
neur North, un agent dont elle ne peut guère être plus fière, quoi- 
qu'elle n'ait jamais flétri ses actes, qui provoquèrent les plus 
sanguinaires tragédies : loin de le désavouer, elle le créa comte 
de Guildford. 

Le jeune roi était à peine installé, que le gouverneur entra 
dans un complot ourdi par l’Adigar. Le ministre lui avait avoué 
sans détour sa haine pour la famille régnante, et n'avait pas 
même dissimulé son ambition de détrôner ou même de faire 
mourir le nouveau roi pour régner à sa place. Au lieu de repousser 
d'aussi monstrueux desseins, le gouverneur, en homme pratique, 
vit tout de suite l'avantage qu'il pouvait en tirer, et en fit la base 
d’une politique d’intrigues au bout de laquelle il entrevoyait l’éta- 
blissement d’un protectorat. Le plan de l’Adigar était de pousser 
le jeune roi à commettre des atrocités qui le rendraient odieux au 
peuple. Le gouverneur consentit à discuter ce plan : une conven- 
tion stipula que le roi aurait la vie sauve, mais que sa royauté 
serait réduite à un pouvoir purement nominal, au profit de l’Adi- 
gar qui serait proclamé régent du royaume et virtuellement 
investi de l'autorité souveraine (1). 

Averti à temps du danger qui le menaçait, le roi réussit à dé- 
jouer la trahison; mais l’Adigar sut décider le gouverneur à en- 
voyer une expédition contre Kandy, dont les Anglais s'emparèrent 
pour la première fois en 1803. Le roi avait pris la fuite, et les 
Anglais, de connivence avec l’Adigar, placèrent sur le trône 
Mootoo Saamy, un soi-disant parent du roi; quant à l’Adigar, le 


(4) Lorä Valentin, ch. vi, p. 282. — Tennent, t. Il, p. 77. 
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traître fut proclamé prince de Kandy avec la complicité du général 
anglais, qui s’en retourna à Colombo, en commettant l'imprudence 
de ne laisser à Kandy que 300 Anglais et 700 Malais. 

Après avoir trahi son roi, l’Adigar devait trahir les Anglais. 
Non content de la régence, il ambitionnait la couronne, et il n’était 
pas homme à reculer devant un coup d’audace. S'emparer de la 
personne du gouverneur, exterminer la garnison anglaise, déjà 
décimée par les fièvres, faire périr les deux rois rivaux et fonder 
une nouvelle dynastie, tel était son plan. Le gouverneur, qui devait 
être appréhendé au cours d’une entrevue avec l’Adigar, dut son 
salut à l’arrivée inopinée d’un détachement de 300 Malais; mais le 
massacre de la garnison fut exécuté de point en point. Tandis 
que les hôpitaux regorgeaient de malades, des milliers d’indi- 
gènes armés fondirent des collines voisines sur la petite gar- 
nison composée d’une poignée d'Européens et de 400 Malais, sous 
les ordres du major Davie, officier incapable et inexpérimenté. 
Tous ceux qui ne furent pas tués dans le combat furent faits 
prisonniers, et menés ensuite, deux à deux, dans un endroit soli- 
taire où ils furent égorgés à coups de couteau. Parmi les pri- 
sonniers se trouvait le roi Mootoo Saamy, le protégé des Anglais, 
qui partagea leur sort. Un seul soldat, le caporal Barnsley, échappa 
au carnage et put révéler le sort de ses camarades !1). 

La responsabilité de ces terribles événemens, relatés dans des 
écrits anglais, remonte manifestement au gouverneur North. Le 
massacre de la garnison anglaise fut la revanche provoquée par la 
divulgation du complot ourdi entre l’Adigar et le représentant de 
l'Angleterre. Ce qui aggrave encore la responsabilité du gouver- 
neur, c’est qu'il ne vengea point la garnison, dont la destruction 
lui était imputable. On trouve dans sa correspondance particu- 
lière avec le marquis de Wellesley l’aveu des inutiles efforts qu'il 
fit pour calmer l'affaire et pour induire le roi de Kandy à exprimer 
des regrets (2). 

La revanche n'eut lieu que douze ans plus tard, lors de la con- 
quête définitive de Kandy par les troupes anglaises. Dans l’inter- 
valle, le roi de Kandy eut le loisir de se livrer à tous les atroces 
divertissemens que peut concevoir une imagination orientale. 

(1) Henry Marshall, Historical sketch of the Conquest of Ceylon by the British. 
— Cordiner, Descriplion of Ceylon, vol. I, ch. 11, p. 203. — Tennent, Ceylon, 
t. Il, p. 83. 


(2) Correspondance de North, dans les manuscrits de Wellesley conservés au 
Musée britannique. — Tennent, Ceylon, introduction, p. 38. 
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Détesté par ses sujets, il eut à réprimer plus d’une révolte, et il 
sut faire voir, dans ces circonstances, qu'un Néron peut naître sous 
toutes Les latitudes. Ce tigre faisait périr ses victimes avec des raf- 
finemens de cruauté inouïs : un jour, il fit décapiter l’un après 
l’autre plusieurs enfans en présence de leur mère; après chaque 
coup de hache, le bourreau jetait la tête dans un mortier à riz, 
mettait un marteau dans les mains de la mère, et forçait la malheu- 
reuse femme, sous peine des plus épouvantables tortures, à ré- 
duire cette tête en bouillie. Il fallut arracher le dernier enfant au 
sein de sa mère, et, quand la tête du pauvret tomba dans le mor- 
lier, le sang qui jaillit de sa bouche se mêla au lait qu'il venait de 
sucer. On comprend que les Kandyens, gouvernés par un pareil 
monstre, accueillirent comme des libérateurs les troupes an- 
glaises qui prirent possession de leur capitale en 1815. 

Ni les Portugais, ni les Hollandais n'avaient pu réduire les rois 
de Kandy, dont le royaume formait comme une citadelle défendue 
par un formidable cercle de montagnes. C'est de la prise de Kandy 
que date la conquête définitive de l’île de Ceylan par les Euro- 
péens, qui jusqu'alors n'avaient occupé que le littoral. Pour 
dompter à jamais les Kandyens, sir Edward Barnes força leur 
rempart en y perçant des routes militaires. C'était, d’ailleurs, 
une tradition des Kandyens qu'ils seraient conquis par un peuple 
qui percerait à travers les rochers une voie jusqu'à leur capitale. 
Les routes militaires brisèrent la résistance des montagnards de 
Ceylan, comme elles avaient brisé, soixante-dix ans plus tôt, celle 
des montagnards écossais. 

La conquête de l'île achevée, les Anglais y introduisirent une 
solide organisation coloniale. Parmi les principales réformes po- 
litiques et sociales accomplies sous leur domination, on peut 
mentionner l'abolition de la torture et des châtimens barbares, 
l'institution du jury, l’abolition de l'esclavage et du travail 
forcé, la suppression de toute distinction de caste en matière ju- 
diciaire, l'établissement d’un Conseil législatif comprenant des 
membres non officiels, la liberté de la presse, l'abolition du mo- 
nopole de la culture de la cannelle, l'institution d’une caisse 
d'épargne, la restauration des travaux d'irrigation, la construc- 
tion de routes et de chemins de fer, l’organisation du service 
postal, du télégraphe et d’autres services publics, la réforme des 
lois relatives au mariage des indigènes, la suppression de la po- 
lyandrie, l’organisation du service de l’état-civil, la publication 
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de journaux en langue cinghalaise et en langue tamile. Les An- 
glais, avec leur sens pratique, s'appliquèrent surtout à multiplier 
les routes, les ponts, plus tard les voies ferrées qui, en facilitant 
les communications, devaient apporter l’aisance et la civilisation 
aux populations de l’intérieur, diminuer la mortalité causée par 
les famines, et faire disparaître les préjugés de castes. Les voies 
ferrées sont, pour ces peuples orientaux, un puissant instrument 
de progrès. Les chemins de fer de Ceylan transportent, chaque 
année, près d’un million et demi de voyageurs indigènes, plus 
que n'en eussent pu transporter en un siècle les anciens chars à 
bœufs. Nous sommes loin du temps où le système de voies de 
communication se réduisait aux quelques canaux construits par 
les Hollandais dans les provinces maritimes de la côte occiden- 
tale de l’île. Lorsque les Anglais débarquèrent à Ceylan, il n'y 
avait pas une route praticable dans l’île entière. Aujourd'hui, 
l'ile est couverte d’un admirable réseau de routes, et le chemin 
de fer qui relie la côte au massif montagneux de l’intérieur est 
un des plus étonnans du monde. 

Dès 1865, la prospérité de Ceylan avait pris un tel développe- 
ment, que la colonie fut chargée de pourvoir elle-même à toutes 
les dépenses militaires : depuis lors donc, elle ne coûte plus rien 
à la métropole. La colonie paye annuellement au gouvernement 
impérial 160 000 livres sterling pour la dépense de la protection 
militaire (1). Sous le rapport de l'instruction publique, Ceylan est 
en grand progrès sur l'Inde anglaise. Partout, le gouvernement a 
institué des écoles indigènes. Actuellement, on compte un élève 
sur dix enfans en âge d'école, tandis que dans l'Inde, on en compte 
à peine un sur cent (2). Le voyageur est frappé du grand nombre 
d'indigènes qui comprennent et parlent l'anglais, tandis que, dans 
l’Inde, la connaissance de l'anglais est un fait exceptionnel. Beau 
coup d’indigènes pratiquent la médecine et la chirurgie, aux- 
quelles ils sont initiés au Ceylon Medical College, fondé en 1870 
par sir Hercules Robinson. Mais les carrières libérales les plus 
recherchées par les indigènes sont celles auxquelles prépare 
l'étude du droit. C’est presque exclusivement parmi eux que se 
recrutent les notaires, les attorneys ou solicitors, les avocats et 
même les magistrats. On a vu des Cinghalais arriver au grade de 


(4) Sir Edward Creasy, The Imperial and Colonial Constilutions of the Brilannic 
Empire. 
2) Fergusson, Ceylan, p. 30. 
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membre de la Cour suprème, d’attorney général, et même de chief 
justice. Les Cinghalais ont la passion de la procédure : ils plai- 
dent pour des riens, même pour une part indivise de cocotier. 
L'ile a été dotée en 1885 par le chief justice Burnside d’un code 
pénal calqué sur celui de l'Inde, et le gouvernement s'occupe de 
codifier les lois civiles. 

Un des meilleurs indices de la bonne administration d’une 
colonie est l'accroissement de la population. On ne peut raisonna- 
blement admettre qu'un peuple qui croît rapidement en nombre 
soit opprimé, pressuré d'impôts ou mal gouverné. Rien de plus 
typique, à cet égard, que l’île de Java, dont la population, sous 
le gouvernement hollandais, s'est trouvée doublée à chaque pé- 
riode de trente-cinq ans, et qui jouit d’une des plus sages admi- 
nistrations coloniales qui soient au monde (1). A Ceylan, la po- 
pulation s’est accrue aussi sous la domination anglaise, mais dans 
des proportions plus modestes. Il serait difficile, toutefois, d'évaluer 
exactement le nombre d’habitans que nourrissait l'ile, lorsque les 
Anglais la ravirent aux Hollandais. Comme les Hollandais n’avaient 
jamais occupé l’intérieur du pays, ils ne pouvaient avoir des ren- 
seignemens exacts sur la population. Ce ne fut qu’en 1824 que le 
gouverneur Barnes fit une première tentative de recensement, 

. qui donna pour résultat un chiffre de 851 #40 habitans ; mais on 
doit tenir pour certain que le chiffre est trop faible, à cause des 
dissimulations que la crainte de l’impôt devait suggérer aux indi- 
gènes, et on peut sans exagération évaluer à un million d’habi- 
tans la population de Ceylan lors du premier recensement (2). 

Un million d'habitans, c’est peu encore pour une île aussi 
belle que Ceylan ; c’est peu pour une île qui, vraisemblablement, 
comptait autrefois une population plus dense que celle des con- 
trées les plus peuplées de l'Europe. Mais, sous le despotisme des 
derniers rois, la population avait considérablement décru, et ilest 
probable que les Anglais occupèrent l'ile précisément à l'époque 
de la plus profonde déchéance. Quoique les vieilles chroniques 
cinghalaises ne contiennent point de renseignemens précis sur la 
population de l’île, maints indices attestent qu’elle dut être autre- 
fois d’une prodigieuse densité. C’est que, dans les contrées tropi- 

cales, l’accroissement de la population, corrélatif à la lutte pour 































(4) Nous l'avons exposée dans notre étude sur Java el le système colonial des 
Hollandais. Revue des Deux Mondes. 1° novembre 1897, 
2) Fergusson, Ceylen, p. 25. 
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l'existence, rencontre beaucoup moins d'obstacles que dans nos 
climats prétendus tempérés : nulle nécessité de se vètir, de se 
chauffer, de s’abriter dans des habitations bien closes, bien ma- 
connées, de travailler beaucoup, pour en obtenir la subsistance, 
un sol qui donne au moins deux récoltes par année : dans des 
conditions aussi favorables, il serait étonnant qu'un pays ne fût 
point extraordinairement peuplé. Lorsqu'on traverse les jungles 
épaisses qui recouvrent aujourd’hui les provinces septentrionales 
de Ceylan, on est frappé de rencontrer un si grand nombre d'étangs, 
dans lesquels il est facile de reconnaître d'anciens réservoirs ar- 
tificiels qui fertilisaient autrefois des régions aujourd'hui désertes. 
Chacun de ces étangs atteste l'existence d'au moins un village; 
certains étangs sont des lacs si vastes, que des centaines de 
villages ont pu s'élever sur leurs bords (1). 

Le Rajawali rapporte qu’en l'an 1301 après Jésus-Christ, le 
roi Prakrama III, sur le point de mourir, rappela à ses fils 
qu'après avoir vaincu les Malabars, il avait réuni sous son sceptre 
les trois royaumes de l’île, Pihiti avec 450000 villages, Rohuna 
avec 770 000 villages et Maya avec 250000 villages (2). Le Raja- 
ratnacari rapporte qu'un siècle plus tard, sous le règne de Frak- 
rama-Kotta, en 1410 après Jésus-Christ, il y avait 256000 villages 
dans la province de Mattura, 495000 dans celle de Jaffna, et 
190000 dans celle d'Uva (3). Emerson Tennent fait remarquer 
qu'un village, à Ceylan, doit s'entendre dans le même sens que 
la town, en Écosse, qui signifie la moindre agglomération d’ha- 
bitations, et même une simple ferme avec les bâtimens acces- 
soires. Un village peut donc n'être qu’une maison isolée, pourvu 
qu'elle contienne des habitans (#4). Mais, même en réduisant à une 
vinglaine d’habitans la population moyenne des villages, nous 
trouvons encore, en prenant pour base les chiffres que nous venons 
de voir, que la population de Ceylan ne devait pas être inférieure 
à 30 millions d'habitans. Si l’on n'accepte les chiffres des chro- 
niques qu’en faisant la part de l’exagération orientale, il faut bien 
reconnaître que les gigantesques ouvrages d'irrigation, les prodi- 
gieuses dagobas d’'Anurädhapura et de Pollonarua, et d’autres 
monumens de l’ancienne civilisation cinghalaise, attestent une 


Tennent, Ceylon, t. 1, p. #21. 

Rajawali, p. 262. 

(3) Rajaratnacari, p. 112. 

4) Hardy's Eastern Monachism, eh. x, p. 133. — Tennent, t. I, p. 42: 
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somme de travail due à des bras innombrables. Aussi peut-on 
affirmer, avec Emerson Tennent et d’autres écrivains, qu'aux 
jours de sa plus grande prospérité, Ceylan nourrissait certaine. 
nent dix fois plus d’habitans qu'aujourd'hui (1). 

Par une frappante analogie, Java, comme Ceylan, a eu autre- 
fois une population très dense; à Java comme à Ceylan, cette 
population fut décimée par le despotisme des radjas et réduite à 
son minimum il y un siècle; à Java comme à Ceylan, l’accroisse- 
ment de la population date de la conquête définitive de l’île par 
les Européens. Mais, grâce à la prodigieuse fertilité du sol, cet 
accroissement a été beaucoup plus rapide à Java, où la popula- 
tion s'est élevée, en quatre-vingts ans, de 3 millions à 25 mil- 
lions, tandis qu’à Ceylan, elle ne s'est élevée que d’un million à 
trois millions. 

La culture du café occupe, dans l’histoire de Ceylan, une 
place aussi importante que dans l’histoire de Java. Le précieux 
arbuste importé par les Arabes était connu à Ceylan bien avant 
l’arrivée des Portugais et des Hollandais; mais les Cinghalais 
n'avaient aucune notion gle la boisson qu’on peut retirer des baies 
de l’arbuste, et ils se bornaiïent à en utiliser les feuilles pour leur 
curry et les fleurs pour leurs offrandes à Bouddha. En 1740, les 
Hollandais firent leurs premiers essais de culture du café; mais 
ces essais ne pouvaient réussir dans les terres basses où ils étaient 
pratiqués. Ce ne fut que lorsque les Anglais ouvrirent des voies 
de communication entre le littoral et les districts montagneux de 
l'intérieur de l’île que la culture put se développer. Le gouver- 
neur de l’époque, sir Edward Barnes, donna l'élan en créant lui- 
même une plantation de café près de Kandy, en 1825. Les pro- 
grès, toutefois, furent assez lents dans les premières années ; mais, 
vingt ans plus tard, la culture avait pris un si prodigieux déve- 
loppement, qu'en 1845, Ceylan exportait 200 000 quintaux de café. 
C'est à peine si cette prospérité fut momentanément paralysée 
par la crise financière qui affecta l'Angleterre à cette époque. La 
confiance ne tarda pas à renaître, sous l’administration de sir 
Henry Ward, et la culture du café devint la principale iadustrie 
de Ceylan. Les Cinghalais suivirent l'exemple des planteurs euro- 
péens, toute la contrée montagneuse devint une immense plan- 
tation de café; près de la moitié du café expédié annuellement en 


(1) Tennent, t. I, p. 423. 
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Europe représentait la part des indigènes. Dans les années 1868, 
1869, 1870, l'exportation annuelle dépassa 1 million de quintaux, 
représentant sur le marché européen une valeur de 100 millions 
de francs. 

A cette époque, .les plantations de café, non compris les cul- 
tures des indigènes, couvraient une étendue de 170 000 acres; la 
moyenne de rendement était de 5 quintaux par acre, ce qui don- 
nait 175 à 250 francs par acre, soit 20 à 25 pour 100 du capital 
engagé. L'ouverture du chemin de fer de Colombo à Kandy, la 
main-d'œuvre à bon marché fournie par les inépuisables légions 
de travailleurs libres recrutés dans Le sud de l'Inde, la facilité des 
transports, la fécondité du sol et le plus beau climat du monde, 
tout semblait présager une ère indéfinie de prospérité pour la 
culture qui, depuis 1837, avait pris un si magnifique essor. 

Mais, en 1869 ,un tout petit ennemi fit son apparition, qui de- 
vait en moins de douze ans réduire à un cinquième le chiffre 
énorme que l'exportation du café avait atteint à cette époque. 
C'était le petit champignon qui s'attache à la feuille du caféier, et 
que la science a désigné depuis sous le nom de Hemileia vastatrir. 
Ce champignon apparaît sur les feuilles sous forme de petits points 
d'une brillante couleur orange, et les feuilles se fanent et tom- 
bent. La maladie surgit d’abord dans les nouveaux districts les 
plus reculés, et ne tarda pas à envahir toute la zone des caféiers. 
Pendant les premières années, elle sembla ne causer que peu de 
mal : si les récoltes étaient moins abondantes, on l’attribuait aux 
influences des saisons, et l’on s’inquiétait assez peu du petit cham- 
pignon, en dépit des fâcheux pronostics du docteur Thwaïites, 
directeur des jardins botaniques de Ceylan. Ce qui contribua à 
endormir les planteurs dans une fausse sécurité, ce fut une 
hausse subite du prix du café en Europe et en Amérique : en 
quelques années, cette hausse s'éleva jusqu’à plus de 50 pour 100. 
Les planteurs trouvaient ainsi, dans le renchérissement de leurs 
produits, une compensation plus que suffisante à la diminution 
de leurs récoltes. Stimulés par cette hausse sans précédent, ils 
voulurent agrandir le champ de leurs opérations en étendant 
leurs cultures jusque dans ce massif montagneux qui se déploie 
du pic d'Adam à Nuwara Eliya, sur une étendue de 400 milles 
carrés, et qu’on avait regardé jusqu'alors comme trop élevé et trop 
humide pour la culture du café. Le gouverneur sir Hercules Ro- 
binson ouvrit cette vaste réserve en y perçant des routes à travers 
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les forêts, en y jetant des ponts sur les rivières. La conquête des 
nouveaux districts fut secondée par une série de saisons favo- 
rables, en sorte que le café, qu'on avait supposé ne pouvoir dé- 
passer la limite de 1 200 à 1 400 mètres, atteignit des altitudes de 
1500 à 1700 mètres. Les hauts prix du café se maintinrent sous 
l'administration du gouverneur Gregory ; les cultures envahirent 
de plus en plus les forêts des hautes régions ; il y eut une spécula- 
tion effrénée, si bien que les terres qui valaient autrefois 50 francs 
l'acre se vendaient de 500 à 700 francs. Dans un intervalle de dix 
années, de 1869 à 1879, le gouvernement de Ceylan vendit plus de 
400 000 acres de terres de la Couronne, ce qui lui procura un re- 
venu de plus d’un million de livres sterling. 100000 acres de 
terres, situées généralement dans les districts élevés, furent 
affectés à la culture du café, et les capitaux engagés s'élevèrent 
au chiffre énorme de 2 millions à 2 millions et demi de livres 
sterling (1). 

Cependant le petit champignon continuait lentement, mais 
sûrement, son œuvre de dévastation. Pour arrêter ses ravages, on 
employa vainement toutes les variétés d'engrais ; on eut vainement 
recours aux lumières des savans; la science fut aussi impuissante 
contre l’Hemileia vastatriz que contre le phylloxera. Au bout 
de dix ans, l’aire de la culture du café s'était agrandie de 50 pour 
100; mais l'exportation annuelle était tombée‘aux trois quarts du 
chiffre atteint en 1870. Tandis que la maladie visitait aussi l'Inde 
et Java, elle épargnait le Brésil, qui, en inondant le marché de 
ses produits, ramenait le prix à l’ancien taux. Ce fut un désastre 
pour Ceylan, qui eut à lutter, vers la même époque, contre la dé- 
pression monétaire causée par plusieurs catastrophes financières 
survenues en Angleterre. Une série de saisons pluvieuses ache- 
vèrent de décourager les planteurs, au point que la plupart re- 
noncèrent à la culture du café pour y substituer celle de produits 
nouveaux, tels que le quinquina et, plus tard, Le thé. 

Des savans, entre autres le docteur Thwaites, ont éerit l’his 
toire du champignon qui causa tant de ruines, et ils ont constaté 
que le mal ne s'est étendu si rapidement que parce qu’il a trouvé 
un aliment. L'erreur des planteurs fut de limiter les cultures à une 
seule plante, dans une immense zone, qui, antérieurement, était 
couverte d’une grande variété de végétaux. La nature a pris sa 


(1) The origin and rise of the planting industry. Fergusson, Ceylon, ch. vi. 
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revanche dans les plantations de café de Ceylan comme dans les 
vignobles de France et dans les champs de pommes de terre en 
Irlande. L’'Hemileia vastatrix, parasite d’une plante des jungles, 
se multiplia indéfiniment, du jour où elle trouva un aliment con- 
venable dans la feuille de millions de plants de caféier. Le re- 
mède au mal était donc indiqué : il fallait substituer au café des 
produits nouveaux, et c’est ce que les planteurs comprirent. 
Aujourd'hui, la culture du thé occupe à Ceylan le premier 
rang. Cette île, au dire de ceux qui en ont étudié le sol et le 
climat, se prête beaucoup mieux à la production du thé qu’à celle 
du café. Même en supposant que Ceylan n’eût jamais connu les 
désastres causés par l’Hemileia vastatrir, il faut encore reconnaître 
qu'une grande portion de l’aire de la culture du café eût donné de 
bien plus beaux résultats, si on l'avait affectée à la culture du thé. 
Ce qui caractérise le climat de Ceylan, ce sont les alternatives de 
soleil et d'humidité qui favorisent l'épanouissement des feuilles 
de l’arbuste à thé. Dans l’ouest et le sud-ouest de l’île, ainsi que 
dans tous les districts montagneux, il ne se passe jamais un mois 
sans pluie. Les averses prématurées, qui ruinaient si souvent 
les espérances des planteurs de café, en détruisant les fleurs de 
l'arbre, ne nuisent en aucune façon aux feuilles de thé. En outre, 
la récolte des feuilles de thé se répartit sur une période de six 
à neuf mois de l’année. Si les jeunes feuilles souffrent quelque 
dommage, le planteur n’essuiera d’autre préjudice que quelques 
semaines de retard, et il pourra compter pour sa récolte sur 
presque toute l’année, tandis que la récolte du café dépendait 
souvent des éventualités météorologiques d’un seul mois; une 
pluie ou une sécheresse intempestives pouvaient même détruire 
en une semaine ou en un jour le travail d’une année entière. 
D'autre part, la zone propice pour la culture du café était limitée 
entre cinq cents et seize cents mètres au-dessus du niveau de la 
mer, tandis que le thé d’Assam semble se plaire parfaitement au 
bord de la mer, et le thé de Chine à l’altitude de dix-huit cent 
à deux mille mètres. L'arbuste à thé s’adapte beaucoup mieux 
que le caféier au sol relativement pauvre de Ceylan. Et pourtant, 
il a fallu bien des années pour convaincre les planteurs de la né- 
cessité de substituer le thé au café; c’est que la semence du thé 
était, au début, d’un prix élevé, et que la préparation du produit 
pour le marché exigeait un apprentissage; aujourd’hui que la 
semence est d’un prix abordable et que la manipulation de la 
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feuille n’est plus un mystère, Ceylan est devenue la rivale des 
principaux pays de production de thé. Les thés de Ceylan ont 
conquis une faveur exceptionnelle sur le marché de Londres, à 
cause de leur parfum et de leur pureté, qui leur donnent une in- 
contestable supériorité sur certains thés de la Chine et du Japon. 
Rien de plus éloquent, à cet égard, que les chiffres d’une stati- 
stique que j'ai sous les yeux, et qui s'étend sur quinze années, de 
1882 à 1896 (1). En 1882, Ceylan exportait 697 268 livres de thé 
pour une valeur de 49317 livres sterling ; en 1896, l'exportation 
s'élevait à 110095 193 livres pour une valeur de 2505 813 livres 
sterling. L'on voit que l'exportation de 1896 est à celle de 1882 
comme 160 livres est à 1, ou comme 50 livres sterling est à 4, 
Au contraire, l'exportation du café, qui, en 1882, était de 429 203 
quintaux pour une valeur de 1430679 livres sterling, descen- 
dait, en 1896, à 19593 quintaux pour une valeur de 92710 livres 
sterling. L'exportation de 1882 est donc à celle de 1896 comme 
21 quintaux est à 1, ou comme 16 livres sterling est à 1. Ces 
chiffres attestent que le thé a supplanté complètement le café, 
et que Ceylan fait une redoutable concurrence à la Chine. 

Ceylan est, comme Java, une colonie de plantation. C’est à la 
culture des produits tropicaux que s’adonnent la plupart des colons 
anglais, qui tiennent le haut du pavé, de même que les Hollandais 
à Java : ils écartent et découragent autant que possible les autres 
Européens, accaparent les meilleures terres et suscitent une 
foule de difficultés aux étrangers. Comme le climat est, en 
général, peu favorable aux Européens, le travail des plantations 
est presque entièrement fourni par des coolies recrutés parmi 
les Tamils de la côte de l'Inde : ces Tamilsretournent ordinairement 
dans leur pays avec le petit pécule qu’ils ont amassé pendant deux 
ou trois saisons; mais un certain nombre s’établissent à demeure 
dans l’île, où ils forment le noyau le plus utile de la population, 
et où ils supplantent peu à peu l’indolente race cinghalaise, qui 
est le principal élément de la population indigène. 

Il y a, à Ceylan, particulièrement dans les districts maritimes 
qui furent occupés autrefois par les Portugais et les Hollandais, 
un grand nombre d’Eurasiens, terme générique sous lequel on 
désigne dans l’Inde les métis issus d’unions entre Européens et 


(4) S/atistical abstract for the several colonial and other possessions of the 
United kingdom from 188? Lo 1896. Londres, 1897. — Publié par ordre du gouver 
nement. 
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Asiates : du temps des Hollandais, on les désignait sous le nom 
de burghers (bourgeois), et ce nom leur est resté, bien qu'ils n’en 
comprennent plus le sens. On les trouve surtout dans les villes, où 
ils s'adonnent au commerce et occupent des emplois publics. Ils 
forment une caste à part, aussi fermée, aussi isolée que toute 
autre caste indigène, n'ayant aucun rapport ni avec les indigènes, 
ni avec les Anglais, ni avec la Hollande dont ils ont complètement 
oublié la langue, quoique leurs noms de famille soient de purs 
noms néerlandais, très communs en Hollande et en Belgique. 

Les Portugais et les Hollandais ont laissé leur empreinte 
sur Les populations qu'ils ont dominées. La Hollande, dans son 
égoïisme mercantile, n’a légué à Ceylan que son code de lois, et, 
aujourd’hui encore, les cours de justice y appliquent la loi romaine 
hollandaise. Les Portugais y ont laissé surtout leur empreinte 
religieuse : tandis qu’il ne subsiste plus de traces des rigides doc- 
rines de l'Église réformée hollandaise, la foi catholique, prêchée 
par les Franciscains, s’est répandue dans les moindres villages. 
La langue indigène s’est imprégnée aussi beaucoup plus forte- 
tement de l'influence portugaise que de l'influence hollandaise. 
La domination des Hollandais a eu pourtant la même durée que 
celle des Portugais : l’une et l’autre nation ont occupé Ceylan 
pendant environ un siècle et demi. Les Anglais occupent l’île 
depuis plus d’un siècle, et ne semblent pas disposés à donner la 
place à d’autres. Ils partiraient demain, a dit un résident qui les a 
observés de près, qu'il en resterait peu de souvenirs et peu de 
regrets, parce qu'ils ont fait peu d'impression sur le peuple, parce 
qu'ils n’ont pénétré dans aucune maison, dans aucun esprit, dans 
aucun cœur, parce qu'on les a connus comme des gens actifs et 
peu lians, achetant des terres, les faisant cultiver, ne pardon- 
nant jamais un tort, et, un beau jour, bouclant leurs malles et 
disparaissant. 


Juces LECLERCO. 












LA RENAISSANCE 


DU ROMAN HISTORIQUE 


Ce peut très bien n'être qu’une velléité. Je ne réponds de rien. 
On ne sait, dit le proverbe, ni qui vit ni qui meurt, c’est-à-dire 
ni qui semble renaître alors qu'il achève de mourir, ni qui semble 
mourir alors qu'il se transforme pour une vie nouvelle. Mais en- 
fin il semble bien que le roman historique, si délaissé depuis très 
près de cinquante ans, s'essaye au moins à reparaître et tente l’ac- 
cès et éprouve ses forces. Voici /a Rôtisserie de la reine Pédauque, 
qui date déjà de quelques années. Voici le Désastre de MM. Paul 
et Victor Margueritte, qui sera suivi d’un ou plusieurs volumes; 
voici la Force de M. Paul Adam, qui, lui aussi, aura une suite et 
peut-être plusieurs. Plus récemment et d'hier, voici encore {a 
Double Maitresse de M. de Régnier, qui n’est pas sans devoir 
quelque chose, peut-être sans en avoir conscience, à /a Rôtisserie; 
voici {a Mort de Corinthe de M. André Lichtenberger. Ce sont au 
moins des signes, pour ne pas dire des prodromes ; car il faut évi- 
ter les mots de mauvais augure. 

Or le roman historique avait eu cette destinée de ne plus 
compter dans les préoccupations du public depuis environ 1850. 
On peut consulter le volume de M. Eugène Gilbert, /e Roman en 
France pendant le XIX° siècle, qui du reste est un bon ouvrage, 
consciencieux et diligemment fait. Il sert, entre autres choses, 
à se rappeler avec précision ceci que tous les plus grands 
écrivains du siècle ont fait des romans historiques : Chateau- 
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briand, Vigny, Mérimée, Hugo, Dumas, Balzac, qui ne laisse pas 
d'avoir écrit les Chouans, George Sand, qui ne laisse pas d’avoir 
écrit les Beaux Messieurs de Boisdoré, Mauprat et Consuelo; —et 
puis qu'il y à comme un grand trou à partir de 1850, que le ro- 
man historique ne compte plus à son actif que Sa/ammbé, plutôt 
poème épique que roman, et les Misérables, plutôt roman social 
que roman historique. 

C'est, bien entendu, le roman réaliste qui a tué net le roman 
historique. Rien n’est plus naturel. Le roman historique a deux 
ennemis : le roman réaliste et le roman romanesque; mais, de ces 
deux, le plus implacable est le premier. Le roman romanesque 
aime l'imagination pure et même la fantaisie ; il vit de rêve, 
comme, plus tard, il est fécond en rêves et les fait naître par mil- 
liers ; cependant il s’accommode de l’histoire, qui est, comme on 
sait, matière très plastique, que l’on transforme à peu près à son 
gré, et domaine si vaste qu’il a ceci de commun avec l’irréel qu'il 
est illimité. Témoin George Sand, qui ne se trouvait à l'aise que 
daus l’imagination et qui ne se trouva point gènée dans Consuelo, 
dans les Beaux Messieurs, dans Mauprat et dans Cadio, que j'ou- 
bliais et qu’il ne faut pas omettre, puisqu'il contribue à prouver que 
George Sand a fait quelques excursions dans le roman historique 
à des âges très différens et à des momens très éloignés les uns des 
autres au cours de sa longue carrière. 

Mais le roman réaliste est l'ennemi, mortel, celui-ci, du ro- 
man historique. Le roman réaliste ne veut peindre strictement, 
exclusivement, que, ce qu'il voit. Il a raison. La réalité est si dif- 
ficile à saisir, que même en se bornant à regarder, on n’est point 
sûr de la surprendre ; on n’est point sûr de n’y pas ajouter. La 
conscience même du roman réaliste lui défend de se « docu- 
menter » par les livres, sauf à titre de contrôle ; mais tirer direc- 
tement des livres un récit réaliste, c’est contradictoire; c’est au 
moins très téméraire ; c’est être infidèle à la règle même de l'art. 
Un Français du xix° siècie n'observe pas le xvin ; il en parle d’après 
ceux qui l'ont observé; il n’est plus réaliste, puisqu'il n’est plus 
observateur. 

Le mélange de l’histoire dans le roman réaliste marque les 
incertitudes de ses débuts ou les défaillances de son déclin. Le 
créateur du roman réaliste, c'est Le Sage, et, du reste, il en de- 
meure le modèle incomparable. Cependant, parce que le roman 
réaliste est avec lui à ses débuts, — et ici la question de talent et 
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de supériorité due au talent est écartée, — parce que le roman 
réaliste en est avec Le Sage à ses débuts, il y a de l’histoire 
d'Espagne mêlée au G1/ Blas, et ce n’en est pas le meilleur. Mais, 
dès que le roman réaliste a pris conscience de lui et s’est démélé 
de ses entours, avec Marivaux, dans Marianne, dans le Paysan 
parvenu, le roman réaliste n’est plus historique du tout. 

Et, à l’autre extrémité de la série, on a vu M. Zola se tenir 
ferme pendant longtemps sur le terrain limité du roman réaliste, 
puis, moins sûr de son objet et de son dessein et des règles qu'il 
s'était imposées lui-même, par /a Débäcle, par Lourdes, en partie, 
par Rome, en partie, laisser le roman historique pénétrer dans 
son œuvre et s'y mêler. 

C’est donc le roman réaliste, triomphant à partir de 1850, qui 
a tué le roman historique comme son contraire et comme son 
« antipathique » ainsi qu'on a dit au xvu siècle. 

Et c’est bien pour cela que seuls ont encore donné dans le ro- 
man historique, à partir de 1850, Les survivans du romantisme, 
Flaubert et Hugo. 

Seulement voici terminée et depuis longtemps, pour recom- 
mencer certainement plus tard, l’évolution du roman réaliste. Il 
est épuisé. Il s'épuise relativement assez vite, les «mœurs contem- 
poraines » étant un champ, en définitive, assez limité, et un La 
Bruyère suffisant pour trente ans, et par conséquent dix romans 
brillans et deux cents romans estimables devant largement suffire 
pour le même laps de temps. Le roman réaliste peut dire au- 
jourd’hui : « il est temps que je me repose, » s’il est vrai qu'il 
soit fatigant de se répéter. Des mœurs nouvelles, vraiment nou- 
velles, de nouvelles manières d’être égoïste, d’être chimérique, 
d’être ambitieux, d’être fripon, d’être fou, de nouvelles manières, 
s'ilest possible, d’être vicieux, lui donneront matière nouvelle et 
nouvel aliment, nouveau ferment surtout, vers 1920. 

Et qui fera l'intérim ? Comme toujours le roman romanesque, 
le roman psychologique et le roman historique. J'ai noté les symp- 
tômes, qui ne laissent pas d’avoir leur importance. Il en est d’ac- 
cessoires, de latéraux pour ainsi dire. Le théâtre, à l'ordinaire, en 
France, suit le roman, à distance respectueuse, à une dizaine d’an- 
nées de distance. Songez à Augier et Dumas fils suivant Balzac. 
Vous pouvez remonter. La loi, sans être absolue, est assez sen- 
sible. Mais il arrive que le théâtre précède le roman, quand le 

roman s’attarde; surtout quand le théâtre n’a pour précéder le 
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roman qu'à reprendre une de ses anciennes formes à lui, non pas 
assez éloignée pour être oubliée tout à fait. Le théâtre est devenu 
réaliste à la suite de Balzac, « naturaliste » à la suite de M. Zola 
et des Goncourt, ce qui, du reste, lui a peu réussi. Puis il n’a plus 
eu qui suivre, il n’a plus eu de guide dans le roman, et, depuis 
cinq ou six ans, il est très autonome. Or il a profité de cette au- 
tonomie pour être amusant, spirituel, un peu capricieux et désor- 
donné ; mais voilà qu'il s’avise de redevenir historique ici et là, 
et voilà que ce sont les plus avisés de nos dramatistes qui repren- 
nent cette voie ; et voilà que les pièces conçues dans cet esprit, 
Madame Sans-Géne, Madame de La Valette, Paméla, marchande 
de frivolités, c'est-à-dire « Louis X VIT, » Robespierre, n'ont pasune 
mauvaise fortune. 

Autre symptôme, qui du reste, en même temps que symp- 
tôme, peut être considéré comme une « cause. » Le succès étour- 
dissant et parfaitement mérité de Guerre et Pair de Tolstoi, le 
succès assez vif de M. Fogazzaro pour un roman d'anciennes 
mæurs locales, d’une part marquent que les esprits en Europe 
sont tournés de ce côté ou ne demandent qu'à s’y diriger, d'autre 
part ne sont pas sans avoir incliné dans cette direction les esprits 
mêmes des jeunes écrivains qui cherchent leur voie. 

Ajoutez que la multiplicité des Mémoires historiques et la fa- 
veur avec laquelle le public les a accueillis depuis quelques 
années, non sans quelque engoûment même, qui a un peu 
émoussé le discernement, est un symptôme de plus. Les mé- 
moires historiques ne sont pas autre chose que le roman histo- 
rique lui-même. Le plus souvent, du moins. Quand le mémoire 
historique est écrit par un homme de premier rang, il est de 
l’histoire, il est un document pour l’histoire. Mettons cela à part. 
Mais quand, ce qui est le cas le plus fréquent, le mémoire histo- 
rique est écrit par un homme de second ou de troisième ordre, 
qu’est-il donc? L'histoire personnelle, individuelle, d’un homme 
mêlé aux événemens historiques et affecté de telle eu telle facon 
par Les événemens. Et cela est la définition même du roman his- 
torique. Le roman réaliste, comme a dit très bien Stendhal, est 
un miroir qui se promène sur une grande route. Le roman his- 
torique est un miroir qui se promène à travers l’histoire. La per- 
fection du roman historique est de donner au lecteur l’impres- 
sion, l'illusion, si vous voulez, de mémoires écrits par un 
homme du temps. 
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Sans aller plus loin pour le moment, constatons que mé- 
moires, comédies historiques, succès de Tolstoï, succès de M. Fo- 
gazzaro, succès de quelques romans historiques récens, indiquent 
très manifestement une tendance nouvelle. Et maintenant, com- 
ment, dans l’état actuel des esprits, dans les conditions actuelles 
du goût, le roman historique peut-il réussir ? 


Il 


C'est un genre faux. On le dit, et je ne songe guère à dire 
autrement. C’est un genre faux. Il mêle la vérité à la fiction 
dans des proportions qui n’ont rien et qui ne peuvent rien avoir 
de déterminé et avec une sorte de duplicité continuelle fort in- 
quiétante, le lecteur ne pouvant jamais savoir où la vérité finit 
et où la fiction commence et n'étant jamais prévenu du passage 
de l’une à l’autre. C’est un genre faux. D'accord; mais est-il plus 
faux qu'un autre? Il n'est guère de genre littéraire qui ne soit 
faux et, partout sans doute où vous admettez l'imagination, c'est 
le mélange du faux et du vrai que vous admettez, et par consé- 
quent, à la constitution d'un genre faux que vous donnez les 
mains. 

Le roman historique est-il beaucoup plus faux que le roman 
d'observation? Mais vraiment non; car ce que l'observation est 
dans le roman d'observation, l’histoire l’est dans le roman his- 
torique, et si, dans le roman d'observation, à l'observation vous 
ajoutez, pour l’étendre, pour l'agrandir, pour la circonstancier, 
pour la vivifier et lui donner couleur et relief, quantité de choses 
qui viennent de vous et qui sont ou induction, ou déduction, ou 
généralisation, ou intuition, ou pures et simples imaginations, il 
faut bien le dire, imaginations logiques, sans doute imaginations 
d'esprit juste, mais enfin imaginations ; de même, dans le roman 
historique, l’étude historique est le fond, c'est le document, c’est 
la partie du labeur patient et appliqué et froid, comme l’obser- 
vation tout à l'heure, et à cela s'ajoute le jeu de l'imagination 
créatrice qui invente, qui brode, qui peint et qui, tout à fait 
comme tout à l'heure, doit inventer dans un esprit conforme à 
la vérité que le travail documentaire a fait trouver. 

Après tout, le roman historique, c’est l'épopée, et le roman 
historique, c’est la tragédie; et je ne contesterai point du tout si 
l’on m'assure qu’épopée et tragédie sont genres faux; seulement 
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je dirai qu'ils ont été acceptés par les hommes comme genres 
agréables et adoptés par la critique comme genres bien consti- 
tués et qu’à interroger ainsi tous les genres sur leur authenti- 
cité, on finirait peut-être par trouver qu'il n'y a de genres vrais 
que l’élégie (et encore très simple et sans ornemens), en vers, et 
le discours au peuple (et encore très direct et sans appareil), en 
prose. 

Le roman historique, c'est l'épopée et il subit les conditions 
de l'épopée, lesquelles ne laissent pas d’être assez rudes. S'il y a 
trop d'histoire dans l'épopée, on la traite de chronique rimée et 
le poète de « froid historien; » s'il n’y a pas assez d'histoire et 
si l'histoire n’y intervient que comme accessoire et ornement, on 
dit que l'épopée n’a pas de fondement solide et qu'elle n'est 
qu'une œuvre d'imagination avec quelque hypocrisie et qu'elle 
n'est qu'un roman qui n'a pas le courage de son opinion. Et vous 
voyez bien que l'épopée est un genre faux, en tant que genre 
mixte et en tant que genre incertain sur les doses justes du mé- 
lange. Il y a eu pourtant de belles épopées. 

Autant, exactement, on en peut dire du roman historique. 

Le roman historique, c’est la tragédie, et je dis la tragédie 
shakspearienne tout aussi bien que la tragédie classique fran- 
çaise. Shakspeare et les tragiques français n'ont pas fait autre 
chose que prendre l'histoire comme matière en la tournant au 
roman, en y mêlant des intrigues et des incidens qu'ils tiraient 
de leur imagination, ayant soin seulement, quand ils avaient du 
génie ou quand ils savaient leur art, de donner à leurs intrigues 
et incidens un certain ton, une certaine couleur qui fût en con- 
formité avec cette histoire même qu'ils racontaient à leur façon. 
Antoine et Cléopätre est un pur roman historique, et Britan- 
nicus tout de même. 

Il y a même ceci d'assez remarquable que, si la conscience 
historique commanderait de distinguer très nettement en un ou- 
vrage de ce genre ce qui est historique et ce qui ne l’est pas, la 
conscience artistique commande précisément tout le contraire et 
veut que l’érudition et l'imagination soient intimement unies dans 
tout le travail et travaillent ensemble sans bien savoir elles-mêmes 
où l'œuvre de l’une commence et où commence l’œuvre de 
l’autre. Que l'histoire soit seulement la toile de fond et que tout 
le reste soit d'invention, c'est précisément la définition d’une 
mauvaise tragédie; que le fond, c’est-à-dire récits et caractères, 
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soient d'invention pure et que certains incidens et quelques allu- 
sions viennent comme piquer çà et là un peu de couleur locale, 
c'est la définition d’une tragédie assez mal conçue. Il faut qu'il y 
ait histoire et imagination mêlées, ou plutôt histoire prolongée et 
développée par l'imagination dans la fable, dans l'intrigue, dans 
les caractères et dans les incidens. C’est certainement cette com- 
binaison continue et l'harmonie qui en résulte que le spectateur 
ou le lecteur demandent. 

Il n’y a rien, donc, de plus mixte, de plus hybride et de plus 
faux par définition que la tragédie et l’on en pourrait dire, en 
remaniant quelques vers de Voltaire sur le drame bourgeois, que 
c'est un genre 

Qui défigure à la fois et qui brave 
Dans son jargon Melpomène et Clio. 


Et il y a cependant quelques belles tragédies de par le monde. 

Autant, exactement, on en peut dire du roman historique. 

Le roman historique est une tragédie qui n’est pas en dia- 
logue et qui n’a pas besoin d'acteurs. Les élémens du roman his- 
torique sont absolument les mêmes que ceux de la tragédie, et il 
n'y aurait pas beaucoup d'inconvéniens à se donner pour règle 
de les combiner d'après les mêmes lois selon lesquelles on les 
doit combiner dans la tragédie. 

Le roman historique est donc, comme beaucoup d’autres, 
un genre faux dont on n’apercoit la fausseté que lorsque l’œuvre 
est mauvaise. Pour en parler mieux, c'est un genre conven- 
tionnel. Par convention, l’on admet qu'il va se présenter à nous 
un historien qui aura de l'imagination et qui ne la réprimera 
point, ou un homme d'imagination qui prendra la matière pre- 
mière de son œuvre dans l’histoire, au lieu de la prendre autour 
de lui, comme le romancier d'observation, ou en lui, comme le 
romancier romanesque. Cette convention a ses dangers comme 
toutes les conventions artistiques; mais elle est naturelle, puis- 
qu'il y a des épopées et des tragédies, sinon depuis que le monde 
existe, du moins depuis les premiers âges que nous en connais- 
sions. 

On peut répondre : le roman historique n’est pas faux, seule- 
ment, comme la tragédie ou l'épopée; il est faux par rapport à la 
tragédie et à l’épopée, en ce sens qu’il en est comme une défor- 
mation et, par conséquent, adultération de choses déjà fausses; 
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il est encore plus faux qu’elles, ce qui décidément est un peu trop. 
— Je ne erois pas. Le roman historique, quoique constitué des 
mêmes élémens que la tragédie et l’épopée, est suffisamment dis- 
tinct de l’une et de l’autre pour être un genre à part, très préci- 
sément délimité. Laissons de côté la tragédie qui, par sa forme, 
et par ses moyens d'exécution, est un genre suffisamment tran- 
ché pour ne se confondre avec aucun autre. Mais entre l'épopée 
et le roman historique, il y a des différences, que je ne dirai pas 
qui soient essentielles, ce qui ne serait, comme on l’a vu, aucune- 
ment mon avis; mais qui sont encore assez considérables pour 
que soit légitime l'existence de deux genres différens et plutôt 
parens que voisins. 

Il me semble que l'épopée doit exciter l'admiration et le ro- 
man historique exciter et satisfaire la curiosité. L'épopée est 
naturellement héroïque. Des vieilles règles qui donnaient comme 
fond du poème épique. « le merveilleux » il reste ceci, qui 
démontre par parenthèse qu’elles n'étaient point si sottes ; que le 
caractère général de l'épopée doit être une certaine « grandeur » 
et que l’épopée doit avant tout nous étonner et nous imposer. 
Pourquoi le mot « poème] épique, » appliqué assez longtemps au 
Télémaque est-il tombé peu à peu, et pourquoi le mot de « roman 
mythologique », s'est-il peu à peu substitué au premier ? Parce 
que, ce me semble, toute grandeur est absente du Télémaque et 
que c’est de charme et non de grandeur qu'il faut parler quand 
on y songe. Le Té/émaque n'impose pas; il intéresse, il instruit, 
il est ingénieux, c’est le plus artistique des Anacharsis, il excite 
et il satisfait agréablement la curiosité : pour les gens d’aujour- 
d'hui la définition en est trouvée : c’est un roman. — Pourquoi 
hésite-t-on sur le nom à donner aux Martyrs ? « C’est un roman » 
paraît trop faible ; « c’est une épopée » paraît trop fort et décla- 
matoire. Mais c’est que /es Martyrs mérite tantôt un de ces noms 
et tantôt l’autre. C'est qu'il y a des parties où /es Martyrs est une 
épopée et des parties où il est un roman; c’est qu’il y a des par- 
ties où il excite surtout l’admiration et des parties où il n’excite, 
encore que très vivement, que la curiosité. Et encore, comme la 
postérité dans les ouvrages qu’elle a adoptés ne tient compte que 
des parties supérieures, c’est très généralement le mot de poème 
‘ épique qu’elle applique à l’œuvre de Chateaubriand. Qu’en con- 
clure ? Sur les Martyrs, que c’est une grande œuvre inégale; sur 
la question générale, que la nation des lecteurs sait très bien qu'il 
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y a une différence très sensible entre l'épopée et le roman et 
quelle est cette différence. 

S'il en est ainsi, il y a bien là deux genres distincts, qui, 
certainement et Dieu merci, n’ont rien de rigide en leurs limites, 
qui ont une certaine plasticité, comme tous les genres, qui, à un 
certain moment, peuvent tout à coup se rapprocher, de même que 
la comédie peut quelque fois toucher à la tragédie; mais enfin 
deux genres ayant chacun sa loi propre, son caractère particulier 
et son ton spécial; et de ce que le roman historique a la même 
matière que l'épopée, il ne faut pas conclure que, n'étant rien 
quand il n’est pas l'épopée, il est par définition inexistant. Le 
roman historique est quelque chose comme une épopée familière 
ou au moins simple; puisant sa matière plus volontiers dans 
l’histoire, comme l'épopée la puise plus volontiers dans la lé- 
gende ; visant, à l'ordinaire, plutôt à l’intéressant qu'au grand et 
à l’imposant ; excitant plutôt la curiosité.que l'admiration. 


III 


Si la légitimité du roman historique est accordée, reste à con- 
naître de quels dangers il a à se garder pour réussir et dans quelles 
régions il doit se maintenir pour être véritablement sur son 
domaine. Tout d’abord, en général, et sauf audace qui pourrait 
être heureuse, mais qui serait aux risques et périls de l’auteur, 
le roman historique, tout comme l'épopée et tout comme la tra- 
gédie, ne doit chercher sa matière que dans des périodes de l’his- 
toire relativement assez bien connues du lecteur. Ce n’est pas, à 
la vérité, l’ancienne manière ; mais je crois que l’ancienne manière 
nétait pas bonne. L'abbé Terrasson puisait la matière de son 
Sethos dans l’histoire d'Égypte; Marmontel allait chercher ses 
Incas dans l’histoire du Pérou. Ils ont eu raison, puisqu'ils ont 
réussi, mais ils n'ont pas réussi assez, assez longtemps du moins, 
pour qu'il soit démontré qu’ils n'auraient pas mieux fait d'agir 
autrement. 

L'inconvénient de ces sortes d'ouvrages est celui-ci. L'intérêt 
historique ruine ou plutôt empêche de naître l'intérêt proprement 
dit. Pour le lecteur, Sethos est un ouvrage sur l'Égypte et c’est 
l'Egypte qu’il veut apprendre dans Se/hos. Les personnages et 
leur histoire reculent, pour ainsi dire, à l'arrière-plan et sont offus- 
qués, non pas précisément par leurs entours, mais par l’impor- 
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tance que nous donnons à leurs entours et l'attention soutenue et 
exclusive que nous y attachons. L'intérêt est dispersé et dispersé 
de telle sorte que c’est le cadre qui nous fait oublier le tableau. 
C’est bien alors, c’est alors surtout que le roman historique paraît 
un genre faux. Il paraît un genre... maladroit. On se dit : 
« puisque l'Égypte est le principal, quel besoin de me l’ensei- 
gner à l’aide d’une fiction romanesque, au lieu de me l’ensei- 
gner directement? » A la vérité, c’est nous qui nous trompons et 
l'Égypte n’est nullement « le principal. » Mais notre ignorance 
de l'Égypte et notre désir de l’apprendre fait qu’elle le devient 
pour nous et, dès lors, les personnages et le récit sont comme 
mis en disgrâce et, comme tous ceux qui ont été disgraciés, 
sont importuns à reparaître. 

C’est exactement ce qui est arrivé à Sa/ammb6. Carthage était 
trop inconnue pour qu'un roman carthaginois ne fût pas lu avant 
tout comme une série de renseignemens sur la Carthage antique. 
Dès qu'il était lu dans cet esprit, dans cette préoccupation, il ces- 
sait d’être intéressant comme roman, et l’on en voulait presque à 
l’auteur de ce qu’il y avait des personnages. 

Le roman placé dans une période de l’histoire relativement 
bien connue du lecteur est lu dans un état d'esprit tout différent. 
La curiosité s'y partage sans s'y disperser. Elle a comme son 
point central où elle se ramène après quelques regards jetés de 
côté et d'autre, mais qui ne se prolongent pas, n'appuient pas et 
ne la détournent point définitivement. Pays, climat, monumens, 
caractère général de l’époque, mœurs du pays et du temps, nous 
connaissons tout cela en gros, nous le reconnaissons avec plaisir; 
ce que le romancier y ajoute de détails nouveaux pour nous nous 
intéresse sans nous absorber et nous amuse sans nous distraire. 
Nous ne nous écartons pas pour autant de l’objet principal. Et 
c'est ainsi qu'est conçu Bélisaire, roman d'intérêt insuffisant; 
mais pour d’autres raisons; et c'est ainsi qu'est conçu /es Martyrs 
où le cadre, pourtant si riche, ne détourne point l'attention du 
tableau. C’est que ces temps où sont placés Bélisaire et les Martyrs 
nous sont connus, assez pour que notre curiosité ne s'y attache pas 
tout entière, assez peu encore pour que nous soyons heureux 
qu'on nous les décrive et surtout qu’on en rajeunisse par le talent 
la notion que nous en avons. 

Cette mesure est difficile à garder; mais, selon que l’époque 
est plus ou moins connue, soyez sûrs qu'il faut ou donner avec 
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une certaine complaisance des détails historiques et c’est précisé- 

ment quand elle l’est bien, ou ménager sévèrement ces mêmes 
attraits et c’est précisément quand elle l’est peu, ou ‘rejeter déli- 
bérément le sujet comme mauvais et ne pas écrire le roman et 
c’est précisément quand elle ne l’est pas du tout. A cet égard, le 
roman archéologique est comme la limite du roman historique. 
Quand le roman est simplement historique, il est faisable ; quand 
il se rapproche du roman archélogique, il y faut de grandes pré- 
cautions ; quand il serait proprement roman archéologique tout 
pur, il ne faut pas le faire. 

Il est une autre qualité que le roman historique doit avoir 
ou plutôt il est un autre défaut dont il doit savoir se garder avec 
un soin extrême. Dans l'histoire qu’il raconte, doit se trouver 
engagé un grand intérêt humain, une grande question d’où 
dépendaient les intérêts de l'humanité d'autrefois et que l'humanité 
d'aujourd'hui est capable encore de comprendre et de sentir. C’est 
une règle absolue qu'on n'intéresse quelqu'un qu’en lui parlant 
de lui. L'art littéraire consiste à parler de lui au lecteur indirec- 
tement et d’une façon agréable. Indirectement et c’est tout juste 
le fond même du procédé artistique. 

L'homme n'aime pas qu'on lui parle de lui face à face, qu'on 
le « confesse » et qu’on le « dirige. » Mais comme il est à peu près 
incapable de s'intéresser à autre chose qu’à lui, il aime qu'on lui 
parle de lui sans en avoir l’air et en affectant de parler d'autre 
chose. Il aime qu'un auteur lui fasse des confidences personnelles ; 
mais de telle sorte et avec un tel caractère de généralité, quelque 
particuliers que soient les incidens, que le lecteur se mette conti- 
tinuellement à la place de l’auteur et écoute, dans l’histoire d’un 
autre, la sienne propre. Il aime les drames et les romans et les 
poèmes où se trouvent peintes, en leur violence ou en leurs raf- 
finemens, les passions qu’il a senties lui-même à un moindre degré 
ou sous une forme plus simple. Et, donc, dans le roman historique 
qu'aimera-t-il? Les grandeurs et misères des hommes illustres? 
Point précisément; mais ces mêmes grandeurs et misères en tant 
qu'elles ont eu un contre-coup sur les destins de l'humanité. Pour- 
quoi? parce que l'humanité, c’est lui-même. C'est lui-même à 
travers les âges. Le lecteur, en présence de la tragédie, de l'épopée 
ou du roman historique se cherche encore, confusément, et il se 
trouve sous la forme et en la personne pour ainsi dire, du genre 
humain. Il se généralise, sans cesser de songer à lui, et il se pro: 
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longe à travers les siècles, sans cesser de s'intéresser à lui-même, 
généralisé seulement, prolongé et agrandi. 

Et c'est précisément ce qui fait la beauté supérieure et le haut 
degré de l’épopée de la tragédie et du roman historique, que le 
lecteur soit forcé de ne s’y intéresser à lui-même qu'en se mêlant 
à l'humanité tout entière, qu’en se considérant au point de vue 
de l’histoire et sub specie humanitatis. Voilà le caractère de haute 
dignité de ces trois genres littéraires. C’est à l'homme agrandi 
qu'ils s'adressent, à l'individu confondant sa personnalité dans 
une collectivité qui vit et souffre et cherche son chemin depuis 
des siècles et dans laquelle il se plaît pour un temps à se sentir 
contenu et embrassé. Et c’est pour cela que l'épopée, la tragédie, 
le roman historique semblent toujours comme parler au lecteur 
de plus loin et de plus haut. Mais encore faut-il qu'ils lui parlent 
d'une humanité où il n'ait pas trop de peine à se sentir engagé, 
dont il n’ait pas trop de peine à se sentir partie intégrante. Aussi 
le roman historique rapportant l’histoire de peuples inconnus ou 
de peuples qui paraissent, — je dis paraissent, — en dehors du 
grand chemin de la civilisation, n'intéressera point. Quelle prise 
veut-on qu’il ait sur nous? Que nous importent les grands erimes 
ou les grandes actions d'un prince de Mongolie ou de l’ancien 
Pérou? Sans doute, ils devraient nous intéresser. « Homo sum, 
humani… » Mais ceci est un peu trop philosophique pour le 
commun des lecteurs. Inconsciemment, curiosité d’érudition 
mise à part, il ne s'intéresse, pour les raisons que j'ai dites plus 
haut, qu’à l’histoire dont en définitive il est, lui, avec les hommes 
de son temps, le dernier aboutissement et qu'aux événemens qui 
ont eu leur influence sur cette histoire et qu'aux hommes qui ont 
eu leur influence sur ces événemens. 

Voilà pourquoi Bélisaire, comme sujet est beaucoup mieux 
choisi que les Zncäs et voilà peut-être le secret du peu d'intérêt 
de Salammbé pour la très grande majorité des lecteurs. Une lutte 
entre Rome et la Grèce nous intéresse, et M. Lichtenberger n'a 
pas été mal avisé de choisir ce sujet. Une lutte entre Rome et 
l'Orient nous intéresse. Une lutte entre Carthage et ses merce- 
naires, nous intéresse, à ne rien dire de plus, infiniment moins. 
Il importe peu à la civilisation dont nous sommes et par consé- 
quent à nous, à moi, et c’est là le point, que ce soit la férocité 
punique ou la férocité barbare qui ait le dessus. En dehors de 
l’histoire hébraïque, de l’histoire grecque, de l’histoire romaine 
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et de l’histoire moderne, je pourrais même dire de l’histoire de 
France, un roman historique a les plus grandes chances d’être 
ennuyeux, tous droits réservés du génie, qui, comme on sait, se 
moque de toutes Les règles, c'est-à-dire de toutes les prévisions 
rationnelles, mais qui, encore, ne risque pas peu à s’en moquer. 


IV 





Mais il est une tout autre manière de traiter le roman histo- 
rique, et qui, au lieu que la précédente en circonscrirait assez étroi- 
tement le domaine, lui fait au contraire un champ extrêmement 
vaste et en vérité indéfini. Cette manière consiste à traiter le 
roman historique à peu de chose près comme un roman contem- 
porain. Elle consiste à faire du roman historique un roman d’ob- 
servation morale, un roman psychologique. Elle consiste, en pre- 
nant en main des personnages de l’histoire, à leur attribuer les 
passions, les sentimens humains tels que nous les connaissons et 
le jeu de ces passions et sentimens tel que nous le connaissons 
aussi. 

Et dès lors, le roman historique est tout simplement un roman 
et son domaine est indéfini comme est indéfinie la connaissance 
du cœur, comme sont indéfinies les combinaisons que l’on peut 
faire des passions humaines en exercice et en conflit. Cette ma- 
nière de traiter le roman historique peut tenir ou d’une inexpé- 
rience un peu ingénue ou d’une vue très pénétrante. M"° de Scu- 
déry habillait les personnages de l'antiquité à la française et ne 
leur donnait exactement que les sentimens et les paroles de Fran- 
çais et de Parisiens de son temps. C’est que, de l'antiquité elle ne 
connaissait rien du tout, et que tout ce qu’elle connaissait au 
monde était les gens qu’elle avait contemplés dans ses visites. Et 
ses romans, malgré un certain talent de peintre de portraits, lais- 
sent l'impression d’une assez étrange et assez maladroite masca- 
rade. Mais, s’il vous plaît, Racine fait-il autrement? Fait-il d’une 
facon très sensiblement différente? Point du tout. Il donne, il 
laisse à son récit une couleur antique ou exotique, une couleur his- 
torique en un mot assez sensible et même assez forte, quoi qu’on en 
ait dit; mais quant aux sentimens qu’il attribue à ses personnages, 
il ne s'inquiète absolument point qu’ils soient de tel temps ou de 
tel lieu. Ils sont des sentimens humains et rien de plus. Il ne fau- 
drait faire d'exception que pour Afhalie et encore ce ne serait 
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qu'une demi-exception. C’est que Racine part de cette idée que les 
sentimens et les passions humaines ne changent jamais et que 
Pyrrhus a aimé exactement comme un Condé et Roxane exacte- 
ment comme Christine de Suède. Il n’a pas tort, parce qu'il ne 
s'occupe que des sentimens et ne sort jamais de ce domaine très 
nettement et rigoureusement circonserit. 

En effet ce ne sont pas les sentimens qui changent, ce sont 
les mœurs, et il y a une très grande différence. Les mœurs sont 
des tours d'idées qui se reflètent dans les usages, dans les ma- 
nières et dans le commerce habituel des hommes entre eux. 
Elles sont indépendantes des sentimens et passions. Elles n’en 
viennent point. Elles ne reçoivent rien d'eux. Ceux-ci ne sont 
aucunement les causes de celles-là. — Entre elles et eux, n’y 
a-t-il donc aucun rapport? Oh! si bien! Seulement ce ne sont 
pas les passions qui ont de l'influence sur les mœurs, ce sont les 
mœurs qui, sans rien changer au fond des passions, leur donnent 
une couleur, un ton et une physionomie particuliers. — Mais 
il reste que si vous faites une œuvre d'art où vous ne tenez 
compte que des passions et nullement des mœurs, vous pouvez 
me peindre des Romains et des Grecs avec la simple connaissance 
que vous avez des sentimens éternels, invariables en tant que 
sentimens, de l'humanité; et c'est précisément ce qu'a fait 
Racine. S'il avait, comme M'*° de Scudéry, mêlé à des histoires 
grecques ou romaines des mœurs françaises, la cacophonie eût 
été la même; mais, ne mettant de mœurs d'aucune sorte dans ses 
tragédies, il a fait des œuvres d'art où rien ne nous heurte, les 
sentimens et passions, seuls mis en jeu, pouvant être et étant 
parfaitement passions et sentinens de Grecs, de Romains ou de 
Turcs, encore que ce soit parfaitement sur des Français qu'il les 
ait étudiés. 

Et remarquez ici une confirmation de ce que j'avançais plus 
haut sur l’étroit domaine du roman historique quand il veut être 
proprement roman historique. Si Racine a fait du drame histo- 
rique un drame psychologique pur et simple, c’est, sans doute, 
que la nature de son génie l’y conduisait; mais c’est aussi que la 
matière du drame historique s’épuisait ; c’est que Corneille, après 
avoir trouvé tant de sujets dans l’histoire capables de nous inté- 
resser, commençait à en chercher et qui pis est à en trouver dans 
l’histoire qui ne nous intéresse pas. C’est qu’il en était aux prin- 
cesses des Parthes et aux rois des Lombards; c’est que les grands 
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événemens et les grandes situations historiques, capables de nous 
passionner, ne sont pas si nombreux et qu'il fallait recourir à un 
autre élément de curiosité et à un autre ressort d'intérêt. De 
là cette révolution dramatique, la plus importante dans toute 
l’histoire de notre théâtre, qui a substitué la tragédie psycholo- 
gique située dans l'histoire à la tragédie proprement et foncière- 
ment historique. Tout de même que la tragédie le roman histo- 
rique peut être un roman comme un autre, un roman d'observation 
morale, un roman psychologique, situé dans l'histoire, tenant 
compte de la couleur historique, mais en son fond purement et 
simplement curieux du jeu des passions éternelles, comme /a 
Princesse de Clèves. 

Seulement, il restera toujours une objection, et je trouve 
qu'elle est d'importance. Si, en situant votre roman psychologique 
dans l’histoire, vous le traitez exactement comme un roman 
psychologique quelconque, à quoi bon l'y situer? En vérité, ce 
roman historique où les mœurs historiques n’entrent pas n'est un 
roman historique que de nom. C’est un roman pseudo-historique. 
Si l'histoire n'y sert qu'à donner des noms plus ou moins illustres 
aux personnages et quelques détails de couleur locale, noms de 
montagnes voisines ou de bras de mer traversés, ou de ville 
vaguement entrevue, ne vaudrait-il pas mieux, plus franchement, 
nous donner votre roman comme roman contemporain ? Mieux, 
non. Ni plus ni moins. C'est indifférent. Mais précisément parce 
que c’est indifférent, l’objection subsiste et elle a toute sa force. 

Elle est pleine de vérité; et c’est bien ici que nous touchons 
le vice secret, l'élément de caducité, non pas de la tragédie raci- 
nienne, qui vit parce qu’elle est de génie; mais de la tragédie 
telle que l'avait conçue Racine. Oui, et Saint-Évremond ne s'y 
est pas trompé, ni le groupe cornélien de 1660, la tragédie de 
Racine est une fort belle chose; mais encore c’est une pseudo- 
tragédie, et cela est bien égal au public, puisque c’est une belle 
chose, mais cela a des conséquences dans l’histoire du genre. C'est 
à partir de Racine que la tragédie, d’une part, ayant reçu de Racine 
l'exemple de ne se soucier que médiocrement de l’histoire, d’autre 
part, n'ayant plus en elle la puissance d'analyse psychologique qui 
n’appartenait qu'au seul Racine, se trouva fort dépourvue et finit 
par apparaître à tous les yeux comme un genre faux. Elle l'était, 
n'ayant d'historique que les noms et voulant passer pour histo- 
rique ; elle l'était, n'ayant plus aucune raison de s'appeler tragédie 








LA RENAISSANCE DU ROMAN HISTORIQUE. 155 


et continuant d’affecter de l'être ; elle l’était, n'étant en son fond 
qu'un drame de La Chaussée et gardant allure et titre de drame 
historique. 

Aventure toute pareille pourrait arriver au roman historique 
que nous avons vu qui a avec la tragédie tant de rapports. Il n’est 
pas genre faux en lui-même ou plutôt il n’est pas genre plus faux 
qu'un autre; mais il le deviendrait manifestement, ce qui est le 
point et le point grave, s’il était historique à la manière de la 
tragédie de Racine et surtout à la manière de la tragédie du 
xvin siècle, et encore même s’il l'était à la manière du roman his- 
torique du commencement du xix° siècle. 

Car il y a deux choses encore qui ne sont pas la même chose. 
H y a la fameuse « couleur locale, » disons couleur historique, 
pour parler plus net; et il y a les mœurs. Or les romanciers de 
l’école de Walter Scott et les dramatistes qui s’inspirèrent de lui 
vers 1820, virent très bien l’absence d’élément historique dans la 
tragédie du xvin siècle et aussi, quoique moindre, dans le roman 
historique du même temps, et voir cela était déjà quelque chose; 
mais ils s’âvisèrent de combler ce vide, non pas avec une solide 
étude des mœurs des différens temps; mais simplement avec cette 
«couleur locale » dont ils étaient si fiers. Or la couleur locale 
n’est pas pour combler un vide, elle est pour colorer des surfaces ; 
elle est essentiellement superficielle. Elle est faite de costumes, 
de gestes, de formules de style, de menus habitudes et usages 
et d'architecture et d'ameublement. Elle n'est point méprisable ; 
mais elle est extraordinairement insuffisante. Elle est même dan- 
‘gereuse en ce qu’elle nous met en goût de mœurs du temps, sans 
satisfaire ce goût qu'elle fait naître et qu’elle excite. Ces hommes 
qui sont habillés si différemment de nous, qui ont d’autres ma- 
nières et d’autres attitudes, qui circulent parmi des meubles et 
dans des habitations si différens des nôtres, qui mettent tant de 
soin à parler une autre langue que celle dont nous usons, nous 
voudrions bien savoir en quoi foncièrement ils diffèrent de nous. 
Nous trouvons tout naturel qu'ils aient les mêmes passions et les 
mêmes sentimens; c’est cela que nous savons très bien qui est 
éternel; mais des tours d'idées différens, des préjugés différens, 
des procédés différens dans le commerce des hommes entre eux, 
des manières différentes d'exprimer, d’avouer aux autres ou à 
soi-même ou de dissimuler à soi-même ou aux autres les passions 
éternelles, un point d'honneur différent, et, nonobstant que la 
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vanité et l’orgueil soient éternels, une manière sensiblement diffé- 
rente d'être orgueilleux et d’être vains, et vous pouvez poursuivre 
et compléter; voilà ce qui est mœurs, et voilà ce que nous vou- 
lons que le roman historique nous donne, du moment qu'il est 
historique et du moment surtout que par l'intervention de sa 
« couleur locale » il se targue devant nous de l'être, se pique 
d'authenticité et étale son authenticité et nous invite formellement 
à l’exiger de lui et à la contrôler en experts. 

C'est à quoi le roman historique doit bien songer s'il veut 
éviter et l'infortune de la tragédie du xvin siècle et l’infortune 
aussi de la tragédie du xix° siècle, c’est-à-dire du drame roman- 
tique. Celle-là a échoué, relativement, pour n'avoir été drame 
historique d’aucune façon et n'avoir connu ni les mœurs, ni 
même la couleur historique. Celui-ci a échoué, relativement lui 
aussi, pour avoir cru que la couleur historique suffisait, ajoutée 
à la vieille tragédie voltairienne, pour la rajeunir et la revivifier. 
C'était une demi-erreur. C'était assez vrai pour provoquer et même 
pour mériter un succès de quelque temps. C'était assez erroné, 
c'était assez insuffisant comme réforme pour que le succès ait été 
tout à fait éphémère et pour que, signe vrai d’insuccès réel et 
confusion des réformateurs, le drame romantique ne parût, au 
bout de trente ou quarante ans, différer de la tragédie voltairienne 
que par le style, alors qu’il en différait très bien par autre chose; 
mais cette autre chose était de trop peu de fond et comme de 
trop peu de réalité. 

Cette lecon doit servir à nos modernes romanciers histori- 
ques. Qu'ils connaissent les passions éternelles de l'humanité et 
qu'ils sachent en démêler les ressorts et les faire jouer, qu'ils 
soient des Racine, rien de mieux au monde; mais alors, encore 
qu'on leur permit fort bien d'écrire des romans historiques, on 
n’en verrait par très bien la raison ; on n’y verrait guère que je 
ne sais quel détour inutile et je ne sais quelle coquetterie su- 
perflue ; et on leur dirait: « Faites plutôt une Madame Bovary. » 

Qu'ils soient experts en couleur locale et fins archéologues 
comme un Walter Scott, voilà déjà qui est plus pertinent à leur 
dessein et voilà ce qu'ils ne doivent nullement négliger; mais ce 
qu'ils doivent considérer comme secondaire encore, accessoire, 
et simple ornement très utile. 

Qu’enfin ils étudient les mœurs des anciens hommes; voilà le 
très difficile et voilà le principal. Ces mœurs, au sens complet 
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du mot, elles ont pour nous exactement tous les genres d’inté- 
rèt. Elles piquent notre curiosité parce qu'elles sont étranges, 
ou au moins éloignées des nôtres; elles nous excitent à la ré- 
flexion sur nous-mêmes, parce qu’elles sont les causes directes, 
les causes précises des grands succès et des grandes infortunes 
des peuples et que nous pouvons à cette lumière juger des con- 
séquences et des effets de nos mœurs propres; enfin elles font 
partie, à proprement parler, de notre histoire, parce que ce sont 
leurs effets et conséquences qui ont fait l’histoire même dont 
nous sommes, pour le moment, le dernier aboutissement ; et 
parce qu'il y a quelque chose en nous des semences, des germes 
et des fermens qu’elles ont laissés derrière elles. En un mot, 
dans l’état actuel de nos esprits et de nos goûts, le roman his- 
torique doit être un roman de mœurs rétrospectif. A l'un de ces 
points de vue ou à tous, il y a donc lieu de féliciter les de Ré- 
gnier, les Adam, les Lichtenberger, les France, les Margueritte 
qui interrogent le passé et qui nous le présentent avec la vérité 
de l’histoire, avec plus de minutieux détails que l’histoire n’en 
pourrait mettre et avec cet agrément, c'est-à-dire avec cette illu- 
sion de la vie qui est Le propre du roman bien fait. 

Et puis, je l'accorde, ce sera toujours un genre hybride, ce 
sera toujours un genre un peu faux; plus faux que celui-ci, 
moins faux que celui-là; assez faux au demeurant. Mais quoi? 
Le roman vrai, le roman de mœurs contemporaines, le roman 
réaliste, semble bien décidément être épuisé. Le roman histo- 
rique, comme ç'a toujours été son office, est destiné à faire 
l'intérim. S'il est légitime, je le erois bien, puisqu'il est comme 
une nécessité de circonstance. 


Euize Facurr. 





























ANNIBAL CARRACHE 


CARDINAL ODOARDO FARNESE 





Quand Odoardo vint s'installer au palais Farnèse, il y avait 
vingt-six ans que les appartemens d'honneur avaient cessé d’être 
habités. Le cardinal Ranuccio, troisième fils de Pier Luigi, les 
avait occupés jusqu’à sa mort, en 1565 : on voit encore aujour- 
d'hui son nom gravé en lettres d’or sur un grand nombre de 
portes du premier étage (1). J'ai raconté ici même (2) dans 
quelles circonstances la restauration ou plutôt la réédification 
du vieux palais de Campo de’ Fiori avait été confiée à Antonio da 
San Gallo. Ce premier architecte mourut bien avant d’avoir ac- 
compli sa tâche. Michel-Ange après lui, puis Vignola dirigèrent 
successivement les travaux, mais ce fut à Giacomo della Porta, 
un Lombard, qu'échut l’honneur de mettre la dernière main à 
cette colossale entreprise. Une plaque commémorative rappelle 
que ce tardif événement se produisit en 1589. 

Della Porta se borna sans doute à construire la partie cen- 
trale de la façade qui regarde le midi, vers le fleuve, en face du 
Janicule. Les appartemens situés dans ce corps de bâtiment 


1) Le frère de ce Ranueccio, le cardinal Alessandro était vice-chancelier de 
l'Église. 11 habitait, en cette qualité, le magnifique palais de S. Giorgio, plus connu 
aujourd'hui sous le nom de Cancelleria. 

(2) Voyez les Origines du palais Farnèse à Rome, dans la Revue des Deux Mondes 
du 15 septembre 1895, 
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étaient encore informes au moment où Odoardo parut dans la 
demeure de ses pères. Sur d’autres points encore, la décoration 
était demeurée imparfaite. L’urgence de travaux importans s’im- 
posait done à la sollicitude du cardinal : il ne se déroba pas à ces 
exigences. Les pièces exposées au Midi furent aménagée pour 
l'usage et d’après les instructions du cardinal Odoardo, comme on 
peut s'en assurer en jetant les yeux sur l’écusson héraldique qui 
pare le plafond de l’une d’elles. Au-dessous des lys farnésiens sur- 
montés du chapeau cardinalice, on lit ces deux mots qui équiva- 
lent à une signature : Duartes Farnesius. Bien dignes de retenir 
les regards, ces plafonds travaillés à l’instar de ceux qu'Antonio 
da S. Gallo, au témoignage de Vasari, avait imaginés. C’est sans 
contredit une des gloires du palais de Paul IIT que ces soffites en 
bois, soutenus et comme suspendus dans l’espace par d'énormes 
solives. Leurs compartimens monochromes, dont aucune dorure 
n’altère l'harmonie, gardent une sorte de noblesse altière au milieu 
des plus grandes profusions de la sculpture. Mais, bien que les 
plus modernes se rattachent à ceux qui leur ont servi de modèles 
par des liens intimes, un connaisseur ne saurait un instant les 
confondre. Si les artistes aux gages du cardinal Odoardo surent 
conserver à leurs ouvrages une ordonnance rationnelle, ils sont 
demeurés eux-mêmes, sous le rapport du style et de la composi- 
tion, fort au-dessous du vieux maître florentin. 

Restait une salle éclairée par trois fenêtres, exactement placée 
au-dessous de la /oggia du second étage. Aucun document n’au- 
torise à affirmer qu’elle ait été voûtée par Vignola ou par Gia- 
como della Porta, bien que l'hypothèse soit vraisemblable. Il se 
peut que ce travail ait été exécuté sous les yeux d'Odoardo et que 
ce dernier eût dès lors décidé de faire intervenir la peinture dans 
la décoration de la salle. Les fresques étaient depuis longtemps à 
la mode en Italie; presque tous les palais romains en possédaient ; 
il est naturel que le jeune Farnèse ait songé à en introduire dans 
le sien. Ce qui témoigne en faveur de son bon goût c’est qu'il ne 
s'adressa ni à Federigo Zuccari, un des décorateurs de Caprarola, 
ni au cavalier d’Arpino, ni à aucun des peintres qui se trouvaient 
à Rome. Les Farnèse jetèrent les yeux sur un jeune Bolonais que 
le duc de Parme avait eu l’occasion de rencontrer dans la ville 
ordinaire de sa résidence et dont la réputation était parvenue jus- 
qu'à Rome : j'ai nommé Annibal Carrache. 

Il est presque superflu de rappeler que le siècle qui finissait 
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avait vu la peinture italienne passer par les différens degrés qui 
séparent l'adolescence de la vieillesse. Seule l’école vénitienne 
soutenait encore dans le monde la réputation de la péninsule. 
Partout ailleurs, du Nord au Midi, les artistes, abandonnant sans 
y prendre garde les traditions éblouissantes des primitifs et des 
renaissans, inclinaient de plus en plus vers les pratiques d’un réa- 
lisme sans élévation, ou tombaient dans les excès du maniérisme, 
plus misérable encore. 

Le nom des Carrache est attaché, dans l’histoire de l’art, à 
une tentative de réaction contre ces tendances malheureuses. 
Louis Carrache avait vu le jour en 1555. C'était un artiste persé- 
vérant et convaincu plutôt qu'inspiré qui, pour régénérer l’art, 
crut qu'il fallait, de toute nécessité, se consacrer respectueuse- 
ment à l'étude des maîtres. Il entreprit de longs voyages pour 
aller chercher au dehors des modèles que Bologne ne pouvait lui 
offrir. À Venise, le Tintoret lui conseilla de déposer ses pinceaux. 
Louis avait de la ténacité dans le caractère : il persévéra, revint 
dans sa patrie et y commença des travaux appréciés. Il avait deux 
cousins un peu plus jeunes que lui : Augustin, né en 1557 et Anni- 
bal, né en 1560. Augustin avait commencé par être graveur, mais 
son intelligence prompte le portait à tout embrasser. à tout étu- 
dier, à tout connaître. Il avait une facilité générale qui lui permit 
d'aborder la musique, l'astronomie, la philosophie aussi bien que 
les arts plastiques. Par-dessus tout, il se piquait d’être beau par- 
leur et se plaisait à disserter sur tous les sujets. Annibal ne lais- 
sait pas percer des dons aussi universels. Lui-même avoue dans 
ses lettres qu'il ne sait pas rendre tout ce qu'il ressent, mais il 
sentait profondément. La nature l’avait doué, en outre, d’une faci- 
lité singulière pour reproduire par le dessin les formes qui se 
présentaient à ses regards. On le destinait au métier d’orfèvre, 
mais son père dut reconnaître bien vite que la Providence lui ré- 
servait de plus nobles destinées, et Louis, frappé de ses dispo- 
sitions précoces, Le prit avec lui. Louis était la modestie en 
personne. Au lieu de vouloir retenir le jeune homme sous sa 
direction, il lui conseilla bientôt de voyager, comme il avait fait 
lui-même. Annibal partit et sa première station fut Parme. 

A peine arrivé dans cette ville, le voyageur, qui avait vingt 
ans, s’éprit d’une belle passion pour le Corrège. Il exhala son en- 
thousiasme dans la correspondance qu'il entretenait avec Louis. 
Malvasia cite intégralement deux de ses lettres qui portent res- 
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pectivement les dates du 18 et du 38 avril 1580. La grande cou- 
pole du duomo avait fait une profonde impression sur l'esprit du 
jeune Bolonais. « Ses puttini, écrit-il, vivent et rient avec une 
grâce et une vérité telles qu’il faut rire et s’égayer avec eux, » et 
plus loin : « Je suis enchanté de cette candeur et de cette pureté, 
qui sont vraies et non vraisemblables, naturelles, non artificielles 
et forcées. » Et il s’attendrit en pensant aux malheurs du pauvre 
Antonio Allegri, un si grand homme, en admettant que ce soitun 
homme — si pure uomo. — Tout entier à son admiration, Annibal 
aurait voulu la faire partager par son frère aîné. Il pria Louis 
d'intervenir pour qu'Augustin le rejoignit sans retard. « Nous vi- 
vrons en paix, écrit-il.…, je lui laisserai dire tout ce qu'il voudra 
et m'appliquerai à peindre. » Une seconde fois il exprime le même 
désir, non toutefois sans laisser échapper quelque réticence. 
« Quand arrivera Augustin, il sera le bienvenu et nous nous ap- 
pliquerons à étudier toutes ces belles choses ; mais, pour l'amour 
de Dieu, sans disputes entre nous et sans tant de subtilités et de 
discours, que nous cherchions à nous assimiler tant de belles 
choses! » Ces dernières paroles serviront dans la suite à dissiper 
une partie des obscurités amassées sur les relations des deux 
frères. Il n’y a pas de preuves qu’Augustin ait rejoint Annibal à 
Parme. Peut-être ne se rencontrèrent-ils qu'à Venise, où le plus 
jeune des Carrache se rendit peu après afin d'étudier Titien dans 
ses principales productions. 

Les deux voyageurs revinrent à Bologne les yeux remplis de 
ce qu'ils avaient vu au dehors. Impatiens de se distinguer, ils 
entreprirent avec le concours de Louis la décoration des palais 
Fava et Magnani. Ce fut comme une révélation. La réputation des 
Carrache, après avoir triomphé des jalousies locales, se répandit 
dans la péninsule tout entière. Encouragés par le succès, ils fon- 
dèrent dans leur ville natale l’Académie des Desiderosi, d'où sont 
sortis le Dominiquin, Guido Reni, l’Albane, le Guerchin et d’au- 
tres artistes de grand mérite. J'imagine que cette école se forma 
sous l'inspiration de Louis, qui avait longtemps réfléchi sur les 
principes susceptibles de servir de fondemens aux beaux-arts. 
Augustin dut se charger du rôle de pédagogue, pour lequel son 
savoir et sa parole facile le désignaient naturellement. Quant à 
Annibal, il se borna sans doute à prêcher d'exemple. Les disciples 
dessinaient le nu, ils assistaient à des leçons sur l'anatomie, l'ar- 
chitecture, la perspective. Ils entendaient discourir sur l’histoire 
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et la mythologie. Leur esprit s’enrichissait de connaissances va- 
riées et de données exactes. L'école était extrêmement éclectique. 
Il ne s'ensuit pas qu'on doive prendre au pied de la lettre un 
sonnet célèbre composé par Augustin en l’honneur de Niccolo 
dell’Abbate. Les historiens du xvur° siècle ont supposé et ceux du 
xix° admettent encore, que les Carrache avaient entrepris d'arra- 
cher son secret à chacun des grands maîtres de l’âge précédent 
afin de composer, avec leurs divers procédés, une manière nou- 
velle qui, participant du talent de chacun d'eux, devait tatalement 
atteindre la perfection. Que Louis ait appuyé son génie timide 
sur l’imitation d'autrui, cela est admissible ; qu'Augustin se soit 
complu à formuler la théorie de l’éclectisme, rien n’est moins in- 
vraisemblable ; mais ce qui est hors de doute, c’est qu'Annibal ne 
doit pas sa gloire à la pratique que lui prête le Bernin. M. de 
Chantelou raconte, en effet, dans son Journal, qu’en revenant de 
Saint-Germain et discourant de la peinture, Bernin loua extrème- 
ment Annibal, disant « qu'il avoit ramassé en lui la grâce et le 
dessin de Raphaël, la science et l’anatomie de Michel-Ange, la 
noblesse et la façon de peindre du Corrège, le coloris de Titien, 
l'invention de Jules Romain et d'André Mantegna; et de la ma- 
nière des dix ou douze plus grands peintres, qu'il en avait formé 
la sienne, comme si, passant par une cuisine où elles fussent cha- 
cune dans un pot à part, il en aurait mis dans le sien, qu'il au- 
rait sous le bras, une cuiller de chacun. » Ce sont là des jugemens 
formulés après coup, ils ne résistent pas à une critique sérieuse 
et à l'examen des œuvres. 

De ce que les Carrache se soient proposé l'étude des grands 
maîtres qui les ont précédés, on ne saurait équitablement les 
blâmer. Il faut toujours être l'élève de quelqu'un. Les plus illus- 
tres peintres du cirquecento furent, pour la plupart, les disciples 
respectueux d'artistes plus anciens. Raphaël et Michel-Ange ont 
subi dans une certaine mesure la règle commune. Pour ce qui re- 
garde les Carrache, ayant reconnu que Bologne ne comptait aucun 
peintre vivant dont ils pussent suivre les leçons avec profit, ils se 
résignèrent à remonter aux sources. Leurs tendances semblent 
judicieuses ; s'ils n’ont pas complètement réussi, leur échec relatif 
provient de causes particulières. Louis doit s’en prendre à son 
insuffisance, Augustin à sa versatilité. Si ce dernier eût borné 
son ambition à rester peintre, il aurait probablement excellé 
dans son art. Il en jva tout autrement d’Annibal. La nature 
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lui avait départi le don inné de l’imitation. Son tempérament le 
conduisait au naturalisme ; ses dessins, par leur fermeté, montrent 
l'homme qui possède l'instinct des formes. En effet, il saisissait 
sans effort le caractère essentiel des choses : il fut caricaturiste 
original, il fut bon paysagiste. D'autre part, il adorait son art et 
ressentait l'enthousiasme pour tout ce qui est beau ou lui parais- 
sait tel. Mais il vivait à la fin du xvr° siècle et il travaillait pour 
les hommes de son temps. 

Si les tableaux religieux d’Annibal ont perdu le secret de 
nous émouvoir, pourquoi s’en étonner? N’en est-il pas ainsi de 
tous les ouvrages du même genre peints en Italie à cette époque? 
Pendant une longue suite de générations, la peinture religieuse 
avait été toute la peinture. Pour guide unique, pour unique prin- 
cipe, elle avait eu la foi, une foi simple, ardente, irraisonnée, 
irréprochable. C’est le sentiment chrétien qui a engendré la plu- 
part des scènes qui nous ravissent chez les Primitifs, malgré 
l’inexpérience de quelques-uns d’entre eux. Puis, sous l'influence 
de l’humanisme paganisant, le genre profane avait reparu dans 
la peinture, y avait marqué sa place, jusqu’au jour où, devenu 
conquérant, il avait fait sentir son action dans le domaine reli- 
gieux lui-même. Dès lors, le détail pittoresque va se développant; 
le sujet principal est de plus en plus sacrifié à l'accessoire. Les 
compositions religieuses descendent peu à peu du ciel sur la 
terre. Il est vrai que ce que la peinture perd en profondeur, elle 
le gagne en étendue. C’est alors que l’idée, maîtresse d’elle-même, 
l'emporte définitivement sur le sentiment dans les préoccupations 
des artistes : c'est aussi le temps où la main, disposant de toutes 
les ressources de la technique, devient une esclave docile au ser- 
vice de la pensée. Léonard de Vinci compose sa Cène, c’est-à-dire 
la plus dramatique des compositions religieuses dans son ado- 
rable simplicité; Michel-Ange crée sa terrible épopée biblique 
dans les voûtes de la Sixtine; Raphaël, enfin, peint cette sublime 
page de philosophie transcendante qu'on appelle la Dispute 
du Saint-Sacrement. Coïncidence singulière! Ces trois œuvres 
colossales apparaissent au moment où, en Italie, laïques et clercs 
sont à moitié païens. La peinture suivait d'assez loin l’évolution 
des idées et des mœurs : on s'aperçoit néanmoins de l'influence de 
la civilisation sur les artistes. Quoi qu’on en dise, les Vierges de 
Raphaël ne gardent presque plus rien de mystique; elles ne sont 
divines que par leur incomparable beauté, leur chasteté, leur ma- 
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ternité : on n’est pus tenté de prier en les regardant. Buonarotti 
va plus loin : il introduit systématiquement le nu et les élémens 
de la sculpture païenne au milieu de ses sibylles et de ses pro- 
phètes, et Vasari, son admirateur et son ami, avoue qu’en pei- 
gnant le Jugement Dernier, « l'intention de cet homme unique n’a 
été que de représenter la composition du corps humain dans ses 
proportions parfaites et ses attitudes si diverses. » Le Corrège et 
Titien prennent les sujets religieux comme des thèmes féconds 
pour leurs variations pittoresques et naturalistes; il faut la lu- 
mière du premier et le magique coloris du second pour couvrir 
l'absence de l’idée et du sentiment religieux dans leurs plus cé- 
lèbres tableaux d'église. Encore une génération et l’on verra Paul 
Véronèse promener le Christ dans les palais de Venise, au milieu 
des grands seigneurs vêtus de soie et des nobles dames couvertes 
de bijoux et de perles. Que dire des débiles contemporains de ce 
grand coloriste, des impuissans imitateurs de Michel-Ange, em- 
pruntant des sujets aux Évangiles et à la Légende des saints pour 
prodiguer sur leurs toiles des exhibitions de gymnastes et d’acro- 
bates déséquilibrés ? 

Cependant le Concile de Trente avait restauré le sentiment 
catholique en Italie. Par un effort énergique, l'Église était par- 
venue à ressaisir l'empire des âmes. Mais, pour réussir dans cette 
difficile entreprise, elle avait dû composer avec le siècle. Si la ré- 
forme s’opéra, ce fut par degrés, dans la mesure du possible. Il 
fallut se résigner à tolérer ce qu'on ne pouvait empêcher sans 
péril. Se pliant aux exigences du temps, Rome ne se montra in- 
flexible que sur l'intégrité du dogme et sur l’autorité du pape, points 
essentiels : Pourvu qu'on s'abstint de les discuter, l'Eglise té- 
moigna d’une grande tolérance. Le clergé rajeuni, fortifié par 
l'infusion d’un sang nouveau, entreprit l'instruction des fidèles 
par ses écrits et ses sermons; mais, dans la pratique, il se montra 
infiniment plus exigeant sur la doctrine que sur les œuvres. Il 
s’appliqua surtout à obtenir que les classes supérieures de la so- 
ciété offrissent l'exemple du respect de la religion, et que les 
convenances fussent observées de tous: à défaut de la piété sin- 
cère, il parut se contenter, en maintes circonstances, des appa- 
rences de la ferveur. De là l’exagération des signes extérieurs de 
la foi. Les cérémonies du culte revêtirent une magnificence 
propre à frapper les imaginations. Les églises italiennes se rem- 
plirent d’ornemens accessoires, attributs sensibles d’une dévotion 
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à la fois formaliste et mondaine. Bon gré, mal gré, la peinture 
suivit le mouvement. Une heureuse révolution purgea Les com- 
positions religieuses des motifs profanes qui les dégradaient trop 
souvent ; la décence y reparut: le nu en fut presque exclusive- 
ment banni. Mais la peinture religieuse ne cessa d’être incrédule 
ou indifférente que pour devenir futile et dévote. 

Les artistes jouissent rarement d’une indépendance absolue : 
celle des peintres de ce temps, sitôt qu'ils touchaient aux sujets 
sacrés, était fort précaire. Non seulement ils devaient se soumettre 
au goût généralement discutable de leurs patrons, mais la sur- 
veillance ecclésiastique leur imposait une sévère contrainte. 
Enfin, comme les tableaux religieux étaient destinés à parer les 
autels et non à enrichir des musées, les peintres étaient tenus 
de se conformer à la décoration intérieure des temples. Or, c'était 
l’époque où le style dit des Jésuites transformait les anciennes 
églises, quand il ne présidait pas à l'édification des nouvelles. 
Quel effet auraient produit des panneaux comme ceux de Fra 
Angelico ou de Lorenzo da Credi dans les chapelles à la mode? 


: L'ornementation des nefs exigeait des compositions pompeuses, 


des scènes pittoresques et dramatiques, des mouvemens pas- 
sionnés. C’est à produire des œuvres de ce genre que les artistes 
s'ingénièrent avec des aptitudes diverses. Ils réussirent à charmer 
plusieurs générations d'hommes : voilà leur excuse ! Mais, si cette 
peinture à effet exigeait beaucoup d'art, elle exclut trop souvent 
l'émotion. Or, « si votre cœur n'est pas ému, dit quelque part le 
docteur Faust, vous ne trouverez pas le chemin du cœur des 
autres. » La critique moderne, qui a fait une étude comparative 
des ouvrages sortis de la main des hommes, s’est prononcée 
contre un genre qui lui a paru avoir perdu sa raison d’être. Reste 
à savoir si son jugement est sans appel. 

C'est en abordant des sujets d’un autre genre qu’Annibal de- 
vait acquérir ses véritables titres à notre admiration. La peinture 
profane offrait aux artistes un champ illimité qu'ils pouvaient 
parcourir avec plus d'indépendance. Or, le génie du plus jeune 
des Carrache avait précisément besoin de liberté pour s'épanouir. 
Délivré de contraintes gênantes, les dons qu'il avait reçus de la 
nature purent se donner carrière. Il se révéla sous un jour tout 
nouveau, avec une originalité qu'on ne soupçonnait pas. 

Malvasia prétend, dans sa Felsina Pittrice, qu'il conservait 
comme un trésor une lettre dans laquelle: le duc de Parme, 
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Ranuccio, invitait Louis Carrache à se rendre auprès de son 
frère le cardinal et à emmener Annibal avec lui. Louis aurait 
répondu par un refus, ne voulant pas quitter son pays où, en dépit 
du proverbe, il était prophète, pour risquer sa réputation sur un 
théâtre étranger. Il aurait, en conséquence, écrit au duc pour le 
remercier et le prier d'agréer qu'Augustin le remplaçät. Cette 
lettre n’a malheureusement pas été transcrite dans la Felsina, et 
Malvasia s'est montré trop peu scrupuleux dans ses écrits pour 
qu'on accueille ses assertions les yeux fermés. 

Une lettre d’Annibal, publiée récemment par le comte Fran- 
cesco Malaguzzi, fixe d’une façon indubitable un certain nombre 
de points importans. Il en ressort, par exemple, qu'Odoardo 
avait fait, antérieurement au mois de juillet 1595, une offre 
très honorable au plus jeune des Carrache, et que celui-ci s'était 
engagé à entrer au service du cardinal, à la fin de l’été romain, 
c’est-à-dire vers le mois d'octobre de cette même année. Au 
moment où Annibal acceptait la proposition de Farnèse, il était 
surchargé de travaux, dont quelques-uns avaient un tel carac- 
tère d’urgence qu'il entreprit de les mener à bonne fin avant son 
départ. Il se réserva la faculté de terminer les autres à Rome, ou 
de revenir, pour remplir ses engagemens, à la collaboration de son 
frère et de son cousin. Une confrérie de Reggio avait obtenu qu'il 
peignit pour elle un Saint-Roch. Ne sachant comment satisfaire 
aux pressantes réclamations des con/ratelli, Annibal leur pro- 
posa de laisser le tableau à Louis, « comme au peintre, écrit-il, 
que je crois en conscience être le premier de la ville. » Les inté- 
ressés ne l’entendirent pas ainsi. Ils répondirent en confessant 
que le cardinal Farnèse méritait à la vérité de passer avant tout 
le monde; ils n’en insistaient pas moins pour que le panneau fût 
terminé par Annibal dont la modestie ne pouvait faire oublier 
le talent. 

Ces détails autorisent à penser que le Bolonais se rendit à 
Rome dans les derniers mois de l’année 1595. Baglione, le pre- 
mier écrivain qui ait entrepris de donner une suite aux V£es de 
Vasari, écrit qu'Annibal fut reçu avec distinction par le car- 
dinal Odoardo, qui lui donna un logement dans son palais. Le 
docte Bellori ajoute que Farnèse lui alloua dix écus par mois, 
sans compter le pain et le vin pour deux jeunes gens : c'était, 
paraît-il, le traitement affecté aux gentilshommes qui compo- 
saient la cour du cardinal. 
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Les Carrache étaient de véritables artistes : leur principale 
préoccupation ne consistait pas à se procurer à tout prix des 
commandes rémunératrices. Les contemporains s'accordent sur- 
tout à vanter le désintéressement excessif d’Annibal. Il n'avait 
passé aucun contrat, pour le tableau de Saint-Roch, avec la con- 
fraternité de Reggio. Pourquoi se serait-il montré plus prévoyant 
au moment d'entrer au service du cardinal Farnèse ? Les re- 
cherches auxquelles je me suis livré pour découvrir chez le 
notaire des Farnèse, aussi bien que dans l’Archivio Notarile du 
Capitole, un acte quelconque relatif aux peintures du palais de 
Campo de’ Fiori, sont restées infructueuses. Il convient donc 
d'admettre, jusqu’à preuve du contraire, que le cardinal n'exigea 
aucun devis des travaux qu'il confiait au peintre bolonais et que 
celui-ci s’en remit, dans une certaine mesure, à la générosité de 
son nouveau patron. Les archives de Modène contiennent d'autre 
part la preuve indirecte qu'Annibal ne s'était pas transporté à 
Rome dans le seul dessein de peindre la galerie à laquelle son 
nom reste attaché, mais plutôt pour servir le cardinal et exécuter 
les ordres que Sa Seigneurie voudrait bien lui donner. C'était 
une place avec un traitement fixe qu’on lui proposait et quil 
accepta. Il va sans dire que le traitement mensuel ne pouvait être 
exclusif d’une rémunération plus large, selon la nature des tra- 
vaux exécutés. 

Bellori rapporte dans ses Vite de Pittori, Scultori ed Archatetti 
qu'Annibal commença par peindre pour Odoardo une Chana- 
néenne qui fut placée dans la chapelle du palais. Le même auteur 
ajoute que, tout en se préparant à l'œuvre capitale de la Galerie, 
l'artiste entreprit la décoration du cabinet de travail du car- 
dinal. Cette dernière assertion est très acceptable. Il eût fallu, en 
effet, que Carrache fit preuve d'autant de présomption qu'il avait 
de modestie pour aborder, sans études préliminaires approfon- 
dies, un ouvrage aussi considérable que les fresques de la Ga- 
lerie. Le simple bon sens l’engageait à réfléchir longuement et à 
s'entourer de documens avant de broyer ses couleurs. A quoi pou- 
vait-il mieux employer ses loisirs qu’à la décoration d’une pièce 
secondaire? En poursuivant ce travail, il se faisait la main,en 
quelque façon, sans exposer sa réputation d’étranger à de dange- 
reux hasards. La médiocrité relative de ces peintures constitue 
un autre argument en faveur de la version de Bellori, acceptée 
par Malvasia et conforme aux brèves indications de Baglione. 
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Il y avait alors, parmi les beaux esprits de Rome, un 
Ms Agucchi, frère de cardinal. Son savoir était réputé quasi 
universel ; il faisait profession d’adorer lesarts; il était de Bologne. 
Voilà bien des raisons pour qu'il étendit sa protection sur Anni- 
bal. Ce fut peut-être lui qui ménagea la faveur de Farnèse au 
peintre romagnol. Bellori veut qu'Agucchi ait participé par ses 
conseils à la décoration du cabinet, du camerino, comme on 
disait à Rome, — mais il ne dit pas si Carrache sollicita cette col- 
laboration morale ou si elle lui fut imposée. Le camerino est une 
pièce de moyenne grandeur (9°,40 sur 4",80) éclairée par deux 
fenêtres qui donnent sur la cour d'honneur. Il est baigné par une 
lumière discrète, sauf le matin, dans la belle saison, quand le 
soleil vient le visiter. Le peintre trouva probablement la voûte 
ordonnée telle que nous la voyons encore aujourd'hui : c’est un 
berceau terminé, au-dessus des portes et des fenêtres, par des 
ogives en bonnets d'évêque qui, à leur tour, engendrent des lu- 
nettes. Le peintre entreprit de décorer toute la partie de la voûte 
qui s'élève au-dessus de la corniche. 

Annibal divisa l’espace en un grand nombre de comparti- 
mens inégaux et de formes variées, séparés les uns des autres 
par des cadres de stuc doré. Les plus grands furent réservés, 
comme de raison, aux compositions scéniques. Au centre de la 
voûte est un compartiment rectangulaire flanqué de deux ovales, 
puis deux grandes lunettes se faisant vis-à-vis aux deux extré- 
mités de la chambre, enfin quatre lunettes plus petites au-dessus 
des portes latérales et des fenêtres. Les autres espaces sont 
remplis par des stucs simulés en grisaille. Avec des arabesques 
et des rinceaux, paraissent des amours, des satyres et, aux angles, 
les quatre vertus cardinales : a Prudence, la Force, la Justice et 
la Tempérance, aïtributs naturels d’un prince de l'Église de 
maison souveraine. Enfin, dans des médaillons, le peintre exposa 
les lys de la maison Farnèse et d’autres figures allégoriques. 

Les trois tableaux principaux sont consacrés à la légende 
d'Hercule. Par exception, celui du centre est peint à l'huile et 
sur toile. Le héros est assis sur un rocher; il s'appuie sur la 
massue, dans une attitude méditative. A droite, une femme, 
chastement drapée, lui montre d’un geste le chemin qui, par un 
àpre escarpement, conduit à la cime où Pégase apparaît; une 
seconde femme à gauche, demi-vêtue et vue de dos, étend le 
bras vers une prairie riante, séjour de la douce volupté. Un 
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vieillard accroupi, le front ceint de laurier, semble attendre la 
décision d'Hercule pour l’enregistrer sur ses tablettes (1). Le cé- 
lèbre apologue de Prodicos, dont parle Xénophon dans les Mé- 
moires de Socrate, a fourni la donnée de cette composition. Le 
Tasse s’en était déjà inspiré dans la scène où il montre Herminie 
hésitante entre l’Honneur et l'Amour. 

Dans l’ovale ménagé en face des fenêtres, Hercule, en pleine 
possession de sa force, un genou en terre, porte sur ses épaules 
le globe céleste qu’il maintient d’une main et fait tourner de 
l'autre. Deux vieillards sont assis à droite et à gauche; le pre- 
mier a une sphère pour attribut, le second des instrumens astro- 
nomiques. C’est le fils de Jupiter à l’époque de ses rudes tra- 
vaux. Hercule, entouré de ses glorieux trophées, paraît dans le 
second ovale, à demi couché, une jambe étendue, l’autre repliée. 
En face de lui le sphinx sur une base où sont inscrits ces mots : 
[lovos zou x2kwS TuyaSet œurtoS. Le héros a mérité le repos qui lui 
est accordé; il peut interroger le destin sans inquiétude. 

Les lunettes placées aux extrémités de la pièce eélèbrent les 
actions d'Ulysse. D'un côté, c’est le vaisseau grec passant près de 
l'île des Sirènes; celles-ci font entendre leur chant fatal, mais 
Ulysse a eu soin de boucher avec de la cire les oreilles de ses 
compagnons, et lui-même, désirant jouir sans péril de l’enivrante 
musique, s’est fait solidement attacher au mât du navire. Anni- 
bal l'a représenté au moment où, captivé par la mélodie, il fait 
des efforts désespérés, mais inutiles, pour se détacher, tandis que 
Minerve, qui lui a inspiré le stratagème, se tient en arrière, éten- 
dant sur son favori un bras tutélaire. — De l’autre côté, le fils de 
Laërte reçoit des mains de Circé la coupe magique. Déjà ses com- 
pagnons, victimes de leur imprudence, sont changés en bêtes; 
l’un d’eux se vautre au premier plan, avec une tête de pourceau. 
Homère raconte, au dixième chant de l'Odyssée, qu'Ulysse accepta 
le perfide breuvage, mais après y avoir subtilement mêlé le suc 
d’une plante salutaire que les dieux appellent 15». Afin de remé- 
dier à l'insuffisance de la peinture, impuissante à représenter des 
actions successives dans une même composition, Annibal fait 
intervenir Mercure qui, se glissant derrière Ulysse, invisible pour 
tous, dépose l’antidote dans la coupe. 

Dans l’une des lunettes, en face des fenêtres, Amphinomos 


(1) L'original se trouve actuellement au Musée de Naples. La copie du pala's 
Farnèse a poussé au noir : elle est aujourd'hui à peu près indéchiffrable. 
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et Anapos emportent leurs parens sur leurs épaules pour les 
soustraire aux feux de l’Etna. La piété filiale protège les deux 
jeunes gens qui traversent sains et saufs la campagne embrasée. 
On aperçoit dans l'autre les Gorgones endormies et Méduse, la 
plus belle des trois, surprise dans son sommeil et exposée aux 
coups de Persée, pour s'être audacieusement comparée à Pallas. 
Le héros a saisi la tête de Méduse et, sans la regarder, il se dis- 
pose à lui trancher le col. Minerve et Mercure assistent le ven- 
geur dans cette difficile entreprise. 

Annibal n’aborda pas sans préparation la décoration du ca- 
merino; ses nombreux dessins l’attestent à l'évidence. Au 
xvir° siècle, Carlo Maratta, Bellori, le chanoine Vittoria possé- 
daient en assez grand nombre des cartons et des études de ces 
peintures. Angeloni avait réuni dans son atelier vingt dessins 
relatifs à la seule composition de l’Hercule soutenant le monde. 
Tons ces documens ne sont pas perdus; le Louvre en a recueilli 
quelques-uns. La Royal Scottish Academy conserve une belle 
étude de l'Ulysse recevant des mains de Circé le breuvage empoi- 
sonné. Ce n’est donc pas en improvisant que Carrache peignit le 
cabinet ; il lui fallut un persévérant effort pour obtenir le résultat 
qu'il se proposait. 

On ne découvre pas de prime abord la raison de ce labeur 
acharné. Le cabinet est de proportions restreintes; la décoration 
ne soulevait aucun problème épineux ; les compositions scéniques 
occupent une partie seulement de l'espace; quant aux sujets 
adoptés plus ou moins librement par le peintre, ils ne semblent 
pas, à première vue, compliqués outre mesure. L’apparence, sous 
ce dernier rapport, est, paraît-il, trompeuse. Bellori nous avertit 
charitablement que ces fresques comportent une leçon cachée 
qui échappe au vulgaire. Elles exigent, écrit-il, « un spectateur 
attentif et ingénieux dont le jugement ne réside pas seulement 
dans la vue, mais dans l'intelligence. Ils font injure à la beauté, 
ceux qui, en face des œuvres des plus excellens artistes, se con- 
tentent d'y jeter les yeux et ne regardent que les couleurs et l'or, 
comme si, dans les cérémonies, ils s’en tenaient à la richesse et à 
la splendeur de l'appareil. » Pour goûter comme il convient la 
saveur particulière de ces peintures, il faut considérer d’abord le 
point central : Hercule entre le Vice et la Vertu. La Vertu l’em- 
porte et le héros n’aura pas sujet de s’en repentir, car, après avoir 
soutenu le monde sur ses épaules et achevé de durs travaux, il 
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ira se reposer sur ses lauriers. Les autres compositions célèbrent 
à l’envi le triomphe du Bien et la défaite du Mal: les frères Cata- 
nais dont les feux de l’Etna respectent la piété filiale, — Méduse 
punie de sa folle présomption, — Ulysse échappant par ses ruses 
et avec l'appui des dieux propices aux séductions des sirènes et 
aux pièges de Circé; car, par vertu, il faut entendre, au sens 
antique et italien du mot : avec le courage et la persévérance, 
l'habileté et la captation des influences surnaturelles; par vice, 
la volupté improductive et la vanité puérile. 

Bellori louait fort Annibal d’avoir introduit la philosophie 
dans ses peintures, à l'exemple de Polygnote, et composé un 
ouvrage qui convenait scrupuleusement au cabinet de travail 
d’un grand de ce monde. On comprend désormais pourquoi Anni- 
bal a tant peiné. Ce ne fut pas sans une grande fatigue cérébrale 
qu'il dut s'attacher à des déductions incompatibles avec sa nature. 
Il se plia sans doute à la direction des prélats lettrés qui faisaient 
la compagnie du cardinal Farnèse. Il s’efforça de les suivre dans 
leurs subtilités et d'imprimer à ses figures un caractère allégo- 
rique. Les amis de Me" Agucchi éprouvaient sans doute un plaisir 
sans mélange à découvrir dans l'attitude et les traits d'Hercule la 
trace de la lutte que se livraient dans son âme les passions rivales. 
Ils se pâmaient d’aise à démêler les signes voilés, présages assu- 
rés du triomphe de la Vertu, dans la présence du vieillard qui se 
disposait à célébrer les prouesses du héros et dans le laurier 
symbolique qui ombrageait le front du futur demi-dieu de son 
rameau penché. 

Le peintre bolonais était parvenu à satisfaire pleinement le 
cardinal Odoardo: c'était pour lui le principal. Les contempo- 
rains ratifièrent, cela est indubitable, le jugement de Farnèse. 
Malvasia ne nous apprend-il pas que certains critiques n’hésitaient 
pas à élever les fresques du Cabinet au-dessus de celles de la 
Galerie ? Il y a beaux jours que les connaisseurs sont revenus sur 
une opinion aussi peu fondée. Aujourd'hui, ces peintures ont 
poussé au noir, mais ce n’est pas seulement la fraicheur qui leur 
fait défaut ; elles prêtent à des reproches infiniment plus graves. 
Sans parler de la division de l’espace, qui pourrait être plus 
heureuse, comment passer condamnation sur la médiocrité des 
compositions et, pour tout dire, sur la vulgarité des principaux 
personnages? C’est à peine si, parmi les figures, on en rencontre 
une intéressante, celle de Circé. Quelques-unes sont indignes 
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d’un peintre de talent, Méduse, par exemple. Des imperfections 
de dessin surgissent çà et là. Comparée au corps, la tête de 
l’Hercule au repos est si petite, que Carrache semble avoir adopté 
pour cette académie le canon de Lysippe. Les mains que Méduse 
tend en avant, dans un mouvement de terreur, font invincible- 
ment penser aux mosaïques byzantines. Il n’est pas jusqu'aux stucs 
simulés qui ne pèchent par leur lourdeur. On les admirait, au 
seicento, parce que les motifs suggèrent l'illusion du relief; mais 
l'art ne peut pas se contenter de ces artifices de trompe-l'œil. On 
admettra difficilement aujourd’hui que les rinceaux en grisaille 
constituent des modèles d'élégance et que les personnages en 
cariatides aient leur raison d'être au sommet de la voûte où, 
avec la meilleure volonté du monde, on ne découvre pas ce que 
leurs épaules pourraient bien soutenir. 

Je ne trouve aucune excuse valable à ces étranges imperfec- 
tions. Il est certain qu'Annibal fit de très réels progrès en copiant 
les marbres antiques; on chercherait vainement, toutefois, l’aca- 
démicien des Desiderosi dans le peintre du Cabinet. Peut-être 
convient-il d'attribuer tout simplement la médiocrité des com- 
positions à l’ingérence des profanes, des amateurs, dans le choix 
des sujets et dans l'ordonnance des scènes? Rien n'empêche 
d'admettre que l'artiste bolonais se soit prêté à contre-cœur aux 
ingérences importunes des familiers du cardinal; ou bien, sil 
accepta leurs avis de bonne grâce, son génie lui refusait la faculté 
d'exprimer, à l’aide des couleurs, des idées aussi abstraites et de 
renfermer tant d'intentions dans une seule composition. Il eût 
fallu le cerveau d’un Poussin pour suivre M“ Agucchi dans ses 
développemens ingénieux. Annibal ne portait pour tout bagage 
que sa simplicité : il échoua. 

Le camerino terminé, Annibal se livra corps et âme à la 
tâche pour laquelle le cardinal Farnèse l'avait appelé à Rome. Il 
assumait sans contredit une lourde responsabilité en entrepre- 
nant de décorer la principale galerie du palais de Paul IL. Ce 
n'est pas qu'il eût à redouter le voisinage des fresques de l’anti- 
chambre; la médiocrité de l’œuvre de Salviati et des Zuccari ne 
pouvait contribuer qu’à rehausser la sienne. Mais les autres pièces, 
avec leurs proportions grandioses, leurs plafonds sculptés, leurs 
tapisseries éclatantes et toute une profusion de marbres antiques, 
composaient un appartement d’une rare magnificence, digne de 
l'édifice auquel le nom de San Gallo et de Michel-Ange est atta- 
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ché. Il y a des circonstances où il faut vaincre absolument. La 
création de Carrache devait soutenir victorieusement le parallèle 
avec les monumens du passé. Toute constatation d’infériorité 
exposait inévitablement l'artiste aux jalouses et brutales invec- 
tives d'un Caravage ; il ne lui restait plus qu’à reprendre le chemin 
de Bologne avec sa courte honte. 

Annibal comprit la gravité de sa situation. Au lieu de se jeter 
en avant avec ses seules forces, il se recueillit, cherchant à se 
pénétrer peu à peu des leçons que Rome fournit à ceux qui 
l'étudient. Bellori rapporte que Carrache fut tout d’abord frappé 
du grand savoir des anciens et qu'il se livra dans le silence à la 
contemplation de l’art. Les antiques produisirent une impression 
durable sur son esprit. Il éprouvait la joie de dessiner les chefs- 
d'œuvre du Vatican, les statues de marbre et de bronze du palais 
Farnèse, il démêlait l'influence de la Grèce et de la Rome impé- 
riale dans les fresques de Michel-Ange et du Santi. Les réflexions 
qui s'imposèrent à son esprit, les études profondesauxquelles il se 
livra, modifièrent radicalement son talent. Dans le camerino, il 
était resté au-dessous de lui-même : il se surpassa dans la ga/- 
leria. 

Nombre de critiques se donnent de nos jours le tort de juger 
une composition décorative comme ils feraient d'un simple 
tableau de chevalet. Quand un peintre contemporain prépare un 
envoi pour le Salon, il n’obéit d'ordinaire qu’à ses propres conve- 
nances. C’est tout au plus si, d’une façon générale, en vue d’ob- 
tenir une récompense ou pour se défaire plus avantageusement de 
sa toile, il se conforme au goût du public ; s'il échoue, il ne peut 
sen prendre qu'à lui-même. Annibal se trouvait dans une 
condition bien différente. Il lui fallait, de toute nécessité, conten- 
ter le cardinal Farnèse, tenir compte de la nature des lieux, de 
la situation de la Galerie, de la lumière qui l'éclairait, des maté- 
riaux mis à sa disposition. Que de problèmes à résoudre, que 
d'obstacles à surmonter ! 

Au moment où le Bolonais s’absorbait dans son travail, il 
avait déjà son frère auprès de lui. Or, Augustin, par l'étendue de 
ses connaissances et la variété de ses aptitudes, semblait devoir 
être pour son cadet un conseiller naturel. Il est probable qu'il fut 
consulté par Annibal; mais ses avis furent-ils bien accueillis? On 
l'ignore. À ce propos, M. de Chantelou note une curieuse anec- 
dote que lui avait contée le Bernin : elle mérite d’être conservée 
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«Sur cela, il (Bernin) a rapporté un exemple notable d’Annibal 
Carrache et d’Augustin, lesquels, ayant entrepris de peindre la 
galerie Farnèse, Annibal se chargea de travailler à la composi- 
tion des histoires et laissa à son frère Augustin le soin des com- 
partimens et ornemens de la voûte ; que celui-ci en fit un dessin 
d’une belle entente et magnifique où tout concourait régulière- 
ment à un point de vue qu'il avait même tout tracé sur le lieu, 
Après quoi, il avait convié Annibal à voir son ouvrage et que 
celui-ci, qui avait un cervellone grande, a-t-il dit, y étant allé et 
s'étant mis au lieu où son frère le plaça, il convint d’abord que 
l'ouvrage était fait pour être vu de ce seul point. L’ayant consi- 
déré, il lui dit qu'il était beau extrêmement, mais que pour en 
avoir le plaisir d’en jouir, il fallait qu'il fit faire un corridor qui 
conduirait droit à ce lieu-là où serait une belle chaise couverte, de 
dedans laquelle l’on verrait commodément la distribution qui de 
tous les autres endroits ne pourrait contenter les yeux ni l'esprit, 
et n'aurait qu'un mauvais effet. Ce qu'Augustin Carrache ayant 
entendu et vu que son frère se moquait de lui, il se dépita et lui 
dit donc de faire l’ouvrage à sa fantaisie, ce qu'Annibal exécuta 
de la sorte que l’on voit. » 

Je ne sais le crédit qu'il convient d'accorder à l’histoire du 
célèbre cavaliere qui n’était pas encore né quand Annibal entra 
au service de Farnèse; elle courait probablement les ateliers de 
Rome, et n'est pas en désaccord avec ce que les historiens 
racontent du caractère des deux frères. On peut donc admettre 
avec la tradition, jusqu’à plus ample informé, que l’idée générale 
fut conçue par Annibal. Les cartons du Louvre renferment, sous 
le n° 7416, un croquis à la plume d’un haut intérêt. On y voit 
l’artiste aux prises avec les problèmes complexes qui se posaient 
à son esprit en face des murailles nues et blanches. On ren- 
contre, au milieu de traits tracés rapidement par une main exer- 
cée, la plupart des idées qui ont trouvé place dans l'exécution. 
D'autres ont disparu ou ont été modifiées. Il s’agit d’un projet 
relatif à une des extrémités de la galerie. Parmi d’autres orne- 
mens, figure un fond parsemé de fleurs de lys qui a été finale- 
ment écarté. Un dessin du Musée de Lille, également à la plume, 
représente le cyclope Polyphème jouant de la syrinx. La pensée 
a déjà trouvé son expression et les personnages occupent à peu 
près la place qui leur restera, mais tandis que le projet compor- 
tait un tableau plus large que haut, celui qui a été exécuté est plus 
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haut que large. Le dessin de Lille contient donc un enseigne- 
ment ; il prouve qu’Annibal avait déjà arrêté le sujet et la trame 
de ses compositions picturales avant d’avoir fixé l'importance 
relative des compartimens. Dans son esprit, les détails prenaient 
corps concurremment avec le plan général. C’est un point curieux 
à noter. : 

Lorsque Annibal entra au service du cardinal Farnèse, la salle 
qui devait devenir la galleria était probablement déjà construite, 
avec sa voûte en berceau, ses trois fenêtres et ses trois portes (1). 
Il dut constater, non sans surprise, que la fenêtre centrale et la 
porte d’entrée qui lui fait face n'étaient pas exactement percées au 
milieu de la paroi, disposition qui laisse de chaque côté des 
espaces inégaux. Ce défaut, Carrache parvint à le dissimuler si 
heureusement que, parmi les visiteurs, il en est bien peu qui 
s'aperçoivent de cette légère altération de la symétrie. 

Le peintre commença par séparer idéalement la décoration en 
deux sections distinctes dont la grande corniche marque la fron- 
tière. Dans la partie inférieure, la peinture ne joue qu’un rôle 
accessoire; elle envahit tout dans la sphère supérieure. 

On pourrait à la rigueur reprocher cette disposition au Bolo- 
nais, les peintures étant infiniment mieux placées sur une paroi 
latérale que dans une voûte. Mais, depuis que Michel-Ange avait 
peint la voûte de la Sixtine et que Corrège avait couvert de ses 
fresques la coupole de la cathédrale de Parme, l’usage avait pré- 
valu et on se plaisait à gratifier les églises et les palais d'un 
genre de décoration qui ne semble convenir qu'à un fumoir 
pourvu de fauteuils à bascule ou de divans à l’orientale. 

À hauteur d'appui, en guise de cymaise, règne une grecque 
qui fait le tour de la salle. Elle sert, sur les deux faces principales, 
de soubassement à des pilastres dorés d'ordre corinthien, sur les- 
quels repose la grande corniche. Entre ces pilastres, s’enfoncent 
des niches, au nombre de dix, encadrées par des oves et des mo- 
üifs d’or qui se détachent harmonieusement sur le fond blanc. 
Les statues en pied, mises par le cardinal à la disposition de Car- 
rache et dont les belles gravures de de Aquila nous ont conservé 
les silhouettes, trouvèrent place dans les niches. Comme on le 
voit, ces niches avaient été créées pour les marbres et non les 
marbres sculptés pour les niches, ce qui est généralement le cas. 


(1) Cette salle a 20,14 de longueur sur une largeur de 6,20." 
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Les antiques, d’une grande valeur artistique, ont été transportés 
à Naples, à la fin du xvmn siècle. Parmi eux figurait le Faune por- 
tant Bacchus qui orne aujourd’hui la salle des chefs-d'œuvre à 
l’ancien #nuseo Borbonico. Les statues en pied ont été remplacées 
de nos jours par des bustes modernes dus au ciseau d'élèves de 
Michel-Ange, provenant de Caprarola. Ils ne remplissent que fort 
imparfaitement leur office, juchés qu’ils sont sur des socles dis- 
gracieux qui auraient fait horreur au cardinal Farnèse et à son 
peintre. Des coquilles s’arrondissent dans la partie supérieure des 
niches, puis, au-dessus et au milieu d'ornemens divers, de petits 
tableaux rectangulaires alternent avec de petites niches rondes 
où des bustes antiques d’empereurs romains ont fait place à des 
marbres modernes. Le sujet des petits tableaux est emprunté à 
la fable ; Arion parcourant les Mers sur un dauphin, — Prométhée 
animant la statue, — Hercule tuant le Dragon du Jardin des Hes- 
pérides, — Prométhée délivré par Hereule, — Dédale et Icare, — la 
Faute de Callisto découverte, — Callisto changée en Ours, — Apol- 
lon recevant la Lyre des mains de Mercure. 

Entre le dernier pilastre et le mur opposé, Annibal peignit 
une sorte de pilastre feint agrémenté de figures symboliques : /a 
Force, la Modération, la Justice, la Charité. Ce pilastre simulé est 
plus large d’un côté que de l’autre, de façon à dissimuler le 
défaut de symétrie architectonique dont j'ai parlé plus haut. Des 
blasons en achèvent la décoration. La licorne, emblème de la 
maison Farnèse, a fourni le sujet d'une composition dans un 
compartiment rectangulaire, au-dessus de la porte d'entrée. Au 
milieu d’un paysage d’une grande simplicité, une jeune fille est 
assise, tenant dans ses bras le redoutable animal que seule l'in- 
nocence parvient à désarmer. Toute cette décoration est d'une 
noble magnificence. Les statues des héros et des dieux de l’Olympe, 
alignées sur la cymaise, forment comme la préface des composi- 
tions de la voûte, dédiées aux légendes fabuleuses de l'antique 
mythologie. Les autres ornemens, les peintures ajoutent à l’opu- 
lence de cette décoration sans la surcharger. 

Annibal avait d’abord songé à étendre aux deux extrémités 
de la galerie l'ordonnance que je viens de décrire. Le croquis du 
Louvre {n° 7416), cité plus haut, en fait foi. Le peintre se ravisa, 
probablement en raison de l'existence et surtout de la position 
des portes qui s'ouvrent de ce côté. Il supprima, en conséquence, 
les pilastres, les niches et leurs accessoires et les remplaça par 
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deux grands tableaux qui remplissent l’espace libre et qui sem- 
blent reposer sur les épaules d'esclaves peints de la couleur du 
bronze verdâtre. On se plaît à admirer ces figures caractéris- 
tiques. 

Les deux tableaux qui se regardent à travers la galerie sont 
consacrés aux amours de Persée et d'Andromède. C’est, d'un 
côté, la jeune fille attachée à un rocher et exposée à un monstre 
marin. On aperçoit les parens éplorés au rivage voisin, mais Per- 
sée apparaît dans les airs monté sur Pégase et fond sur le monstre. 
De l’autre, Phinée et ses compagnons, accourus pour troubler 
les noces d’Andromède avecson libérateur, sont changés en pierre 
par Persée, qui se présente tout à coup avec la tête de Méduse. 
Ces deux compositions offrent une analogie frappante avec l'œuvre 
de Cellini à la Loggia de’ Lanzi. Massif à Florence, le Persée 
devient pesant à Rome. À Rome comme à Florence, on cherche 
vainement le type traditionnel d'élégance que la mythologie 
antique prêtait à ce héros. Le peintre bolonais s'inspire à tel point 
du sculpteur toscan, qu’en dépit de la donnée spéciale de son 
sujet, il montre Persée, tenant d'une main la tête de Méduse et 
de l’autre une épée. L’épée est bien à sa place dans la statue 
florentine, car celui qui la brandit vient de s’en servir pour im- 
moler la gorgone, dont le corps gît inanimé sur le sol; elle est 
inutile au palais Farnèse, puisque la tête de Méduse suffit pour 
arrêter, pour pétrifier Phinée et sa suite. L'Andromède attachée 
au rocher, de Carrache, offre des affinités plus sensibles encore 
avec le sujet représenté sur le socle de la statue de Benvenuto. La 
position respective des différens personnages est presque iden- 
tique de part et d'autre. Mais Cellini ne disposait que d’un espace 
restreint et il travaillait avec du bronze. On ne saurait lui repro- 
cher d’avoir usé des libertés compatibles avec les lois qui régis- 
sent le bas-relief et d’avoir, par suite, rapproché ses personnages 
plus qu'il n’était naturel. Carrache, au contraire, avait à sa dispo- 
sition une surface énorme. Rien ne l’empêchait de composer la 
scène de la délivrance d’Andromède selon sa fantaisie. En repro- 
duisant presque servilement l'ordonnance du maître florentin, il 
a commis une erreur de composition qu'aucune circonstance ne 
justifie; il a, sans y prendre garde, signalé à l'attention des cri- 
tiques la source à laquelle il puisait son inspiration. 

Au-dessus de la corniche, la peinture exerce un empire absolu 
et sans partage ; si l’architecture, si la sculpture continuent de 
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jouer un rôle dans la décoration, ce ne sera plus qu'un rôle 
accessoire ou plutôt relatif et subordonné; les saillies n’existeront 
plus désormais qu’en apparence, les enfoncemens ne seront que 
des trompe-l’œil. Annibal imagina d’abord une sorte de frise ar- 
chitectonique ayant pour objet visible de soutenir la voûte propre- 
ment dite. A cet effet, il créa des pilastres, agrémentés de cariatides, 
et des statues de pierre, entre lesquels alternent symétriquement 
des tableaux coloriés et des médaillons monochromes imitant le 
bronze verdâtre. Des ignudi, assis au pied des pilastres, accom- 
pagnent ces compositions. Quant au plafond, il se trouve partagé 
par de fortes arcades qui donnent naissance à des compartimens 
de dimensions et de formes variées. Dans les angles se détachent 
sur un coin du ciel des enfans ailés, groupés deux par deux. 

Cette distribution de l’espace est bien conçue, logique, con- 
duite avec maestria. Si Annibal s'en était tenu là, il aurait créé 
un monument vraiment grandiose, mais il redouta la monotonie 
que pouvait engendrer, selon lui, l’alternance trop régulière et 
trop répétée des tableaux et des médaillons de la base. Peut-être 
essaya-t-il d'échapper au reproche que des critiques sévères ont 
adressé à Michel-Ange relativement aux compartimens de la 
Sixtine. Pour éviter un mal, il tomba dans un pire. Les quatre 
tableaux encadrés d’or qui sont censés appuyés sur la corniche, 
en dépit de la courbure de la voûte, et qui ne se rattachent par 
aucun lien naturel avec l'ordonnance architectonique environ- 
nante, ne peuvent être considérés que comme des hors-d'œuvre. 
Sans doute ils apportent dans l’ensemble une variété qui enchan- 
tait Bellori et les auteurs du temps, mais, quand on songe que 
cette variété n’est intervenue qu'aux dépens du bon sens, on ne 
saurait la justifier. Du moment qu'Annibal s'était arrêté à une 
conception où le rôle de l'architecture était prépondérant, il 
devait s’y tenir coûte que coûte et rester dans la vraisemblance 
tout au moins, sinon dans la vérité stricte. 

Les peintures qui jaillissent au-dessus de la corniche et se 
répandent sur toute la surface de la voûte, composent un long 
poème dont Les chants variés et symétriques se déroulent en un 
rythme puissant. Ce sont des variations multiples sur le thème 
fécond de la fable. Rares sont de nos jours les visiteurs capables 
de déchiffrer sans le secours d’un guide cette vieille symphonie 
restée si jeune et si fraîche sous Les caresses du soleil méridional, 
tant la mythologie est sortie du cadre de l’éducation contempo- 
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raine, particulièrement en France. Les Italiens de la Renaissance 
avaient professé pour l'antiquité classique une sorte de vénération : 
poètes, grands seigneurs, nobles dames, prélats, politiques 
même (étrange époque!) se sentaient aussi à l’aise avec les divi- 
nités païennes que les anciens eux-mêmes. Il ne leur en coûtait 
aucun effort pour se mouvoir au milieu des êtres charmans créés 
par l'imagination antique. A la sincérité de quelques œuvres, on 
pourrait croire que les artistes du cinquecento partageaient la 
demi-croyance des contemporains d'Horace. L'Italie tout entière 
rendait alors un culte passionné à la forme; la fable livrait 
au peintre et au sculpteur un champ merveilleux d'inspirations 
plastiques. Il ne faut évidemment pas chercher à retrouver dans 
les ouvrages de la Renaissance les types consacrés et le caractère 
profondément symbolique des créations de l’art hellénique. Les 
hommes de ce temps n'avaient en général sous les yeux que des 
monumens de l’époque gréco-romaine; ils puisaient indistincte- 
ment à toutes les sources, dans les chants de Virgile et d'Ovide 
aussi bien que dans les vers d'Homère et de Théocrite. Mais la repré- 
sentation des scènes mythologiques, à l’âge d’or de la peinture, 
ne comporte qu’exceptionnellement ces allusions aux événemens 
du jour, dont on constate tant d'exemples au château de Versailles. 
Dans la fable, Le Brun ne se plaisait que trop à chercher l'occa- 
sion de rapprochemens ingénieux ; sous son pinceau, l'interven- 
tion des dieux ne constitue qu'un artifice destiné à présenter, 
sous un voile transparent et poétique, l’apothéose de Louis XIV. 
La mythologie est plus que jamais en honneur au xvur siècle, 
mais elle a perdu toute gravité ; elle prête à des allusions badines, 
à des jeux d'esprit, au plus fade des marivaudages : jargon ridi- 
cule, il suffit d’un peu de bon sens pour en débarrasser la litté- 
rature et l’art. Ne pouvait-on pas en proscrire l'usage sans en 
abandonner l'étude? 

L'antiquité n'avait pas cessé d’être honorée pour elle-même 
en Italie, à la fin du xvr' siècle, mais le sentiment qu’elle inspirait 
avait changé de nature. Il n’y avait plus de place dans la société 
pour les humanistes de l’âge précédent. Le gouvernement de 
papes aussi sévères pour leurs sujets que pour eux-mêmes, tels 
que Paul IV, Pie V, Sixte-Quint, avait rendu le retour de sem- 
blables écarts impossible. On continuait à étudier les poètes, les 
orateurs, les jurisconsultes de la Grèce et de Rome, mais leur 
morale était condamnée sans appel. Les dieux de l’Olympe 
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avaient été relégués dans le domaine exclusif de l'art. Peut-être 
avaient-ils perdu quelque chose de leur prestige à cet exil? Ils n’en 
triomphent pas moins sans conteste dans la galerie du cardinal 
Farnèse. Ce ne sont pas, il est vrai, leurs gestes héroïques que le 
peintre romagnol a entendu célébrer : ce n’est pas Mars, ce n'est 
même pas Minerve qui règne dans ces fresques, mais Vénus, tour 
à tour mère et victime de l'Amour. Depuis Jupiter jusqu'aux 
divinités secondaires des sources et des bois; depuis les héros 
légendaires jusqu'aux filles de rois, tous subissent le joug com- 
mun. Les personnages ne descendent pas de l'Iliade; ils rap- 
pellent plutôt les créations d'Euripide, de Virgile, d'Ovide surtout. 
Entre le style de Carrache et celui du poète des Métamorphoses 
il y a de secrètes affinités; on en découvre aussi avec celui du 
Tasse. L'époque où peignait Annibal était celle où les écrits du 
malheureux Torquato exerçaient un empire souverain dans les 
cours italiennes. Hallam n’a pas tort de rattacher l’ensemble des 
ouvrages de l’école de Bologne à la Gerusalemme liberata, il 
aurait pu sans injustice accorder un honneur égal à l'Amnta et 
au Pastor Fido, ce poème pastoral qui eut, au déclin du xvi' siècle, 
un succès de librairie sans précédent. 

Le Tasse a insinué dans ses vers une grâce subtile, mais les 
sentimens et les passions qu'il se plaît à peindre sont souvent 
artificiels : il a enchâssé ses récits, comme Isocrate ses harangues, 
dans des périodes trop achevées pour être toujours originales ; il 
a peint la nature, non telle qu’elle se révèle dans sa beauté virgi- 
nale, mais telle que la concevaient les rêves de son imagination 
maladive. Il la traite comme les peintres français du xvint siècle, 
avec plus de sérieux pourtant et moins d'esprit. À ses person- 
nages il infusait je ne sais quelle recherche de passion amou- 
reuse, un arome de volupté languissante propre à énerver les 
caractères et à amollir les contours des physionomies. Guido 
Reni n’a que trop fidèlement suivi ce modèle dangereux : ce fui 
sans doute la raison des triomphes extraordinaires qu'il remporta 
de son vivant : là aussi réside le secret de sa chute. Il faut en 
estimer davantage Annibal de n'avoir subi que superficiellement 
l’entraînement général. Peintre avant tout, il devait opposer 
plus de résistance que d’autres artistes à l’influence littéraire. Mais 
ce fut, à mon sens, l'étude des marbres antiques qui le sauva. 
Ayant à représenter les divinités et les héros de la Fable, quels 
guides plus autorisés pouvait-il choisir que les statues, les sarco- 








t-être 
s n’en 
dinal 
ue le 
n'est 
tour 
l'aux 
LÉTOs 
0M- 
rap- 
out, 
oses 
i du 
s du 
les 
des 
Le 
a et 
cle 


’ 


les 


ANNIBAL CARRACHE. 181 


phages et Les bas-reliefs qui remplissaient le palais de Farnèse et 
les autres édifices de Rome? On doit regretter qu’il n’ait eu sous 
les yeux que les copies quelquefois médiocres et souvent restau- 
rées maladroitement des grandes productions de la Grèce,ou même 
de simples restes de l’art gréco-romain. S'il avait eu la bonne for- 
tune de pouvoir contempler et dessiner les marbres du Parthé- 
non, il est probable qu'il aurait laissé derrière lui des œuvres 
d'une tout autre portée. 

Ce sont, dans la frise, les quatre tableaux à cadres dorés qui 
commandent l'attention. Censés accrochés à la muraille, ils de- 
meurent étrangers à la construction de la Galerie : c’est donc à 
juste titre que Carrache les a traités comme des toiles indépen- 
dantes, sans recourir, toutefois, à des oppositions trop marquées. 
Il faut une observation minutieuse pour y relever la présence 
d'ombres plus accentuées, un usage plus fréquent du clair-obscur. 
De ces quatre tableaux, trois sont consacrés aux amours de Ga- 
latée, la fille de l'Océan paisible aux reflets verdâtres. Le pre- 
mier montre Polyphème assis sur un rocher au pied duquel le flot 
vient mourir, dans l'attitude que lui prête Théocrite, dans la 
onzième de ses idylles. Il joue de la flûte de Pan pour amollir le 
cœur de la néréide qui, assise avec deux nymphes dans une 
coquille traînée par un dauphin, semble prêter une oreille atten- 
tive à l'étrange mélodie. Tout l'intérêt se concentre sur le cyclope. 
Sous l'empire de la passion qui le dévore, il s'efforce d'adoucir 
son aspect farouche. Ce n’est plus le monstre impitoyable, en- 
nemi des mortels, que chante Homère dans l'Odyssée. La pose a 
quelque chose d’abandonné. Visiblement, il fait des prodiges pour 
se rendre aimable; mais c’est en vain que le fils de Neptune 
cherche à dépouiller sa nature sauvage. S'il n’est pas ridicule, 
c'est que le sang d’un dieu coule dans ses veines. 11 ne réussit 
qu'à surprendre Galatée au moment où elle prodigue au berger 
Acis Les marques non équivoques d’un amour partagé. La ten- 
dresse de Polyphème se change aussitôt en fureur. Le second ta- 
bleau le présente au moment où il va lancer, contre les amans 
qui s'enfuient, un énorme quartier de roche. Le géant na pas 
encore eu le malheur de rencontrer l’artificieux Ulysse : son œil 
unique est largement ouvert, le pauvre Acis va en faire inces- 
samment l'expérience à ses dépens. 

Ces deux compositions qui se font vis-à-vis, aux deux extré- 
mités de la galerie, sont traitées avec une simplicité n’excluant 











182 REVUE DES DEUX MONDES. 





ni la noblesse, ni la force; elles sont dignes de l’antiquité. La 
première, qui a fait l’objet de longues et patientes études, ren- 
ferme des beautés de premier ordre. 

Le troisième tableau laisse voir Galatée parcourant les mers. 
La plus belle des néréides, entièrement nue, est assise sur un 
dauphin dont le corps disparaît en partie sous les eaux; elle 
s’'abandonne aux bras d’un triton qui la tient étroitement enlacée. 
Un second triton, en avant, sonne de la conque, tandis que deux 
nymphes apparaissent en arrière, portées par un monstre marin, 
Dans l'air, quatre amours, dont l’un décoche une flèche à Gala- 
tée, complètent la scène. Cette composition, heureusement ordon- 
née et judicieusement conduite, a le tort de rappeler, dans la 
disposition de ses élémens constitutifs, le chef-d'œuvre que 
Raphaël a exécuté pour Agostino Chigi. Il n’y a pas lieu de reve- 
nir sur un parallèle entre deux ouvrages qui n'ont de commun 
que le sujet et une ordonnance purement extérieure. 

Le quatrième et dernier grand tableau représente /'Aurore 
enlevant Céphale. Tous deux sont emportés à travers l’espace dans 
un char d’or traîné par deux chevaux blancs. Céphale résiste, mais 
il résiste mollement et surtout silencieusement, car le bruit de la 
lutte n’a pas le pouvoir de réveiller le vieux Tithon, le mari. 

Cette composition fait pendant à la Ga/atée parcourant les 
mers, mais elle soutient mal La comparaison. La plupart des pein- 
tures comprises dans les compartimens placés au-dessus des fe- 
nêtres, le cèdent d’ailleurs à celles qui leur font vis-à-vis. Il n’est 
pas difficile de découvrir la raison de cette infériorité. Carrache 
n'imaginait pas que les hommes arriveraient avec le temps à trans- 
former la lumière en instrument docile, et que la galerie qu'il dé- 
corait pourrait, certains soirs, être éclairée, sans métaphore, a 
giorno. En véritable artiste, il devait se préoccuper de mettre en 
évidence, c’est-à-dire dans le jour le plus favorable, ses créations 
favorites. Il relégua, par conséquent, les autres dans la partie de 
la voûte où les yeux se reposent avec le moins de complaisance. 
Le reste de la frise est occupé par des tableaux coloriés au nom- 
bre de quatre, et par huit médaillons monochromes que sépa- 
rent des pilastres ornés de statues de marbre en chiaroscuro. Des 
cadres rectangulaires enferment les médaillons; quant à l’espace 
vide , il est rempli dans le haut par des amours couchés, mo- 
delés avec désinvolture, l'attitude de l’un d’eux rappelle un des 
traits les plus chers à Téniers. 
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Les tableaux présentent des scènes mythologiques traitées avec 
une liberté vraiment païenne. C’est d’abord un groupe intime 
composé d'Hercule et d'Omphale. Celle-ci est appuyée sur la 
massue. Le héros, lui, joue du tambour de basque. Placé en ar- 
rière, l'Amour « le regarde et sourit de la métamorphose (1). » 
Puis apparaît Anchise qui, après avoir enlevé un cothurne à 
Vénus, est en train de détacher l’autre, prélude d’un dénouement 
sur la nature duquel il est difficile de se faire illusion quand on a 
lu l'inseription placée sur un escabeau voisin, le fameux Genus 
undè latinum. On aperçoit ensuite Jupiter attirant Junon dans 
ses bras. Le père des dieux est représenté avec le type traditionnel 
que les statues antiques ont consacré. Viennent enfin Deane et 
Endymion. Comme Armide auprès de Renaud, la déesse des bois, 
jusqu'alors insensible aux traits de l'Amour, s’est enflammée tout 
à coup pour un bel adolescent : « elle admire ses grâces et de- 
meure penchée sur son front,... d’un souffle amoureux elle ra- 
fraichit l’air qu'il respire (2). » 

Voici Les sujets des médaillons : Orphée, qui après avoir ob- 
tenu la délivrance de sa chère Eurydice, la condamne pour son im- 
prudence à retourner dans le royaume des Ombres; Jupiter qui, 
cette fois, trahit la foi conjugale et prend la forme d’un taureau 
pour enlever Europe; le dieu Pan capturé par Cupidon; Salmace 
obtenant des dieux de voir son corps uni pour toujours à celui 
du bel Hermaphrodite qui dédaignait son amour, — le peintre a 
saisi le moment où les deux corps s'entrelacent pour se fondre 
l’un dans l’autre ; — Pan qui, poursuivant la nymphe Syrinx, au 
moment où il croit la saisir, ne serre dans ses bras que des roseaux 
palustres : cum prensam sibi jam Syringa putaret — corpore pro 
Nymphæ calamos tenuisse palustres ; Léandre, qui passait chaque 
soir l’Hellespont pour rejoindre Héro, sa maîtresse, et trouva une 
nuit la mort au milieu des flots; Apollon qui écorche Marsyas, 
le divin inventeur de la flûte, coupable d’avoir défié Phébus et sa 
lyre; Borée, enfin, qui enlève Orythie. 

Les grands médaillons qui jouent dans la composition déco- 
rative le rôle de bas-reliefe de bronze verdâtre, sont peints avec 
une maestria sans égale. Mais que dire des ignudi qui, avec les 
putti, encadrent ces médaillons? Ces adolescens assis au pied des 
pilastres simulés, ont de tout temps excité l’admiration. Moins 


(1) Jérusalem délivrée, chant xvi. 
(2) 1bid., chant xiv. 
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caractéristiques, mais aussi moins tourmentés et plus humains que 
ceux de la Sixtine, ils remplissent admirablement leur emploi, qui 
est de reposer le regard. On reconnaît l'influence que les marbres 
antiques exercèrent sur le génie d’Annibal, dans le mâle dessin 
des corps, dans l'élégance et la fermeté des lignes; mais l'expres- 
sion idéale des têtes révèle que le peintre n'était pas insensible 
au genre de beauté complaisamment décrit dans les poésies pas- 
torales du temps ; quelques-uns de ces jeunes hommes pourraient 
soutenir avantageusement la comparaison avec les bergers du 
Pastor Fido. 

Les enfans, groupés par deux aux quatre angles de la voûte, 
représentent l'Amour profane et l'Amour céleste. Le plafond 
proprement dit comprend un certain nombre de tableaux enca- 
drés, de formes et de dimensions variées. La fameuse Bacchanale 
est au centre. Elle figure la marche triomphale de Bacchus et 
d'Ariane. C’est une dramatique histoire que celle de la fille de 
Minos et de Pasiphaé. Elle s'était éprise de Thésée, et ce fut elle 
qui lui procura le fil conducteur à l’aide duquel il put sortir du 
labyrinthe. Reconnaissance ou amour, Thésée l’enleva, mais peu 
après, il s'éprenait de Phèdre, propre sœur d’Ariane, et abandon- 
nait sans pitié sa bienfaitrice dans l’île de Naxos. Lasse de 
pleurer, la malheureuse avait fini par s'endormir, lorsque Bacchus 
la vit et conçut pour elle une passion violente. Il suffit aux 
dieux de se montrer pour faire oublier les héros, surtout les 
héros ingrats. Quoique la beauté de Bacchus affectât une langueur 
tout asiatique, ses yeux laissaient échapper une flamme dévorante 
et subtile qui effaça en un moment toutes les autres images dans 
le cœur de la fille de Minos. Elle oublia Thésée, Phèdre et leurs 
coupables amours; elle ne vit plus que Bacchus et l’épousa. 

En peignant la marche triomphale des deux amans, Annibal 
est resté fidèle à la tradition antique. Il avait d’abord introduit 
dans le cortège un éléphant sur lequel Bacchus était monté : Ariane 
suivait son consolateur dans un char trainé par des tigres (1). Le 
peintre abandonna cette première idée. Plusieurs études, conser- 
vées à l’Albertine de Vienne et au Louvre, marquent les étapes 
par lesquelles il passa avant de formuler la décision contenue 
dans le magnifique dessin à la sanguine qui a servi à la confec- 
tion du carton final. 


(1) Voir un curieux dessin conservé dans les cartons du Louvre, sous le n° 7-184. 
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Bacchus figure au premier plan, assis sur un char d’or trainé 
deux tigres. Il est nu, avec une peau de panthère nouée autour 
du cou, et le thyrse à la main. Son attitude décèle une irrémé- 
diable mollesse, son visage une grâce efféminée et le plaisir de 
vivre. Ariane est près de lui, sur un second char auquel deux 
chèvres sont attelées. En avant, et peut-être un peu trop séparé 
du premier groupe, le cortège habituel du dieu. Le vieux Silène, 
ventru et aviné, est juché sur son âne, soutenu à grand’peine par 
des satyres ; il échange un regard libertin avec une femme couchée 
au premier plan; son visage est, paraît-il, le portrait d'Augustin 
Carrache. Autour du Silène se meut une troupe de satyres et de 
bacchantes en proie au délire dionysiaque. On distingue un Pan 
avec une outre sur les épaules, une femme jouant éperdument 
des cymbales, un satyre dont la main agite une baguette, un autre 
satyre qui souffle dans une conque de toute la force de ses joues 
gonflées. Tous ces personnages offrent une variété d’attitudes, 
une originalité d'expressions incomparables ; ils marchent, ils se 
démènent avec une intensité de vie qui a été rarement surpassée. 
Des amours accompagnent, en volant, le cortège du dieu et achè- 
vent d'animer la scène. — Annibal a travaillé longtemps et amou- 
reusement à perfectionner ce grand tableau, destiné à concentrer 
l'attention du spectateur. La composition respire, à un haut degré, 
le souffle de l'antiquité. On sent que le peintre s'est attaché à 
suivre avec passion les leçons qui se dégageaient des bas-reliefs 
et des sarcophages qu'il avait sous ses yeux. 

Il faut déplorer qu'Annibal ait cédé à la tentation de placer 
au premier plan deux figures purement décoratives qui, étran- 
gères au sujet, ne contribuent qu’à en troubler l'harmonie. Il y 
a là une faute de goût imputable au temps où vivait le maître 
plutôt qu'au maître lui-même. Sans cette fausse note, la compo- 
sition serait à peu près parfaite. 

A droite et à gauche de la Bacchanale, sont deux tableaux re- 
présentant Pan qui offre à Diane la laine de ses troupeaux et Paris 
qui reçoit des mains de Mercure la pomme du jardin des Hespérides. 
Dans le premier de ces tableaux, le dieu des campagnes rend à 
une divinité supérieure l'hommage dà à son rang; Diane apparaît 
dans les airs tenant l’arc d’une main, agréant de l’autre le présent 
qui lui est fait. Dans le second, le berger Pâris est assis sur une 
pierre, lorsque Mercure se montre à lui, tombant en quelque sorte 
du ciel par une chute perpendiculaire ; la main du dieu tendue en 
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avant tient le fruit qui doit engendrer tant de discordes. Ces deux 

peintures remplissent à merveille leur rôle décoratif, en jetant des 
deux côtés de la Bacchanale une note apaisée ; mais elles présentent 
un mérite intrinsèque fort inégal. Le Pan ne retient l'attention 
par aucune qualité spéciale. Il en est tout autrement du Päris et 
Mercure. Sans parler de la figure du berger dont les traits ren- 
dent bien la beauté idéale départie au séduisant ravisseur d'Hélène, 
le paysage baigne dans une atmosphère d’une admirable transpa- 
rence. La lumière, filtrant à travers des nuages vaporeux qui voi- 
lent à demi l’azur, se répand sur la campagne en la parant de 
colorations d’une douceur infinie où le violet domine. Dans ce 
jour déclinant, les lointains se détachènt avec une grande netteté, 
comme il arrive dans le voisinage des montagnes italiennes, où 
l'air est, à certaines heures, merveilleusement limpide. 

Aux deux extrémités opposées du plafond, le peintre a voulu 
donner au spectateur l'illusion d'une voûte supérieure pleine 
d'ombre où le regard va se perdre; mais afin d'atténuer un con- 
traste trop brusque, il a placé en avant, et d’une facon assez arbi- 
traire d’ailleurs, un petit tableau qui représente, d'un côté, le 
Rapt de Ganymède et de l’autre Apollon et Hyacinthe avec des sa- 
tyres assis sur la corniche. 

D'unanimes applaudissemens accueillirent l'inauguration de la 
Galerie. Les envieux durent dissimuler leur déconvenue.La renom- 
mée de Carrache, confinée jusqu'alors dans l'enceinte de Bologne 
et des villes voisines, franchit ces étroites limites et se répandit 
au loin. Des pays étrangers on vint étudier ses ouvrages. Il serait 
facile d'établir, pièces en main, l'influence directe des peintures 
du palais Farnèse sur l’art français au xvn° siècle. Resterait à dé- 
cider si cette action a été salutaire ou nuisible au développement 
de notre génie national. Ce sont des digressions qui n’ont pas leur 
place ici. Cependant, la réaction, comme en toutes choses ici-bas, 
a fini par se faire jour. À un engouement excessif a succédé un 
dédain qui ne l’est pas moins. S'il fallait adopter le sentiment qui 
l'emporte à l'heure actuelle, on serait tenté de reléguer l’œuvre 
entière d'Annibal parmi les vieilleries démodées. Mais les histo- 
riens, comme les philosophes, savent le cas qu'il faut faire des ju- 
gemens portés par une génération sur ses devancières. Le procès 
que l’on a intenté de nos jours, à l’école de Bologne est, avant 
tout, un procès de tendance. Ce n’est pas par l'examen des pièces 
qu'on procède : on prononce sous l'impulsion d’une idée préconçue. 
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Admettant a priori que les chefs de cette école partent de prin- 
ipes erronés, la critique conclut logiquement que leurs efforts ne 
peuvent aboutir qu'à un avortement. Elle condamne en bloc les 
ouvrages de ces maîtres, comme si, dans l’école de Bologne, tous 
les peintres se ressemblaient, comme si les Carrache formaient 
une unité indivisible en trois personnes, comme si, enfin, il n’y 
avait aucune distinction à faire dans l’œuvre d’Annibal. 

Ce qu'on peut d’abord affirmer, c’est qu’au point de vue de la 
conception générale, Annibal s'est montré le digne continuateur 
des grands artistes de la Renaissance. Sous la voûte de la Galerie, 
il a déployé les qualités de l’architecte aussi bien que celles du 
peintre, ou plutôt il a prouvé qu'il possédait les dons multiples 
nécessaires à un véritable décorateur. D'une salle nue, informe, 
il a fait un monument dont les parties sont en harmonie entre 
elles et avec le tout. Il a judicieusement divisé l’espace, accordé 
aux peintures proprement dites la part qui leur convient, ordonné 
les saillies et les enfoncemens de façon à produire l'illusion. La 
voûte semble-t-elle quelque peu pesante et surchargée, les pilas- 
tres, les hermès de pierre surgissent pour nous rassurer; ils sont 
assez forts pour soutenir l'édifice. Si dans la courbure de cette 
voûte paraît quelque profusion, elle ne laisse pas d’avoir sa raison 
d'être. Le premier mérite d’une œuvre décorative est de répondre 
à la destination du lieu qu’elle est appelée à embellir. Or, Annibal 
avait reçu l’ordre de préparer une salle de fêtes pour un des plus 
riches, un des plus puissans personnages de la cour romaine. Là, 
aux jours de réception, devait se presser une société d'élite, des 
grands seigneurs superbes dans leurs costumes à l’espagnole, de 
nobles dames couvertes de joyaux, des dignitaires de l'Église impo- 
sans sous la pourpre ou le manteau violet. A de tels hôtes, il fallait 
un cadre à part. Si on doit s'étonner de quelque chose, c’est qu'An- 
nibal ait résisté à la tentation d’étaler sur les murs des compo- 
sitions à grands spectacles. Il ne perdit jamais de vue qu'il tra- 
vaillait à Rome dans le palais de San Gallo. Au-dessus des pompes 
modernes, il voulut faire planer les dieux dans leur antique sim- 
plicité. Il ne se montra prodigue que dans les parties purement 
décoratives ; les scènes qu’elles encadrent se distinguent par une 
indéniable sobriété. C’est ainsi qu'il réussit à répondre aux désirs 
d'Odoardo, sans transiger avec Les lois immuables de l'art. 

En vue de rendre parfaites ses grandes compositions, Annibal 
n'épargna aucun effort. Il ne prenait la brosse qu'après avoir 
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arrêté tous les détails. Malvasia rapporte que le maître ne faisait 
aucun cas de ses dessins; que la plupart de ses cartons furent 
détruits aussitôt qu'ils cessèrent d’être utiles. En dépit de ces 
hécatombes, un grand nombre de précieux matériaux ont sur- 
vécu. Angeloni raconte dans son Historia Augusta que lui-même 
était parvenu à réunir dans son atelier plus de six cents dessins 
relatifs à la Galerie, tous de la main d’Annibal. Voilà l’homme 
que certains critiques contemporains accusent d’avoir tiré vanité 
du grand nombre de ses productions ! Au milieu du xvar siècle, 
Carlo Maratta et Bellori montraient encore aux étrangers quel- 
ques superbes pièces; les autres avaient été dispersées. Le ban- 
quier Jabach en fit entrer tout un lot dans sa collection. Elles 
passèrent de son cabinet dans celui de Louis XIV; c’est ainsi 
qu'elles font maintenant partie du patrimoine artistique de la 
France. Le Louvre possède une série hors de pair. Les plus beaux 
numéros sont exposés dans les salles ouvertes au public; on garde 
les autres dans les cartons où j'ai pu les étudier à loisir, grâce 
à la complaisance de MM. Lafenestre et de Chennevières (1). 
Quelques épaves enfin ont été recueillies dans les différentes col- 
lections de l’Europe : à Vienne, à Florence, à Rome, à Lille. 
La multiplicité de ces documens authentiques permet de 
suivre le maître dans les différentes phases de la laborieuse ges- 
tation de ses œuvres. Chez lui pourtant, la première pensée était 
toujours vive, originale : elle se traduisait en expressions caracté- 
ristiques. Quelquefois il préludait par des croquis à la plume 
vivement exécutés au moment où la silhouette d'un personnage, 
le contour d’une scène se présentaient à son esprit. La collection 
Corsini, à Rome, possède une esquisse de ce genre. On y voit re- 
présenté, avec une extrême sobriété de détails, Pol/yphème jouant 
de la syrinx. Le groupe des nymphes, au pied du rocher, quoique 
à peine indiqué, a déjà revêtu sa forme définitive; l’attitude du 
cyclope, sa physionomie sont arrêtées. La disposition de la scène 
ne changera plus. Il semble que la composition se soit présentée 
du premier coup à l'esprit d'Annibal, avec ses élémens essen- 


1) Dès l’année 4866, M. Eugène Guillaume, alors directeur de l’École des Beaux- 
Arts, indiquait, dans une conférence, ceux des dessins du Louvre qui méritaient 
d’être gravés ou photographiés pour les besoins de l'enseignement. Or, sur les 
soixante et un dessins qu'il désignait, dix sont d’Annibal Carrache et ils se rap- 
portent presque tous aux peintures du palais Farnèse. — C'est également sur les 
conseils de M. Guillaume, que la maison Braun a reproduit les principaux dessins 
d'Annibal exposés au Louvre.! 
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isait tiels. Le Louvre conserve dans ses cartons un autre croquis à la 

rent plume, plus instructif encore (1). Il concerne le cortège diony- 

ces siaque de la Bacchanale. Au milieu de traits jetés à la hâte, appa- 

sur- raît un groupe de personnages qui dansent ou jouent de divers 

ême instrumens. La jeune femme vêtue en Sciosciarra et le faune qui 

sins s'avance, un bâton à la main, percent déjà. On surprend le peintre 

1me en train de chercher sa pensée. Les élémens se présentent en 

nité foule à son esprit. Ce qui frappe dans cette pochade c’est le mou- 

cle, vement, l’entrain, la vie, qualités qu’on retrouve à un haut degré 

uel- dans la fresque. 

an- Venait ensuite le travail de la composition. Il s’agissait d’or- 

Îles donner la scène, de distribuer les personnages, de déterminer 

insi leur attitude, de les placer enfin dans le cadre qui pouvait le 

la mieux les faire valoir. Ce travail donnait lieu à de nombreux 

Lux essais, à des tâtonnemens qui se révèlent à nos yeux sous forme 

rde d'études à la plume, à la pierre noire, au crayon rouge, aux 

ice deux crayons, avec ou sans rehauts de couleur. Annibal recou- 

1). rait aux procédés les plus divers pour exprimer ses idées. C’est 

ol- une étape qu’il ne franchissait que pas à pas, en dépit de sa facilité, ' 
avec des arrêts, des incartades, des retours en arrière. Le Poly- 

de phème jouant de la flûte de Pan, le Päris et Mercure sont le fruit k 

S- de longues méditations. La Bacchanale ne s'est dégagée que len- ; 

ait tement des voiles qui l’enveloppaient dans le cerveau de l’artiste. ë 

Lé- Ces efforts n'étaient pas dépensés en vain. Les compositions qui L 

ne ont absorbé la plus grande somme de travail comptent parmi les 

e, meilleures de la Galerie. Les figures principales furent aussi l’objet : 

70 de recherches persévérantes. Quelques-unes paraissent avoir été 

e- étudiées avec passion. Les témoignages sont à portée de notre 

nt regard : ce sont des académies conduites avec une mâle énergie, 

16 avec une sûreté de main incomparable. Toutes celles que le 

Lu Louvre possède ont été exposées, à peu d’exceptions près, et c’est 

1e à juste titre, car elles constituent, sans contredit, des modèles $ 

le du genre (2). La renommée de Carrache gagnerait à ce que les ; 

Le personnages eussent été exécutés dans la fresque avec un égal ! 
brio. à 

: Quand le maître était enfin satisfait de son œuvre, il arrêtait ‘ 

N jusqu'aux moindres détails dans un dessin définitif qui servait à f 

& la confection du carton. Un de ces dessins est parvenu jusqu'à 

rs (1) C'est le n° 7-185. 


(2) Voir notamment les études exposées sous les n°* 150, 158 et 161. 
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nous : c’est une sanguine de la galerie des Uffizi (1). Là, dans un 
petit espace, se trouvent réunis tous les élémens qui figurent dans 
la Bacchanale. Rien n’y manque, hormis la couleur. Les person- 
nages sont non seulement dessinés avec le plus grand soin, mais 
modelés en perfection. Le dessin résume, comme de raison, toutes 
les études antérieures. Il est mis au carreau, c’est-à-dire qu'il est 
partagé en carrés égaux par des lignes géométriques, procédé 
qui permettait de transporter mécaniquement la composition sur 
le carton en grandeur d'exécution que l’on décalquait ensuite sur 
le mur. Le carton de la Bacchanale a disparu. Carlo Maratta en 
possédait un morceau, celui qui renfermait le cortège de Silène. 

Annibal, est-il besoin de le dire? travaillait presque toujours 
d’après nature. La campagne romaine, les montagnes de la Sabine 
lui fournissaient à profusion des modèles pour ses personnages, 
Sur cette terre latine par excellence, les types classiques se per- 
pétuent à travers les siècles. Les ancêtres ont été chantés par les 
poètes bucoliques ; les descendans continuent à inspirer le génie 
des artistes. Malvasia raconte {et il n'y a aucune raison de révo- 
quer son assertion en doute) comment Annibal sy prit pour 
peindre les esclaves de bronze verdâtre qui paraissent soutenir 
sur leurs épaules les tableaux consacrés aux amours de Persée et 
d'Andromède. Il concevait d’abord une attitude répondant à 
l'objet qu'il se proposait ; il en faisait plusieurs esquisses; puis il 
déshabillait son modèle et dessinait chacun des membres. Ce tra- 
vail terminé et l’ensemble une fois établi, il transportait la figure 
sur le carton en se bornant au trait. Il plaçait ensuite le modèle 
dans l'endroit précis choisi pour la peinture. Alors, mais alors 
seulement, il relevait sur le carton les lumières et les ombres, 
de façon à surprendre en quelque sorte le secret de la nature. Il 
agissait aussi consciencieusement pour l'exécution des motifs 
simulant les stucs ; il modelait des figurines en terre glaise, afin 
de donner aux personnages le relief de la statuaire et non une 
apparence conventionnelle. 

C'étaient des peines infinies, qui ne parvenaient pas à lasser 
l'ardeur de l'artiste. On a prétendu qu'Annibal ne s'était pas 
marié de peur de ne pouvoir se livrer corps et âme à la peinture; 
l’histoire de sa vie autoriserait presque à Le croire. Tel était son 
respect pour l’art qu'il n’hésitait jamais à détruire Les parties exé- 


(1) Ce cessin est exposé sous le n° 770. 
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eutées lorsqu'elles lui paraissaient imparfaites. Le cas échéant, il 
recommençait plusieurs fois le même travail. 

Il n'appartenait qu'au seul Michel-Ange de peindre, sans 
aucun concours étranger, la voûte de la Sixtine. Annibal ne tenta 
pas d'accomplir une tâche au-dessus de ses forces. On a déjà noté 
qu'il recevait quotidiennement au palais Farnèse la nourriture 
pour lui et deux jeunes gens; c'étaient ses aides, à coup sûr. Avec 
l'assentiment du cardinal, il fit venir à Rome son frère Augustin. 
Le Dominiquin et d’autres artistes bolonais participèrent proba- 
blement aux travaux de la Galerie. Malvasia va beaucoup plus 
loin; il affirme que Louis Carrache se rendit, à la demande de 
son cousin, dans la ville des papes et qu’il retoucha toutes les 
peintures. Retoucher des fresques ! L'assertion est audacieuse. En 
composant son important ouvrage de la Felsina Pittrice, Malvasia 
a constamment obéi au désir de relever le mérite des peintres 
romagnols et surtout de ceux qui ont fait de Bologne leur rési- 
dence habituelle. L'amour du clocher, chez lui, obscurcit le juge- 
ment. De parti pris, le critique sacrifie Annibal aux deux autres 
Carrache. Il confesse, à la vérité, dans un autre passage de son 
livre, que Louis ne passa que douze jours à Rome, du 31 mai 
au 12 juin 1602. On ne comprend pas que l'écrivain ait laissé 
échapper cet aveu ou que l’aveu ne l’ait pas conduit à se corriger. 
Comment, en effet, l’ainé des Carrache s'y serait-il pris pour 
remanier en douze jours le travail de plusieurs années ? J'ai même 
de fortes raisons de douter que l’ignudo qui accompagne le mé- 
daillon de Syrinx soit de sa main, comme le veut la tradition. 

Augustin collabora effectivement à la décoration de la galerie. 
Les historiens s'accordent à reconnaître qu’il a peint la Galatée 
parcourant les mers et l’Aurore enlevant Céphale. À examiner avec 
attention ces tableaux, on reconnaît aussitôt que leur coloris ne 
se retrouve pas ailleurs. Ce sont des oppositions de tons qui, 
étant donné le mode adopté par le peintre, constituent des dis- 
sonances inattendues. Seul, parmi les nombreux personnages 
de la galerie, le triton qui enlace Galatée a les cheveux franche- 
ment noirs. Cette couleur a été certainement choisie en vue de 
produire un contraste piquant avec la blonde capellatura de la 
Néréide. L'Aurore enlevant Céphale soulève des remarques non 
moins frappantes. Le ciel d'un bleu intense, presque égyptien, 
tranche crûment avec les chevaux dont les croupes d'une blan- 
cheur de neige se détachent en vigueur. Là aussi éclatent des 
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oppositions préméditées auxquelles il semble qu’Annibal dédai- àé] 
gnait de recourir. Voilà des raisons de nature à accréditer l'opi- plai 
nion des écrivains du xvn° siècle. Mais de ce qu Augustin a étai 
peint ces tableaux, s’ensuit-il qu’il les ait conçus et dessinés? art 
Bellori n’est pas de cet avis. La National Gallery de Londres pos- exf 
sède les cartons de la Galatée parcourant. les mers et de l’Aurore Ce 
enlevant Céphale. M. Edward Poynter, l’'éminent président de la jan 
Royal Academy, a bien voulu les faire photographier à mon dar 
intention. Je les ai étudiés attentivement; j'ai comparé les pho- sal 
tographies aux fresques. Cet examen me conduirait à conclure nm 
contre Bellori. L’attitude de Galatée aux bras du triton marque au 
une langueur à laquelle les autres femmes de la Galerie ne suc- de 
combent pas. Elle apparaît moins simple, moins antique, moins do 
sculpturale. Le mouvement des bras, la position des doigts qui ré 
retiennent la draperie offrent sur le carton, aussi bien que dans pe 
la fresque, un caractère particulier de recherche. L’arrangement le 
de la chevelure, l'expression du visage, le sourire dégagent une 
grâce apprêtée qui rappelle la beauté et les séductions d'Armide. à 
Sous le peintre, on devine un lettré fort au courant de la littéra- si 
ture à la mode. Quant à l'ordonnance générale, est-il nécessaire J 
de rappeler les analogies qu’elle présente avec la fresque que s 


Raphaël a consacrée au même sujet dans une des salles de la 
Farnesina? Ces analogies témoignent d’une certaine sécheresse 
d'invention dont il serait inique d’accuser Annibal, mais qui peut 
plus justement être imputée à son frère. L'Aurore enlevant Céphale, 
infiniment plus médiocre, prête à moins d'observations que la 
Galatée; toutefois, comme les deux tableaux se font pendant, que 
les historiens ne les séparent pas, que les deux cartons sont 
dessinés d’une manière analogue et qu’ils ont subi les mêmes 
vicissitudes, il y a des raisons de croire que les deux composi- 
tions ont le même père et qu'il n’est autre qu'Augustin. 

C'est peu après avoir achevé cet ouvrage, que l’ainé des deux 
frères trouva le moyen de se brouiller avec le second. Malvasia 
accuse naturellement Annibal d’avoir provoqué la rupture, par 
jalousie, parce que les amis de Farnèse avaient laissé échapper ce 
jugement : le graveur a vaincu le peintre. Allégation arbitraire, 
qui ne repose sur aucun fondement sérieux ! On se souvient que, 
dès leur adolescence, les deux frères ne s’entendaient qu’à demi, 
malgré leur mutuelle affection. Annibal, écrivant de Parme au 
chef de la famille, lui parlait du penchant qui entraînait son aîné 
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à épiloguer sur toutes choses. Élégant, beau parleur, Augustin se 
plaisait dans la société des courtisans. Annibal, au contraire, 
était simple dans ses goûts et ombrageux à l'égard des grands. Son 
art lui procurait des jouissances intimes qui lui suffisaient. I] 
explique les raisons de la brouille dans une lettre à son cousin. 
C'est, dit-il, « l’insupportable faconde d’Augustin qui, n'étant 
jamais satisfait de ce que je faisais, trouvant toujours un cheveu 
dans l'œuf, me cassait la tête, s’attaquait à tout, et, conduisant 
sans cesse sur le pont (l’'échafaudage) nouvellistes et courtisans, 
me dérangeait et en arrivait à ne pas travailler et à empêcher les 
autres de travailler. » Cette explication porte tous les caractères 
de la franchise: elle mérite d’être acceptée. C'est, à n’en pas 
douter, parce que tous les torts étaient de son côté, qu'Augustin se 
résigna si docilement à s'éloigner et que le cardinal le laissa 
partir, tout en lui remettant des lettres de recommandation pour 
le duc de Parme. 

Il est moins facile d'établir la part prise par d’autres artistes 
aux travaux de la galerie. Le Dominiquin aurait peint sur les des- 
sins d’Annibal, à ce qu’assure Bellori, le tableau représentant /a 
Jeune Fille et la Licorne. Les petits tableaux, au-dessus des niches, 
seraient également dus au pinceau de Zampieri; soit! Rien ne 
s'oppose non plus à ce que l’Albane et d'autres élèves de Carrache 
aient exécuté les ornemens purement décoratifs. Quant aux stucs 
des parois latérales, ils décèlent une maïn si maladroite qu'on 
doit, ce semble, en laisser la responsabilité aux simples ma- 
nœuvres. 

Restent les deux tableaux consacrés aux amours de Persée et 
d'Andromède. La tradition est formelle à leur égard; ils auraient 
été conçus, dessinés et peints par Annibal. La concordance des 
témoignages ne me paraît pas concluante. Plus je les examine et 
moins je constate d’affinités entre ces compositions et celles qui 
les environnent. J'ai déjà relevé une sorte de filiation illégitime, 
quoique indéniable, entre elles et l'œuvre de Cellini, exposée sous 
la Loggia de Lanzi. La figure d’Andromède, par exemple, dans 
le premier tableau, présente un dessin essentiellement arbitraire, 
un coloris blafard qui surprend. Les parens et les amis, sur le 
rivage voisin, expriment leur douleur d’une façon théâtrale, ba- 
roque. La scène qui se déroule dans le second tableau n’est pas 
dénuée de mérite, j'en conviens, mais combien peu elle se rat- 
tache aux autres fresques! Dans cette salle qui ne laisse voir au- 
TOME CLviI. — 1900, 13 














194 REVUE DES DEUX MONDES, 


cun coin du tiel, la table renversée, l’agitation des personnages 
engendrent des sensations qu’on ne ressent qu’en cet endroit, Je 
n'ose pas tirer de ces observations la conclusion que la pater- 
nité d'Annibal doive être révoquée en doute; je me borne à 
livrer les réflexions qui précèdent aux enquêtes futures de la 
critique. Il y a là un problème d'autant plus difficile à résoudre 
qu'aucun dessin de ces tableaux ne semble avoir été conservé. 

Le coloris constitue peut-être le plus puissant attrait de ces 
fresques. Les trois fenêtres orientées au midi répandent dans la 
vaste nef, pour peu que le ciel soit serein, une lumière d’une qua- 
lité spéciale, d'une extrême légèreté qui dut frapper Annibal 
dans les heures où il méditait sur l’entreprise confiée à ses soins. 
L'air transparent et limpide qui se jouait dans la voûte lui com- 
mandait l'emploi de couleurs chaudes mais discrètes, l'exclusion 
des tons trop éclatans. Carrache reconnut ces exigences du mi- 
lieu, et il s'y soumit, comme se soumet un maître. Ce que remarque 
encore aujourd'hui un visiteur attentif, c'est qu'aucune note dis- 
cordante ne vient troubler l'harmonie des couleurs, malgré la 
variété presque infinie des nuances. Ce ne sont pas seulement les 
teintes diverses qui s'accordent les unes avec les autres, mais la 
tonalité générale de la fresque qui demeure en rapport intime avec 
l'atmosphère ambiante. Annibal a banni de parti pris les cou- 
leurs qui ne se rencontrent qu'accidentellement dans la campagne 
latine, où l’automne même n'inflige à la nature aucune révolu- 
tion violente. La palette du peintre semble envahie par les mul- 
tiples dérivés du jaune et du vert, qui forment en réalité le fond 
des colorations naturelles à l’air libre. Si les modifications du 
blanc apparaissent de tous côtés, c’est que l’architecture et la sta- 
tuaire ont fourni à la décoration ses élémens constitutifs. Le bleu 
est, sauf exception, réservé aux ciels, mais ces ciels, généralement 
clairs, sont partout semés de nuages blancs et légers qui répandent 
sur le paysage un jour lumineux, quoique indirect. Les ombres 
sont à peine indiquées par des affirmations peu sensibles, sauf 
dans les tableaux encadrés de la frise; mais là même le peintre 
s’est interdit de recourir aux effets voulus de clair-obsceur, qui 
abondent dans ses toiles à l'huile. Les femmes sont presque toutes 
blondes, selon la tradition antique; bien que la chevelure des 
hommes affecte en général des tons plus foncés, elle n’en tire 
pas moins sur le blond. Ainsi Annibal, renonçant de gaieté de 
cœur à la tentation d’éblouir les yeux et de flatter les sens par 
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l'étalage des couleurs éclatantes si chères aux Vénitiens qu'il avait 
étudiés chez eux, n’a même pas recherché l’applaudissement de la 
foule par le moyen des contrastes à la mode. Jusqu'au bout, il 
prétendit rester fidèle au mode qu'il avait adopté. 

Telle est la galerie Farnèse. Bellori attribue aux peintures un 
sens allégorique qui échappe au vulgaire. Il est pour certains cri- 
tiques d’inexplicables grâces d'état : il ne leur en coûte rien pour 
prêter à un ouvrage d'art une portée que nul ne soupçonnait et à 
l'artiste des intentions qu’il n’a jamais eues. Dans les enfans ailés 
qui se détachent sur le ciel bleu aux angles de la voûte, Bellori 
discerne la source vive d’où dérivent les autres compositions. 
C'est l'Amour céleste qui lutte contre l’Amour terrestre, allégorie 
que le peintre aurait empruntée à Platon pour en tirer, comme 
d'un thème inépuisable, d’instructives variations de philosophie 
et de morale. Là où le commun des visiteurs n'aperçoit que des 
formes plastiques, l’ingénieux archéologue démèêle un plaidoyer 
en faveur de la vertu. Sa perspicacité découvre partout des apo- 
logues, aussi bien dans les amours de Jupiter que dans les aven- 
tures de Galatée et de l’Aurore. La fureur du cyclope sert à 
relever les fâcheux effets de la jalousie ; la Bacchanale ne procède 
que du désir de mettre les ivrognes en garde contre leur détes- 
table passion. Ainsi les scènes les plus libres, les compositions 
les plus profanes constitueraient simplement de hardis strata- 
gèmes imaginés par le peintre, dans la louable intention de cor- 
riger les mœurs de ses contemporains. Bellori avoue, il est vrai, 
qu'Annibal ne s’est pas montré aussi logique dans la Galerie que 
dans le Cabinet, et il ajoute avec regret que Carrache s’est attaché 
au lieu plus encore qu’à son sujet. Réjouissons-nous de ce qui 
chagrinait le docte critique. Si Annibal eût été contraint une se- 
conde fois de suivre pas à pas la voix tracée par les beaux esprits 
de son temps, il aurait encore plus misérablement échoué que la 
première. Mais il fit valoir, selon toute apparence, les exigences 
décoratives pour échapper à un contrôle indiscret. La grandeur de 
l’entreprise assura l'indépendance de l'artiste. En présence d’un 
ouvrage aussi vaste et partant aussi compliqué, les donneurs de 
conseils durent hésiter et perdre leur belle assurance. Annibal 
satisfit peut-être leur vanité en recourant dans certains cas à leur 
érudition. Il pouvait les consulter sans péril sur le choix des su- 
jets et la convenance de certains détails. Il se réserva d’ordonner 
les scènes à sa guise et de les distribuer selon sa fantaisie, quitte 
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à laisser un Bellori tirer de son œuvre la leçon qu’elle ne compor- 
tait pas. C’est cette liberté qui permit à Carrache de s'élever dans 
la Galerie, selon l'expression de Nicolas Poussin, au-dessus de 
lui-même. Délivré de l’ingérence importune des lettrés, affranchi 
par la nature même de son travail du joug tyrannique de la 
convention, il put mettre librement en œuvre les dons précieux 
que Dieu lui avait départis et les ressources qu'il devait à des 
études persévérantes. Ne nous étonnons donc pas qu'il ait si 
complètement aussi. 

La décoration de la Galerie fut très probablement achevée dans 
le courant de l’année 1600; c’est du moins ce qui semble ressortir 
de la présence de cette date inscrite en larges caractères romains 
— MDC — au-dessus de la corniche, à l’une des extrémités de 
la salle, exactement sous le tableau de Po/yphème jouant de la 
syrinx. C'est d’ailleurs au printemps de cette même année que 
Ranuccio Ie vint à Rome pour y épouser Margherita Aldobran- 
dini, petite-nièce du pape régnant. Il fit à cette occasion quelque 
séjour au palais Farnèse. Les négociations de ce mariage avaient 
été très habilement conduites par le cardinal Odoardo. On con- 
çoit que ce dernier ait fait ce qui dépendait de lui pour que son 
frère aîné trouvât dans la vieille demeure de sa famille une ré- 
sidence digne de lui, et c'eût été une délicate attention de lui 
réserver la satisfaction de faire pour la première fois aux Romains 
les honneurs du salon des fresques. 

Si l'hypothèse que ces argumens semblent accréditer est exacte, 
quatre années et non dix, comme certains auteurs l’ont avancé 
sans preuves, auraient suffi à Carrache pour mener à bien la 
tâche confiée à ses soins. On est tenté de reconnaître que cet es- 
pace de temps était très suffisant, quand on se rappelle que 
Michel-Ange avait peint en quatre ans les voûtes de la Sixtine. 

Bien des gens s'émerveillent qu'un prince de l'Église n’ait pas 
craint de faire exécuter chez lui, à la fin du xvi° siècle, des pein- 
tures aussi peu en harmonie avec la charge dont il était revêtu. 
Leur étonnement augmente lorsqu'ils apprennent que la cour pon- 
tificale présentait sous Clément VIII un spectacle de dignité au- 
quel l’illustre historien protestant, Léopold Ranke, s’est plu à 
rendre hommage. Mais ce qui achève de les confondre c'est que 
Giovanni Dolphin, l'ambassadeur vénitien, ait pu appeler le car- 
dinal Odoardo « un ange du paradis » dans un document officiel 
destiné à l’instruction de la Seigneurie. Le caractère de l'homme 
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paraît au premier abord en désaccord manifeste avec celui des 
fresques. Cependant tout s'explique dans l'histoire pour ceux qui 
se donnent la peine d'approfondir. L'évolution de l’art, on l’a 
souvent remarqué, ne précède presque jamais, n'accompagne 
même pas exactement, elle suit d'ordinaire l’évolution des mœurs 
et des idées. Nous en avons un exemple sans sortir de notre sujet. 
Guglielmo della Porta, le sculpteur, avait été chargé après la 
mort de Paul III d’élever un tombeau à la mémoire de ce grand 
pape. Le monument fut terminé en 1576; il a trouvé place dans 
la basilique vaticane, à gauche de la chaire de Saint-Pierre. Pri- 
mitivement, le socle supportait quatre statues allégoriques; l’une 
d'elles, la plus achevée sans contredit, celle de /a Justice, avait 
un baudrier pour tout vêtement. Personne ne fut d'abord choqué 
de trouver une figure aussi profane à quelques pas du tombeau 
des apôtres : vingt ans plus tard, sa nudité fit scandale. Afin de 
couper court à des commentaires injurieux, le cardinal Odoardo 
commanda au fils de Guglielmo, Teodoro della Porta, d’habiller 
la statue : on lui infligea une chemise de plomb qui n’a pas cessé 
depuis lors de voiler une partie de ses formes. Or, cette adjonc- 
tion eut lieu en 1595, l’année même où Farnèse appelait Anni- 
bal à Rome. Non seulement le code de la bienséance est chan- 
geant et mobile de sa nature, mais ses articles comportent des 
nuances insaisissables pour qui ne l’a pas observé de près. 

Cependant, comme l'esprit public se montrait de plus en plus 
sévère à l'égard des nudités, celles de Carrache engendrèrent sans 
doute, à un moment donné, des scrupules dans l'esprit d'Odoardo. 
Aux observations des censeurs, le cardinal pouvait répondre, il est 
vrai, par l'ingénieuse interprétation de Bellori et dégager une 
leçon de morale des scènes les plus risquées de sa Galerie. Les 
autorités ecclésiastiques ne recouraient-elles pas parfois à des 
subterfuges de ce genre pour tolérer la lecture des livres équi- 
voques restés en faveur dans la société italienne ? Il se peut que 
Farnèse en ait d’abord usé de la sorte, mais l’heure arriva où il 
jugea qu'il lui convenait de consentir quelque léger sacrifice 
aux bienséances. La tradition romaine admet que les tableaux 
de la Galerie ont été amendés à une époque fort ancienne; c’est 
en effet ce qui advint. Comparez ka fresque de la Galatée parcou- 
rant les mers avec le carton de la National Gallery ; vous noterez 
qu'une légère draperie blanche se dessine dans la fresque sous la 
main du triton, tandis que le carton en est affranchi. 
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La draperie a donc été peinte après coup, mais quand? Avant 
1653 sans contredit, car cette année vit paraître les gravures que 
Carlo Cesi venait d'exécuter d’après les peintures de la Galerie, 
et l’estampe consacrée à la Galatée est de tout point conforme 
à la fresque, telle qu’elle se présente à nos yeux. Le cardinal 
Odoardo mourut, à la vérité, en 1626 ; on pourrait donc admettre, 
sans invraisemblance, que la grave décision de voiler la nudité 
provocante de la néréide fut prise après sa mort. L'hypothèse ne 
repose pourtant pas sur un fondement bien solide. Odoardo est 
en effet le dernier Farnèse qui ait fait sa résidence habituelle du 
palais de Campo de’ Fiori. Les ducs de Parme, propriétaires de 
l'édifice, séjournaient naturellement dans leurs États. Qui aurait 
osé prendre, dans ces conditions, la responsabilité de porter une 
main téméraire sur des peintures que les Romains n'avaient plus 
qu'exceptionnellement l’occasion de voir? 

Ici se place une anecdote qui, si elle était accueillie sans réserve, 
jetterait un jour défavorable sur le caractère du cardinal Odoardo. 
Elle apparaît pour la première fois dans le livre de Baglioni. Anni- 
bal ayant accompli sa tâche à la satisfaction générale, s'attendait 
à recevoir une récompense proportionnée tant à son mérite qu'à 
l’opulence de son patron. Il comptait sans un certain don Juan qui 
jouissait de la faveur de Farnèse. Ce courtisan, pour montrer qu'il 
prenait les intérêts de son maître, aurait fait remettre à Carrache 
cinq cents écus dans une soucoupe. Bellori se borne à ajouter 
quelques traits supplémentaires à ce récit. Odoardo se disposait, 
paraît-il, à récompenser dignement son peintre ordinaire quand 
le gentilhomme espagnol, de son vrai nom Don Juan de Castro, 
intervint avec un à-propos dont la mémoire du cardinal ne doit 
lui savoir aucun gré. Supputant ce qu'Annibal avait reçu sous 
toutes Les formes depuis son arrivée à Rome, il engagea Farnèse 
à lui allouer une gratification extraordinaire de cinq cents écus, 
ce qui fut fait. Carrache était le désintéressement en personne; il 
n'en fut pas moins frappé au point le plus sensible de son être; 
mais il avait l’âme trop haute pour protester. Il se tut et dévora 
silencieusement le mortel affront. Telle est la relation que l’histoire 
a enregistrée sans en vérifier l'exactitude. A la distance qui nous 
sépare des événemens, et en l’absence de documens authentiques, 
il est bien difficile de se prononcer. Il semble avéré, comme on 
l'a vu, qu'aucun contrat n’était intervenu entre le grand seigneur 
et l'artiste : celui-ci était entré purement et simplement au service 
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du cardinal, et recevait un traitement mensuel : c'était se mettre à 
la discrétion de son puissant patron. Voici d'autre part un extrait du 
Journal du voyage du cavalier Bernin en France rédigé par M. de 
Chantelou : « Je lui ai dit, écrit Chantelou, en parlant de Bernini 
que l'injustice et l'ignorance prévalaient souvent à Rome : que 
l'on en avait eu une preuve au traitement que reçut Annibal Car- 
rache, pour récompense de son ouvrage du palais Farnèse, qui 
est sans doute le plus beau qui soit à Rome après ceux de Raphaël 
et qui, dans le temps qu'elle fut peinte, ne pouvait valoir moins 
de 20 000 écus, et dont il n’eut néanmoins pour tout payement 
que cinq cents écus d'or, sans parler de l’injure qui lui fut faite, 
préférant à lui qui a été incomparable, les barbouilleurs, quand 
il fut question de peindre la salle à qui Clément VIII a donné son 
nom. L'abbé Butti a dit qu'il pensa devenir fou du traitement 
qu'il avait reçu au sujet de cette galerie, que le cardinal Farnèse 
lui ayant une fois mandé qu'il allait chez lui le voir, il répondit 
à cette ambassade qu'il viendrait quand il voudrait, que la porte 
de devant serait ouverte, mais qu’il sortirait par la porte de der- 
rière, et en même temps qu'il le verrait arriver. » Ce passage in- 
dique suffisamment que la ladrerie du cardinal Odoardo était restée 
légendaire. D’autres traits de la vie de ce dignitaire de l’Église 
semblent d'ailleurs attester qu’il n'avait pas hérité la libéralité 
proverbial de son grand-oncle. On admettait à Rome, au xvi° siècle, 
qu'Annibale était tombé dans une humeur noire qui aurait abrégé 
ses jours. Malvasia rapporte qu'après l'achèvement de la Galerie, 
le cardinal Farnèse voulut lui faire peindre, dans la salle des gardes 
de son palais, les faits et gestes de son père, le duc Alexandre. 
Annibal aurait également reçu de son patron l'offre séduisante 
de refaire les fresques de l'église du Gésù. Fatigué, dégoûté, le 
peintre aurait opposé à ces propositions un double refus. 

Une curieuse correspondance échangée entre le duc de Modène 
et son agent à Rome, répand quelque lumière sur les dernières 
années d'Annibal. Elle a pour nous l'avantage inappréciable 
d'établir avec évidence quelle était exactement la situation faite 
au grand artiste dans la ville des papes. Les lettres dont il s’agit 
sont encore inédites. On les conserve dans les archives de l’État à 
Modène. Elles commencent en janvier 1604 et se poursuivent jus- 
qu'au mois de mai 1607. Carrache y est uniformément qualifié de 
«peintre du cardinal Farnèse. » Le cardinal, en parlant de lui, dit : 
mio pittore; il lui donne des ordres. Donc, à n’en pas douter, An- 
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nibal est demeuré, la Galerie terminée, au service de son protec- 
teur; il peint ce que celui-ci lui ordonne de peindre. Farnèse fait 
des cadeaux avec les toiles de Carrache ; il offre au cardinal d’Este, 
en mai 4604, une Assomption de la Vierge exécutée par son peintre. 
A cette même époque, Virginio Roberti, agent du duc de Modène, 
annonce à ses maîtres que le cardinal Farnèse a fait restaurer, par 
il suo pittore, un portrait fort gâté du duc Alphonse de Ferrare, 
ouvrage de Titien. Le souverain de Modène écrit, le 19 février 1605, 
au cardinal Odoardo une lettre où je relève ces lignes : « J’estime 
beaucoup les ouvrages d'Annibale Carachia, serviteur de Votre 
Seigneurie Illustrissime. » 

Cette lettre avait trait à un tableau que le duc désirait faire 
exécuter par Carrache et, au lieu d'écrire directement au peintre, 
c'est au cardinal qu'il s'adresse pour obtenir d’abord son consen- 
tement. Farnèse répond le 12 mai : « Quand Annibal Carrache sera 
remis d'une maladie mortelle qu'il a eue les jours passés, et qui 
lui interdit encore la peinture, Votre Altesse sera servie. dans 
ses désirs, et cela arrivera dans un mois, les médecins espérant 
que dans cet espace de temps Carrache sera tout à fait valide. » Le 
duc, en chargeant son agent de suivre l'affaire, lui donna les in- 
structions nécessaires. Le tableau devait représenter la Nativité 
de la Vierge, avoir telle largeur et telle hauteur, la toile étant 
destinée à prendre place sur un autel qui recevait la lumière à 
main gauche. La commande fut faite à Annibal, qui l’accepta, et 
s’engagea formellement à livrer le tableau pour la fête de la Na- 
tivité (le 8 septembre suivant). Mais la Nativité se passa sans que 
la promesse reçût son exécution. Carrache avait éprouvé un violent 
accès de goutte. Le 12 avril 1606, le cardinal Farnèse écrit au 
duc de Modène. Il lui exprime son regret que le travail soit resté 
en souffrance; lui-même n'a rien demandé à son peintre depuis 
un an ; à la suite de l'attaque de goutte, ce dernier est tombé dans 
un tel état de mélancolie que rien n’a pu l’engager à reprendre 
ses pinceaux. Le tableau n’est pas encore achevé l’année suivante. 
Fabio Masetti, le nouvel agent de Modène, le déclare dans une 

ttre datée du 26 mai 1607. Carrache a reçu un dernier avertis- 
sement : Si la Nativité n’est pas livrée dans un délai de deux 
mois, le duc y renoncera définitivement. Masetti se hâte, d’ail- 
leurs, d'ajouter que, depuis sa maladie, Carrache ne fait plus rien 
qui vaille. Par le fait, le tableau ne fut jamais terminé. 

Ainsi Annibal ne rompit pas avec ,son puissant patron, après 
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qu'il eut mis la dernière main à la décoration de la Galerie; il 
demeura au palais Farnèse comme par le passé. Loin de refuser 
des travaux qui auraient pu ajouter à sa gloire, il exécute toutes 
les commandes ; ne va-t-il pas jusqu’à restaurer un tableau de Ti- 
tien ! Cette attitude démontre bien que, s’il éprouva une déception, 
le déplaisir fut passager, et que, s’il fut offensé dans sa dignité, 
son ressentiment ne lui conseilla aucune démarche décisive. Ce ne 
fut pas le traitement indigne du cardinal Farnèse qui le conduisit 
au tombeau, mais la goutte et l’hypocondrie. Il est consolant de 
constater que le dernier des grands cardinaux Farnèse n'a pas 
terni la gloire de sa maison et la sienne propre, par un trait 
odieux d'avarice. Il y avait alors, entre un prince de l’Église de 
maison souveraine et un peintre quelque distingué qu'il fût, une 
distance incommensurable; néanmoins, on apprend avec plaisir 
que le grand seigneur n’était pas tout à fait indifférent au sort de 
l'artiste. On a calomnié Odoardo en le peignant sous les tristes 
couleurs de la dureté et de l’ingratitude; ce n’est pas la première 
fois que la malignité publique, s’emparant d'un simple incident, 
l'a transformé en un événement considérable. Annibal mourut 
malheureux ; mais ses misères dérivent de l’humaine fragilité. Il 
s'éteignit doucement le 16 juillet 1609. Les Romains reconnais- 


sans lui réservèrent une sépulture dans le Panthéon d’Adrien; il 
y dort depuis près de trois cen{s ans, à quelques pas de son inou- 
bliable devancier, Raphaël Santi. 


FERDINAND DE NaAVENKNE. 








LES 


GRANDS SONDAGES OCÉANIQUES 


Il y a deux ans, nous avons montré ici même (1) comment la 
plupart des nations maritimes, frappées des énormes avantages 
que la science et l’industrie étaient en mesure de retirer de la 
connaissance plus parfaite de la mer et des lois qui la régissent, 
s'étaient, depuis environ un demi-siècle, livrées avec ardeur à 
cette étude. D'Angleterre, d'Allemagne, des États-Unis, d'Au- 
triche, de Norvège, de Suède, de Russie, de Hollande, de Bel- 
gique, de Portugal et même de Turquie sont partis, pour explorer 
les mers, voisines ou lointaines, des navires montés par des marins, 
qui d’ailleurs perfectionnent leur éducation professionnelle dans 
ces expéditions, et par de savans spécialistes, océanographes, phy- 
siciens, chimistes ou naturalistes. Les résultats rapportés sont 
attendus avec impatience ; il est rare qu'ils ne modifient pas, peu 
ou beaucoup, des idées déjà admises dans la science ou qu'ils ne 
conduisent pas à des applications pratiques immédiates. Parmi les 
plus récentes découvertes, on citerait la constatation si importante 
pour la géologie et la géographie générale, faite par Nansen à 
bord du Fram, de l'existence d’une mer profonde dans les 
régions polaires boréales. Tous ceux qui ont à s'occuper de la 
pratique de la mer, les navigateurs, les ingénieurs chargés de 
travaux le long des côtes, ceux qui posent des câbles télégraphiques 
sous-marins et enfin les pêcheurs, sont particulièrement intéressés 
au succès de ces campagnes. Les marines militaires allemande, 
norvégienne, suédoise et anglaise se sont mises d'accord pour 
exécuter simultanément, à intervalles réguliers, en y consacrant 


(1) Voyez la Revue du 15 avril 1898. 
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plusieurs navires, dans les détroits qui séparent la Baltique de la 
mer du Nord, ainsi que dans cette dernière mer, des observations 
poursuivies pendant plusieurs années, relatives aux courans 
superficiels et profonds, et destinées à établir les lois des migra- 
tions des harengs dont la pêche joue un rôle si considérable dans 
l'industrie de ces nations. De leur côté, les Allemands étudient 
avec soin la distribution du plankton, cette matière vivante qui 
flotte dans la mer indépendamment de sa volonté et dont, par 
conséquent, la quantité dépend des courans, de la température des 
eaux, de leur salure et de diverses autres circonstances physiques. 
Cette question est intimement liée à ce qu'on appellerait volon- 
tiers le dosage administratif de la population de pêcheurs en état 
de gagner sa vie sur un espace maritime déterminé, par la cap- 
ture du poisson dont la quantité est proportionnelle à la masse 
du plankton répandu sur cet espace et lui servant de nourriture. 
A notre époque où, par suite d'une consommation sans cesse 
croissante de charbon et de fer, les gisemens s’épuisent avec une 
effrayante rapidité, n’est-on pas en droit de prévoir à bref délai 
une grave révolution dans les conditions de l’industrie aujour- 
d'hui si fière d'elle-même? Après un amoiïindrissement consi- 
dérable de la marine à voiles remplacée par la marine à vapeur, 
on commence à constater, aux États-Unis, par exemple, un relè- 
vement progressif de la première. Ayant perfectionné son maté- 
riel, guidée par les progrès récens de l’océanographie, avec ses 
équipages réduits, ne consommant pas de charbon, profitant pour 
son fret de l’énorme espace réservé à celui-ci à bord, elle réussit 
à compenser le désavantage d’une vitesse moindre et à lutter 
contre la marine à vapeur. Déjà Franklin et ensuite Maury, par 
leur étude systématique des courans et des vents, étaient parvenus 
à diminuer de beaucoup la durée des traversées et à modifier 
l’économie générale du commerce maritime. Qui sait si l'étude 
des courans sous-marins, encore si mal connus, mais qu’on sait 
être très différens en intensité et en direction des courans super- 
ficiels, ne conduira pas à créer des navires à double voilure, 
l’une aérienne pour les courans aériens qui sont les vents, l’autre 
immergée et destinée à profiter des courans sous-marins, de 
manière que les deux modes de propulsion, utilisés isolément 
ou ensemble selon ies circonstances, se prêtent un mutuel 
concours et amènent plus vite le bâtiment au terme de son 
voyage. On a vu des navires de fort tonnage qui, après avoir 
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mouillé des dragues à courans faisant fonctions de voiles sous- 
marines, étaient remorqués en sens inverse d’un courant de sur- 
face, même violent. 


Quelles que soient les lois que l’on veuille découvrir ou véri- 
fier, leur recherche s'appuie sur la connaissance de la conforma- 
tion du lit océanique. Pour les sciences naturelles, historiques 
ou économiques qui ont pour objet l'étude des phénomènes ou 
des événemens qui se sont accomplis, s'accomplissent et par con- 
séquent s'accompliront sur un certain espace continental, il im- 
porte avant toutes choses d’avoir l'aspect, le portrait de cet espace. 
De même, si l’on se propose l'examen des phénomènes de la 
mer, il est indispensable de posséder une image du fond de 
l'océan, de connaître son relief, le caractère de ses diverses 
régions, disposées ici en plaines étendues, ailleurs en collines ou 
en montagnes abruptes. Cette connaissance est du domaine de la 
topographie sous-marine. Le botaniste, le zoologiste, l'historien, 
l'administrateur emploieront des cartes topographiques terrestres, 
l’océanographe, le marin ou l'ingénieur des cartes topographiques 
marines représentant la forme et les accidens du sol immergé. 

Il a fallu longtemps pour acquérir une notion de cette forme. 
On n’a guère commencé à faire œuvre vraiment sérieuse dans 
cette voie que depuis un demi-siècle. On ne saurait s'en étonner 
quand on considère les difficultés du levé d’une carte sous-marine. 
Que de temps avant que les cartes terrestres soient devenues 
dignes de foi, et pourtant elles sont incomparablement plus aisées 
à dresser. Au moins, sur terre, on y voit. Quelques points isolés 
étant fixés par des coordonnées qui permettent de les rapporter 
sur Le papier à une échelle quelconque, la simple vue suffit pour 
obtenir la notion du terrain qui les unit et, par conséquent, pour 
pouvoir le représenter d’une manière approximative au début, et 
que l'avenir perfectionnera de plus en plus. Au moins les plaines 
et les montagnes seront indiquées. Jadis, on dessinait sur les 
cartes des files d’accens circonflexes qui, tout grossiers qu'ils 
étaient, indiquaient un terrain montueux, et cela suffisait dans une 
foule de cas. Pour les cartes terrestres, la configuration générale 
du pays s'obtient immédiatement. 

Le problème devient plus difficile à résoudre avec les cartes 
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topographiques sous-marines. Pour elle, en admettant que la 
perfection s'obtienne du premier coup, elle ne s'applique qu’à un 
espace infiniment petit, le point unique qu'a frappé le plomb de 
sonde sur le sol. Les eaux recouvrent et cachent partout le fond, 
l'œil est maintenant inutile. L’hydrographe est un aveugle, il 
n'agit qu'avec la sonde, c’est-à-dire au toucher. Point à point, 
péniblement, lentement, la carte se complète, car entre deux 
sondages, si rapprochés qu'ils soient, on n’est jamais assuré de 
rien. Dans des parages sillonnés depuis des siècles par les navires, 
à quelques milles des côtes, parfois même dans les ports, on 
découvre des roches dangereuses passées inaperçues en dépit de 
sondages, d’études dix fois reprises, par un personnel d'ingénieurs 
habiles, munis des instrumens les plus précis, des ressources 
complètes de la science moderne. 

Connaître la profondeur en un point d'une nappe d’eau, est 
une opération en apparence des plus simples. On prend une 
ficelle, on y attache un corps pesant, morceau de plomb ou 
pierre, on jette à l’eau et on file la ficelle jusqu’au moment où elle 
cesse d’être entraînée. Alors on remonte et l’on mesure la lon- 
gueur filée, égale à la profondeur cherchée. 

Quand il s’agit de lacs peu profonds, ou du bord de la mer 
immédiatement contigu au rivage, il en est ainsi à quelques petites 
difficultés près : la corde mouillée, par exemple, se rétrécit, et 
l'évaluation de la profondeur risque d’être ainsi faussée; mais il 
n'est pas besoin de beaucoup d’ingéniosité pour les surmonter. 

Cependant, à mesure que la profondeur augmente, l'opération 
devient moins commode. Tout d’abord, pour des profondeurs de 
plusieurs centaines de mètres, la descente de la corde, et surtout 
sa remontée exigent un temps considérable. Inconvénient plus 
grave, on sent de moins en moins le choc contre le fond, et l’on 
finit même par ne plus le percevoir. Si la profondeur augmente 
encore et dépasse un millier de mètres, non seulement on ne per- 
çoit plus aucun choc, mais on peut, du bâtiment, dévider autant 
de corde que l’on veut, elle ne cessera pas de se dérouler sur le 
treuil qui la supporte. Rien ne sert de rajouter des bouts les uns 
aux autres, ils continuent à descendre infiniment, comme si la 
mer n'avait pas de fond. 

C'était là, du reste, l'opinion des anciens. Les savans, les poètes 
de l’antiquité et du moyen âge, étaient tous d'accord, et d’ailleurs 
le fait prêtait à la poésie, ce qui n’était point un désavantage. Des 
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abîmes insondables, — et l’on avait de bonnes raisons pour y croire, 
puisque la descente de la corde s'était effectuée sans interruption, 
— méritaient d'être supposés peuplés de monstres bizarres ou 
effroyables comme les grands serpens de mer, ou bien gracieux 
comme les troupeaux du vieux Nérée, Neptune, Amphitrite, les 
Tritons, les Syrènes, et plus tard les Mermaids, les nymphes scan- 
dinaves de l'Océan. C'était affaire de couleur, de limpidité de ciel 
ou de brume, d'eaux calmes ou agitées par la tempête, et, plus 
encore, du genre particulier d'imagination des divers peuples, 
portés à la rêverie aimable ou terrible, Phéniciens, Grecs, 
Arabes ou Scandinaves. Il a fallu trois mille ans à l'humanité 
pour comprendre pourquoi une ficelle portant un poids continuait 
indéfiniment à descendre, à travers une couche d’eau épaisse 
quoique néanmoins finie, et recouvrant un sol résistant. Que l’on 
se reporte non pas aux vieux portulans, ni même aux ouvrages 
scientifiques plus modernes, comme celui du Père Kircher, mais 
aux cartes de nos marins et de nos hydrographes de la première 
moitié du siècle, combien ne rencontrera-t-on pas de cotes de 
sondages surmontées d’un trait horizontal et d’un point, ce qui 
en langage hydrographique signifie que le fond n’a pas été trouvé 
après avoir filé une longueur de ligne représentée par le nombre 
inscrit au-dessous du trait. Il y a cinquante ans à peine, la frégate 
américaine Congress ne parvenait pas à atteindre le fond avec 
15240 mètres de corde. 

Les anciens ne se préoccupèrent pas outre mesure de la 
question. Ils traitaient philosophiquement l'étude de la nature, et 
jamais philosophe ne fut embarrassé pour fournir une excellente 
explication à quoi que ce soit. La connaissance des petits fonds voi- 
sins des côtes suffisait aux besoins de La navigation. On employait 
comme aujourd’hui des plombs de sonde. Hérodote cite cette mé- 
thode de navigation comme habituelle aux approches de l'Égypte, 
et il raconte même que le plomb rapportait un échantillon du 
fond. Plutarque et Pline le Naturaliste, d’après Fabianus, don- 
naient à la mer une profondeur maximum de 10 ou 15 stades, 
c'est-à-dire 2760 mètres environ, tout en admettant l'existence 
de gouffres sans fond dont ils indiquaient la place, dans le Pont- 
Euxin par exemple. Un siècle avant l’ère chrétienne, Posidonius 
tentait Le premier d'exécuter avec précision des sondages profonds; 
il trouvait le fond par 1 000 brasses, au voisinage de la Sardaigne, 
et ses procédés, quoique demeurés inconnus, ne devaient pas sen- 
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siblement différer des sondes actuelles, et consistaient certainement 
en un poids lourd suspendu à une corde. 

Il faut attendre Magellan, en 1521, pour retrouver des tenta- 
tives analogues. Pendant son grand voyage de cireumnavigation, 
au cours duquel il devait périr d'une mort si misérable, il essaya 
vainement de toucher le fond entre deux îles coralliennes de la 
mer du Sud, celles de Saint-Paul et de los Tiburones. 

Un peu plus tard, en 1543, le cardinal Nicolaus Cusanus eut 
une idée originale, reprise depuis par un architecte italien, Alberti, 
par un géomètre allemand nommé Puehler, vers 1650, et enfin 
par l'Anglais Hooke, en 1726, qui a décrit son instrument sous le 
nom de Explorator profunditatis, distantiæ ahyssi. L'idée était la 
suivante. 

Dès le début, on avait soupçonné, à juste raison, que dans un 
sondage profond, la difficulté provenait du poids attaché à la 
ligne de sonde. Il est probable qu'on y fut amené pratiquement 
par les fréquentes ruptures de la ligne pendant la descente, et 
surtout pendant la remontée, si l’on avait pris un poids très lourd, 
puis par la fatigue et le long temps nécessaires pour ramener le 
plomb. Si le poids destiné à aller au fond était indispensable, en 
était-il de même de la ligne qui le soutenait? On essaya de la 
supprimer. 

Supposons un poids très lourd, une sphère de fonte, un boulet 
de canon muni d’un crochet auquel est accrochée une seconde 
boule légère, en bois. Le système étant jeté à la mer, si l’ensemble 
de ses deux parties est suffisamment pesant, il va descendre jus- 
qu'au fond. Admettons que le mode d'accrochage soit tel qu’en 
touchant le sol résistant, la boule légère se détache automati- 
quement, elle abandonnera le boulet désormais perdu et, traversant 
l’eau, elle parcourra en sens inverse la route suivie à la descente, 
et reviendra apparaître à la surface. Il suffira de noter exactement 
le moment de la mise à l’eau et celui de l’apparition de la boule 
de bois pour que, renseigné par quelques expériences prélimi- 
naires en profondeurs connues, on déduise du temps total écoulé 
celui de la remontée, c’est-à-dire l’espace compris entre le fond 
et la surface ou, en d’autres termes, la profondeur cherchée de 
la mer en cet endroit. 

Malheureusement quand on passait à l'expérience, on n’obte- 
nait aucun résultat. Combien d'excellentes idées en sont là ! 

Tout d’abord, l'instant de l'apparition de la boule légère est 
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presque impossible à observer. Celle-ci ne remonte jamais exac- 
tement au-dessus du point même où elle a été immergée, parce 
qu’elle est toujours entraînée par les courans. Du haut du navire 
on la distingue mal au milieu des vagues, parmi les jeux de la 
lumière, les teintes diverses de l’eau et l'éclairage inégal de la 
surface, d'autant plus qu’il faut non seulement la découvrir, mais 
saisir le moment précis de son apparition. En outre, si la vitesse 
de descente du système est sensiblement uniforme, la vitesse de 
remontée s'accélère au contraire en approchant de la surface, et 
d'autant plus que la profondeur est plus grande. En dernier lieu, 
fait que l’on ne soupçonnait même pas à cette époque, ce flotteur 
en bois ou en liège devait le plus souvent ne pas revenir. Actuel- 
lement, quand on exécute des chalutages profonds, les lièges 
disposés sur le bord supérieur du filet et destinés à maintenir ou- 
verte la poche où pénètrent les animaux, reviennent tellement 
comprimés par l'énorme pression qu'ils ont supportée, que si on 
les rejette à l’eau, ils s’y enfoncent verticalement et disparaissent 
aussi vite que des pierres, dont ils ont presque acquis la densité. 

L'invention fut donc abandonnée et, en attendant un nouveau 
perfectionnement, la mer profonde continua à rester insondable. 
On avait cessé de croire aux gouffres sans fond, et pourtant on ne 
possédait aucune preuve pratique qui permit de ne plus croire à 
leur existence. 

Les spéculations théoriques ne chômaient pourtant pas. 
Quelquefois elles étaient vraies. Ainsi, en 1678, le P. Kircher 
pensait que, par raison de symétrie, les mers devaient être aussi 
profondes que les montagnes sont hautes et, de ce que ces der- 
nières se trouvent surtout au milieu des continens, il en con- 
cluait que les abîmes les plus profonds devaient se trouver au 
milieu des bassins océaniques. Telle fut, en 1725, l'opinion de Mar- 
sigli, qui estima la profondeur de la Méditerranée entre la France 
et l'Algérie à 1 400 toises ou 2 730 mètres, et, par un heureux ha- 
sard, cette évaluation est à peu près conforme à la réalité. 

Vers 1672, Varenius remarquait l’inclinaison de la ligne dans 
l'eau et indiquait la correction à faire pour obtenir la profondeur 
exacte. 

Pendant le xvu° siècle, la question demeura à l'étude. L'ingé- 
nieur hollandais Cruquius imagina'de tracer des courbes d'égale 
profondeur pour donner une notion plus vraie du relief du fond, 
et en 1737, le géographe français Buache appliqua la méthode à 
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une carte de la Manche, dont il dessina les isobathes équidis- 
tantes de 10 toises. Puis les navigateurs anglais Forster, Cook, 
Ellis, Mulgrave et d’autres encore parmi lesquels Scoresby, 
en 4817, à force d'habileté pratique, parvinrent à mesurer avec 
exactitude des profondeurs atteignant 1630 mètres et même 2100 
mètres. Mais ces profondeurs sont encore relativement faibles, 
puisqu'on en à trouvé, dans ces derniers temps, de 9427 mètres. 

Comment s'expliquer qu’une ligne de sonde descende indéfini- 
ment à travers l’eau sans parvenir à toucher le fond qui existe 
réellement au-dessous d'elle? On le sait depuis peu, et pour facile 
et claire que semble aujourd’hui l'explication, la découverte en a 
néanmoins exigé bien des travaux et des peines. 

Lorsqu'on envoie à la mer une ligne de sonde en chanvre 
munie de son plomb, ce dernier l’entraîne verticalement. D'autre 
part l’eau environnante exerce contre la surface rugueuse de la 
corde un frottement tendant à la retenir et finalement à l'arrêter. 
Il agit avec d'autant plus de force que la surface de ligne immer- 
gée est plus grande, c’est-à-dire que la profondeur s'accroît. La 
traction du plomb est constante, la résistance inverse éprouvée 
par la corde augmente toujours. A un certain moment, les deux 
forces antagonistes deviennent égales, et alors le plomb, en quel- 
que sorte retenu par une main invisible, cesse de descendre. Il 
demeure immobile entre deux eaux, et du bord on pourra filer 
autant de ligne qu'on le voudra. Puisque rien n’entraîne plus 
celle-ci, elle se pelotonne indéfiniment sur elle-même et le fond 
n'est jamais atteint. 

S'il en est ainsi, ne pourrait-on pas éviter l'inconvénient en 
choisissant un poids plus pesant? 

Si le plomb est très lourd, il cassera la ligne et si, pour le sup- 
porter, on adopte une corde plus résistante, c’est-à-dire plus 
grosse, sa surface deviendra plus considérable, le frottement 
exercé par l’eau qui est fonction de cette surface augmentera dans 
la même proportion, et tout se retrouvera dans les conditions 
primitives ; il y aura arrêt et immobilisation du plomb. 

Dans un roman connu, on lit une description de navires nau- 
fragés flottant eux aussi entre deux eaux et de l’horrible spectacle 
qui frappe les yeux d’un passager à bord d’un bâtiment sous- 
marin, évoluant librement autour de ces épaves, montant, des- 
cendant grâce aux miracles de la science et de l'imagination de 
l’auteur. Il n’en est pas ainsi,et nos sous-marins, si jamais on les 
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perfectionne assez pour les rendre comparables au Nautilus, n’au- 
ront point à craindre des rencontres aussi macabres et, par sur- 
croît, aussi dangereuses. 

Quand un bâtiment sombre en pleine mer, s’il est suffisamment 
lourd, il fait, comme le disent énergiquement les marins, son trou 
dans l’eau. Son poids que rien, qu'aucun soutien comparable à la 
ligne de sonde, ne vient équilibrer, l’entraine verticalement. Il 
descend, et, quelle que soit la profondeur de la mer, en peu d’ins- 
tans, quelques minutes à peine, il vient se reposer sur le fond où 
il demeure à jamais englouti. Que d’épaves, épaves de gloire ou 
d’infortune, doivent ainsi joncher les océans, s’ajoutant les unes 
aux autres, depuis que les hommes naviguent, dans le grand si- 
lence, la grande immobilité et la grande obscurité du fond des 
mers, sur la vase fine qui les recouvre et les ensevelit doucement 
pendant la lenteur des siècles ! 

Si le bâtiment est en bois et chargé de matériaux susceptibles 
de flotter, lorsque la tempête l'a désemparé, quand les vagues ont 
défoncé ses flancs, y ont pratiqué des brèches par où pénètrent 
des torrens d’eau, balayant les hommes et les forçant à se réfu- 
gier dans les embarcations, comme à cause de ses ferrures, de la 
sortie de l’air qu'il contenait à son intérieur, sa densité est très 
peu moindre que celle de l’eau, la coque et son chargement s’en- 
foncent presque au niveau de la mer que dépassent seuls Les tron- 
çons des mâts brisés. Ou bien encore, il se retourne, la quille en 
l'air. Abandonné par son équipage, dérivant sous la poussée des 
courans, il décrit des sinuosités, des boucles successives et de- 
vient une épave dangereuse pour les navires qui, la nuit, risquent 
de la heurter et de s’y briser. Il reste ainsi jusqu’au moment par- 
fois lointain où, démoli pièce à pièce par les flots, ses diverses por- 
tions disjointes, séparées, émiettées, tombent enfin sur le fond, si 
elles sont lourdes, ou sont dispersées sur la surface entière de 
l'océan, jouets des vents et des vagues. 


II 


La théorie indique deux améliorations indispensables à la mé- 
thode ordinaire de sondages à grande profondeur : diminuer le 
frottement de la ligne et augmenter le poids du plomb. On s'ef- 
força de résoudre ce double problème. Il y en avait en réalité en- 
core deux autres : augmenter la force de résistance de la ligne et, 
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puisqu'il n’est pas possible d'augmenter indéfiniment le poids du 
plomb, trouver un moyen de rendre sensible le contact avec le 
fond. 

Un inventeur de génie aborda ces questions et les résolut à peu 
près complètement. Malheureusement cet inventeur était Français, 
et parmi nous, les choses de la mer ne parviennent pas à con- 
quérir la sympathie du public. Ses mémoires scientifiques pas- 
sèrent inaperçus. Après qu'il eut péri d’un accident de cheval à 
trente-six ans, les étrangers, peut-être ignorant ses travaux, peut- 
être ne les ignorant pas, redécouvrirent ses découvertes, et, se 
mettant à plusieurs pour refaire ce qu’il avait fait seul, ils en ti- 
rèrent gloire et profit. Je veux parler d’Aimé, professeur au lycée 
d'Alger, mort en 1846. Aimé opéra de la façon suivante. 

Il prit une ligne en soie tressée plus résistante et d’un frotte- 
ment moindre contre l’eau.Pour atteindre les grandes profondeurs, 
il combina une série de lignes, d’abord assez fines mais se rabou- 
tant en portions de plus en plus grosses. Et encore, dans les pa- 
rages examinés par lui, la profondeur qu'il appelait grande était 
à peine de 2000 mètres. Aimé augmenta les améliorations en 
inventant un dispositif qui, au moment où le poids arrivait au 
fond, permettait par l'envoi d'un messager représenté par un an- 
neau de plomb enfilé sur la corde, de détacher le poids. La ligne 
allégée était alors remontée sans difficulté puisqu'elle ne suppor- 
tait plus que le système de déclenchement fort léger et d’ailleurs 
muni d’une petite cavité destinée à se remplir d'un échantillon 
du fond. Mais, pour faire agir le messager et détacher le plomb, 
il était indispensable d’être averti de l'instant où le plomb tou- 
chait le fond. A cette fin, Aimé imagina l'instrument qu'on dési- 
gna du nom assez impropre d’accumulateur. Le sien était fort 
simple; il se composait de deux poulies attachées à une vergue 
sur lesquelles passait une corde soutenant à l’une de ses extré- 
mités un contrepoids et à l’autre une troisième poulie sur laquelle 
courait la ligne de sonde. Le contrepoids équilibrait la ligne et 
son plomb. Aussitôt que celui-ci reposait sur le sol, la diminution 
de tension s'accusait par une descente brusque du contrepoids. 
On relevait alors légèrement, on envoyait le messager, le plomb 
se détachait et la ligne était relevée avec rapidité, sans difficulté 
ni fatigue, bien que la profondeur fût déterminée avec précision. 

Les études d’Aimé ne se bornèrent point là ; il les appliqua à 
la plupart des autres branches de l’océanographie, la physique et 
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la chimie de la mer, les vagues, les marées, les courans et même 
certaines recherches de zoologie, quoique ses goûts fussent peu 
tournés vers cette dernière spécialité. Comme il n'avait pas de 
protecteurs, qu'il ne se souciait que de science et qu'il était pro- 
digieusement insoucieux de popularité et de réclame, après sa 
mort, personne ne s'occupa de lui ni de ses découvertes. 

Vers 1850 et pendant les années suivantes, les officiers de la 
marine des États-Unis firent de nombreuses expériences relatives 
aux sondages profonds. On essaya des lignes très fines, en soie, 
Pour être averti du contact avec le fond, on pensa à noter la vi- 
tesse de descente, qui est au début régulièrement décroissante, 
puisque le frottement augmente à mesure que la corde se déroule 
et devient ensuite uniforme, parce que, le fond étant atteint, la 
longueur totale de la corde, demeurant verticale, n’augmente 
plus. Aussitôt et pour éviter de la remonter, ce qui eût certaine- 
ment provoqué sa rupture à cause de sa finesse et, en tout cas, 
eût exigé un temps considérable, on la coupait et on calculait la 
hauteur en mesurant le bout encore enroulé sur la bobine. On 
évitait l'inconvénient de la dérive et de l’inclinaison en sondant 
en embarcation et en maintenant la verticalité à l’aide des avi- 
rons. On se borna à ces améliorations de détail jusqu’à la décou- 
verte de Brooke, perfectionnement capital à partir duquel l'étude 
du lit océanique progressa avec rapidité. 

L’aspirant de marine Brooke était l'élève de Maury, parvenu 
alors à une renommée universelle à la suite de la publication 
de ses ouvrages sur les vents et courans et sur la géographie de 
la mer. En 1854, il imagina, sans cesser d'employer une ligne, 
de la faire s’alléger brusquement et surtout automatiquement 
par le choc même contre le fond. En cela, il y avait progrès sur 
le procédé d’Aiïmé, qui n'était pas automatique. Le plomb étsit 
une simple tige de fer munie à sa partie inférieure de quelques 
tuyaux de plumes d’oie destinés à se remplir de vase et à ga- 
rantir par la présence même de cet échantillon que le fond avait 
bien été atteint. On remontait la tige suspendue à la ligne; son 
faible volume et son peu de poids rendaient la manœuvre aisée. 
Pour la descente, on enfilait sur cette tige un boulet de fonte 
percé de part en part et soutenu par une cordelette fixée sur 
un déclic. La tension de la ligne maintenait celui-ci relevé tant 
que le poids pesait sur lui, mais dès que le fond était touché, la 
ligne mollissait, le déclic s’abaissant laissait s'échapper la cor- 
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delette, le boulet glissait le long de la tige et roulait sur le fond 
où il demeurait perdu. 

Pour obtenir une sécurité plus complète, on ajouta un accu- 
mulateur montrant d’une façon très apparente la détente subite 
à l’arrivée sur le fond. Ces instrumens sont toujours en usage, et 
leurs formes ont varié à l'infini. Tantôt, ils se composent de deux 
disques en bois reliés par de fortes bandes de caoutchouc suscep- 
tibles de se tendre sous l’effort de la ligne et de se détendre brus- 
quement au moment du contact. D'autres fois, ils offrent l'aspect 
d'une pile de rondelles de caoutchouc superposées, se compri- 
mant et se décomprimant. Tantôt enfin, ils sont constitués par un 
ressort à boudin de résistance convenable. Ces divers procédés 
n'ont rien d'original, leur principe est identique et on les mo- 
difie à volonté selon les conditions du navire ou celles des opé- 
rations. 

A dater de ce moment, les États-Unis n’ont cessé d'exécuter 
des sondages dans toutes les mers du globe. En 1851, 1852 et 
1853, le Dolphin sonde dans l'Atlantique ; l’Arctic (1856), entre 
Terre-Neuve et l'Irlande ; le Gettysburg (1876), autour de Saint- 
Thomas, des Bermudes, des Açores et en Méditerranée. Vien- 
nent ensuite les campagnes de l’Esser, du Saratoga, de l’Argus, 
du Flamingo, du Wachusett, du Blake, de l'Enterprise, du Tus- 
carora, pour n’en mentionner que quelques-uns. Actuellement, 
l'œuvre immense du relevé topographique général de l'Océan se 
continue en Amérique par les beaux travaux du Bureau hydro- 
graphique de Washington. 

Les appareils de sondage sont innombrables ; on ne cesse d'en 
inventer, et il serait impossible de les décrire. Chez tous, le sys- 
tème de Brooke a été respecté. Cependant pour chacun d'eux on 
a adopté diverses modifications destinées à le rendre plus pra- 
tique et surtout à permettre d'obtenir un échantillon plus volu- 
mineux du fond, car un sondage n’est valable que s’il rapporte la 
preuve indiscutable de la rencontre du sol, sans compter Les be- 
soins de la lithologie sous-marine. Nous dirons toutefois un mot 
de deux instrumens fondés sur un principe complètement diffé- 
rent, le sondeur Thomson et le bathomètre Siemens. 

Sir William Thomson, l'illustre physicien qui se nomme au- 
jourd’hui lord Kelvin, fut jadis grand amateur de yachting. C’est 
un de ces esprits qui, même en se diverlissant, ne sauraient rester 
oisifs. Pour faire diversion à ses magnifiques travaux sur l’élec- 
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tricité, il s’occupa des méthodes de sondage et construisit un 
instrument, maintenant en usage dans toutes les marines du 
monde, où il rend de précieux services, car s’il ne répond pas à 
tous les besoins, il est indispensable dans certaines circonstances 
fréquentes en navigation. 

L'invention de sir William Thomson est double. Tout d'abord 
il remplaça la ligne en chanvre ou en soie par un fil d'acier ou 
corde à piano. Il augmentait ainsi prodigieusement la force por- 
tante, diminuait la surface et la rendait extrêmement lisse, de 
sorte que le frottement diminuait dans une énorme proportion. 

L'invention n'est pas sans inconvéniens. Les Américains en 
avaient eu antérieurement l'idée et l'avaient abandonnée après 
l'avoir expérimentée à bord du Zaney. Le fil d'acier est sujet à se 
rouiller malgré toutes les précautions prises pour le protéger en 
le conservant dans un bain d'huile ou d’eau de chaux. Il forme 
facilement des coques. Or à l'endroit d'une coque, même redressée 
de manière à devenir invisible, la force portante est diminuée 
des trois quarts. Comme les appareils à retirer des échantillons 
de fonds, indépendamment du poids de fonte destiné à être aban- 
donné, sont d’un prix élevé, qu'on a souvent besoin, tout en 
exécutant le sondage, de récolter des échantillons d’eau profonde 
et de suspendre plusieurs thermomètres pour prendre la tempéra- 
ture à diverses hauteurs, on n'’attache pas sans émotion desinstru- 
mens coûteux à un mince fil d'acier susceptible de se briser comme 
du verre pendant l'opération, par suite d'une imperceptible 
attaque de rouille ou d'une coque redressée, et encore moins 
facile à distinguer. C’est pourquoi un éminent océanographe 
auquel une longue pratique a donné une compétence particulière 
dans ces questions, le professeur J. Y. Buchanan, prétend que se 
servir d'un fil d'acier, malgré tous les avantages qu'il comporte, 
lorsqu'il n'est pas absolument indispensable, équivaut à un véri- 
table acte de barbarie à l'égard des instrumens. On en revient 
donc aujourd'hui, au moins dans certains cas, à la ligne de 
chanvre, avec poids suspendu de Brooke et accumulateurs suffi- 
samment délicats. 

L'autre invention de sir William Thomson consistait à faire 
inscrire la profondeur atteinte, d’abord par une roue métrique 
sur laquelle roule le fil en descendant et dont le nombre de tours 
est enregistré par un compteur, et en même temps par un petit 
appareil attaché au plomb de sonde et destiné à aller jusqu’au 
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fond. Il n’est plus besoin de s'inquiéter de la courbure prise par 
le fil et qui trouble beaucoup l'évaluation de la profondeur. 

L'appareil consiste en un tube cylindrique de verre, long 
d'environ 75 centimètres, large de 2 ou 3 millimètres, fermé 
à l'une de ses extrémités et ayant été préalablement rempli 
d'une dissolution de chromate d'argent qui, après dessiccation, 
laisse un enduit rouge. Le tube, son extrémité fermée tournée 
vers le haut, est attaché au-dessus du plomb dans un étui métal- 
lique percé de trous, afin de donner accès à l'eau. Immergé, 
rempli d'air, quand il est à 10 mètres de profondeur environ 
dans la mer, la pression exercée réduit de moitié le volume de 
eet air, d'après la loi de Mariotte; l’eau monte à la moitié de la 
hauteur du tube et change la couleur du chromate, qui mouillé, 
devient jaune. A mesure que le tube descend, l'air contenu est 
comprimé davantage et l’eau s’y élève plus haut en décolorant le 
chromate. Lorsque le tube, après avoir été au fond, est remonté, 
il suffit de mesurer la longueur décolorée pour connaître la pro- 
fondeur atteinte. 

En dépit de quelques inconvéniens, parmi lesquels celui de 
ne donner d'indications précises que pour de petites profondeurs, 
le sondeur Thomson est employé à bord de la plupart des bateaux 
à vapeur parce qu'il peut, grâce à la finesse du fil d'acier qui fend 
l’eau, servir sans qu'il soit nécessaire d'arrêter la marche du 
navire. D'ailleurs ces bâtimens ont moins besoin de mesurer des 
profondeurs que de s'assurer, dans des parages inconnus et par 
temps de brume, que le fond n'est pas trop près de la surface, 
Ils cherchent à déterminer une zone de sécurité. Dans ces. 
conditions, aucun appareil ne saurait le remplacer, et son usage, 
encore plus généralisé, éviterait bien des sinistres. 

Un autre appareil, le bathomètre Siemens, offre le précieux 
avantage de n’exiger ni ligne, ni plomb; il n’est même pas néces- 
saire de le mettre à l’eau. On se borne à l'installer à bord et à l’ob- 
server pour être informé de la distance du fond au-dessus duquel 
on se trouve. Le principe de sa construction est l'attraction exer- 
cée sur une masse de mercure contenue dans un tube très étroit, 
par la colonne d’eau, de densité sensiblement égale à l’unité, com- 
prise entre le navire et le fondde la mer, continuée par la colonne 
terrestre, de densité à peu près cinq fois aussi forte, comprise 
entre ce fond et le centre du globe. La densité moyenne totale 
varie suivant que la colonne d’eau est plus ou moins haute et 
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que, par suite, la colonne solide terrestre est moins longue ou 
plus longue; l'effet d'attraction produit sur le mercure varie en 
conséquence, et sa mesure indique la profondeur de la mer. 

L'instrument a été construit, expérimenté, et l’on en a dit 
grand bien, puis on n’en a plus parlé, ce qui semblerait faire croire 
qu’il offre des inconvéniens ou que ses indications manquent de 
la précision qu'on leur avait d’abord attribuée. 

Nous citerons pour mémoire la possibilité d'évaluer la pro- 
fondeur moyenne d’un océan par la vitesse de translation 
d'ondes de tremblemens de terre, se propageant à travers cet 
océan. Le procédé, appliqué au Pacifique, a fourni des résultats 
assez satisfaisans. Mais il ne s'agit, dans ce cas, que d’une évalua- 
tion approchée. 

Ces diverses méthodes servent en pleine mer. Elles sont nota- 
biement simplifiées quand il s’agit de dresser des cartes hydro- 
graphiques à grande échelle, du genre de celles construites par 
nos ingénieurs le long des côtes et sans dépasser jamais la dis- 
tance au delà de laquelle la terre cesse d’être visible. Elles ne 
comportent que de faibles profondeurs, dépassant rarement 
200 mètres, et même, le plus souvent, inférieures à 100 mètres. 
En revanche, leur but principal étant de faciliter l'atterrissage 
des bâtimens là où la navigation présente le plus de dangers, 
elles exigent une extrême précision. 

Ces levés s'exécutent à bord de bâtimens à vapeur, sauf à l'in- 
térieur des ports ou dans la région immédiatement contiguë au 
rivage, où ils se font en embarcation. 

Après avoir pris des repères à terre, phares, sémaphores, clo- 


chers de villages, têtes de roches de forme caractéristique, et 


avoir reporté sur une carte ces points reliés les uns aux autres 
par un réseau géodésique, l'ingénieur, sur la passerelle de son 
bâtiment, s’avance doucement et avec une vitesse uniforme le long 
d’une ligne déterminée. A des intervalles de temps réguliers, il 
prend avec un instrument appelé cercle, et assez analogue au sex- 
tant des officiers de marine, les angles sous lesquels sont aperçus 
du point où il se trouve au moins trois des repères dont la?posi- 
tion a été fixée. Au même instant, le plomb de sonde, attaché à 
une ligne de chanvre divisée de mètre en mètre par des chiffons 
de diverses couleurs, tombe du haut d’une vergue à laquelle il 
était suspendu, sur l'avant du navire, et descend rapidement au 
fond. Un homme se tenant sur une petite plate-forme située à 
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l'arrière et au-dessus de l’eau laisse filer la ligne dans sa main, 
et comme la vitesse du bateau a été réglée de telle sorte qu’au 
moment où le plomb touche le fond il est exactement au-dessous 
de l'homme tenant la ligne, celui-ci la sent s'arrêter. Il la soulève 
légèrement, la tend bien verticalement, observe l’affleurement, 
c'est-à-dire la hauteur de l’eau, et crie la mesure trouvée. Pen- 
dant ce temps, l'ingénieur a tracé sur la carte, par la construction 
géométrique d'au moins deux segmens capables des angles qu'il a 
pris, la position exacte de la station et il lui attribue la cote 
trouvée à la sonde. Dans les pays à marée, le brassiage est corrigé 
et ramené, pour la France, à un niveau uniforme, qui est celui 
des plus basses mers. 

La ligne de sonde, enroulée sur un treuil à vapeur ou élec- 
trique, est remontée à bord. Un dispositif simple et ingénieux, 
un petit chariot qui glisse le long d’une corde tendue entre 
l'homme qui sonde et la vergue du mât de misaine, prend le 
plomb et le ramène jusqu’à l'extrémité de cette vergue. Arrivé à 
pie, on le fait retomber à la mer et on obtient une nouvelle cote 
de profondeur dans des conditions identiques à celles de l’opéra- 
tion précédente, tandis que l'ingénieur établit lui aussi une nou- 
velle station dont la position est encore fixée à l’aide de mesures 
d’angles sur les repères du rivage. | 

En embarcation, tandis que les canotiers avancent douce- 
ment à l’aviron et que l’hydrographe prend ses angles, le son- 
deur, debout sur une plate-forme à l'avant de la baleinière, 
balance son plomb une ou deux fois pour lui donner de l'élan et 
l'envoie aussi loin que possible devant lui. Il laisse la ligne glis- 
ser entre ses mains pendant sa descente, la sent s'arrêter dès que 
le plomb a touché le fond, la tend verticalement et en crie la lon- 
gueur immergée qui est aussitôt inscrite. 

De quelque façon qu’on ait opéré, au large, où la position est 
donnée par des observations astronomiques, près de la terre ou 
dans son voisinage immédiat, l’espace de mer est criblé de coups 
de sonde, dont chacun a sa cote de profondeur. On entoure d’une 
courbe, sur la carte, tous ceux de même profondeur, et l’on déli- 
mite ainsi des aires ou surfaces successives dont tous les points 
ont des profondeurs comprises entre deux valeurs déterminées. 
Ces aires isobathes, limitées par les courbes isobathes, sont espacées 
selon les cas, de mètre en mètre, de 10 en 10 mètres, de 100 en 
100 mètres et, dans les portions centrales des océans, de 500, 
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1000, 2000 mètres ou davantage. On dresse ainsi la carte bathy- 

métrique de la région considérée donnant, comme pour les cartes 
terrestres dressées par courbes isohypses ou d’égale altitude, une 
idée très nette du relief du terrain. Enfin, pour rendre encore 
l'image de ce relief plus frappante, il est d'usage de passer sur 
les aires isobathes une teinte bleue unie, d'autant plus foncée que 
leur profondeur est plus grande. 

L'usage de ces cartes se répand de plus en plus. Elles consti- 
tuent la véritable base sur laquelle s'appuiera dans la suite toute 
étude d'ordre statique ou dynamique des phénomènes de la mer. 
Il en existe plusieurs qui font autorité, — cartes générales, bien 
entendu, car les cartes de détail construites de cette facon sont 
innombrables. Je mentionnerai parmi elles les planisphères 
dressés à l’occasion de la campagne du Challenger, par le D: John 
Murray, et qu'il a tenus au courant des découvertes récentes, la 
belle carte allemande de l’'Hydrographisches Amt; celle de l'océan 
du Nord, due au professeur Mohn, de Christiania, à la suite des 
campagnes du Vüringen; celles de la Méditerranée orientale et du 
nord de la Mer-Rouge, d'après les sondages de la frégate autri- 
chienne Pola, et d'autres encore. Chaque jour ces documens se 
perfectionnent, et il serait à désirer que, dès à présent, on com- 
mençât en une série de feuilles séparées, une carte d'ensemble 
du lit océanique sur le globe entier. L'œuvre serait incomparable- 
ment plus simple, plus aisée et plus rapide à exécuter que la 
grande carte géographique au millionième, dont le projet a été 
préconisé, pour les continens, par le professeur Penck. Cepen- 
dant les conclusions du savant géographe de Vienne ont fait 
l'objet de discussions sérieuses pendant le récent congrès inter- 
national de géographie de Berlin. Il n'y a pas lieu d'entrer ici 
dans l’examen de ce projet de carte océanique, mais on ne saurait 
méconnaître l'intérêt et l'utilité d’un pareil document. Ne serait- 
ce que par suite de l'énorme développement du réseau télégra- 
phique sous-marin, sous l’impulsion de nécessités d'ordre in- 
dustriel ou militaire, la première moitié du siècle prochain ne 
s'achèvera pas sans que l’œuvre ne soit accomplie, publiquement 
ou secrètement, au moins en Angleterre, et elle sera terminée 
bien avant la carte continentale. 


 J. Tuouzer. 














































REVUE MUSICALE 


TuéaATRE DE L'Opéra : Lancelot, drame lyrique en quatre actes; paroles de 
Louis Gallet et M. E. Blau, musique de M. Victorin Joncières. — THÉATRE 
DE L'OPÉRA-COMIQUE : Louise, roman musical en quatre actes; paroles 
et musique de M. Gustave Charpentier. 


Rien ne manque au Lancelot de M. Joncières, de ce qui constituait 
jadis un opéra, et même un fort bel opéra. Ce très convenable ouvrage 
est conforme à la lettre, sinon tout à fait à l'esprit, ou au génie, de 
nombreux chefs-d'œuvre, déjà anciens, et impérissables. Ce n'est pas 
les chefs-d'œuvre wagnériens que je veux dire : après avoir été l’un 
des premiers à comprendre Wagner et à l'admirer, M. Joncières est 
demeuré l’un des derniers, et des plus obstinémenl résolus, à ne l’imi- 
ter point. En quoi d’ailleurs il a eu raison deux fois, et cela, — dans 
cette affaire surtout, — ne fut pas donné à tout le monde. 

L'élément wagnérien à part, tout est réuni dans Lancelot. La mé- 
lodie y abonde et le cantabile, sans fausse honte, s’y épanouit. Ténor, 
mezzo soprano et baryton, « ils chantent encore » et quelques-uns de 
leurs chants ne sont pas à mépriser. La tonalité générale, comme la 
mélodie, n’a rien non plus qui déplaise. M. Joncières a du goût pour 
les tons « riches. » Il se complaît dans l’opulence, — un peu banale, — 
du sol ou du ré bémol et du sol dièse mineur. 

« Il y a chanter pour chanter, disait Grétry, et chanter pour 
parler. » D’aucune de ces deux manières, on ne saurait dire que la 
musique de M. Joncières chante mal. Respectueuse de la voix, elle ne 
l'est pas moins de la parole. Partout dans Lancelot l'accent tombe où 
il faut et comme il faut. Et l'orchestre non plus ne sonne pas autre- 
ment qu’il ne doit et, selon l’ordre accoutumé, le hautbois et la clari- 
nette se répondent. Les rythmes alternent aussi régulièrement que les 
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timbres, et tantôt le staccato et le legato se succèdent, tantôt, un solo 
de violoncelle est suivi par une pédale de cor. 

Encore une fois, rien ne fait ici défaut. Pompes chevaleresques et 
royales, cortèges et chœurs sans accompagnement, fanfares sur la 
scène et carillons à l’orchestre, De profundis dans la coulisse et ballet 
de féerie avec la valse de rigueur, rien n'a été négligé par le très 
soigneux ouvrier de cette œuvre complète. Ainsi ZLancelot reproduit 
avec fidélité l'appareil ou l'extérieur et jusqu’à la formule de ce qui fut 
naguère et de ce qu'on appelle encore un « grand opéra. » Et tout cela, 
semble-t-il, devrait être excellent, et tout cela pourtant n’est que pas- 
sable. Pourquoi ? sinon parce que la raison ou le secret du génie n’est 
pas dans la formule, que dis-je! dans la forme elle-même. Il n’est pas 
dans la forme, puisque des formes différentes, pour ne pas dire con- 
tradictoires, celles d’un Orphée et d'un Lohengrin, peuvent être belles 
également, puisque des œuvres analogues par le dehors sont très 
souvent, au fond, prodigieusement inégales, et qu'un idéal unique, 
celui par exemple de l'opéra français ou celui du drame lyrique wag- 
nérien, inspire à Meyerbeer les Huguenots ou le Prophète, et Lancelot 
à M. Joncières; la Zétralogie ou Tristan à Wagner, et Fervaal à 
M. d'Indy. « La cause ! la cause ! » C’est en musique surtout qu’elle est 
mystérieuse et sans doute inaccessible. Sous les effets et les appa- 
rences, elle se dérobe sans cesse ; elle fuit devant les pauvres cher- 
cheurs que nous sommes, et sa fuite éternelle, qui fait le charme de 
notre recherche, en fait aussi l'incertitude et peut-être le néant. 

Œuvre d'école, a-t-on dit de Lancelot, et cela n’est pas mal dit, 
à la condition que cela signifie une œuvre non pas d'inexpérience, 
encore moins d’ignorance, mais de tradition et de respect , une œuvre 
non pas contraire, mais conforme au passé, et qui se rapproche avec 
sagesse des grands modèles, plutôt que de s’en écarter avec fracas. 
Lancelot sans doute ne fera pas glorieux le nom de son auteur; il le 
laissera justement honoré. Je crains même, en parlant d’une par- 
tition plus que beaucoup d’autres sincère et « de bonne foy, » je 
crains d’avoir manqué sinon de respect, au moins de cette sympathie 
dont on a dit, je crois, qu’en critique, elle est la grande méthode. 
Hoffmann a dit plus encore, ou mieux ; Hoffmann, le conteur fantas- 
tique, qui ne fut pas seulement un grand poète, mais un excellent 
musicien et un critique musical de premier ordre. S'il eut des jours 
d'enthousiasme et des jours de colère ou d'’ironie, il en avait aussi 
d’indulgence et de bonté. Alors il se reprochait ses railleries et ses 
exigences. Alors il se souvenait que pour être véritable et digne de ce 
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nom, l'amour de la musique — comme tout autre amour — doit con- 
sister et se plaire beaucoup moins à punir qu'à pardonner. Alors la 
musique en soi lui paraissait si belle, qu'il ne trouvait plus de mu- 
sique entièrement dépourvue de beauté. « Vois-tu, Johannès, — c'est 
ainsi qu'il se gourmandait lui-même, — tu me sembles quelquefois très 
dur dans ton emportement contre toute musique sans génie. Est-il 
donc une musique absolument sans génie? Et, en retournant la ques- 
tion, est-il donc une musique absolument accomplie, sinon chez les 
anges ?.… Et puis, cher Johannès, le simple désir de faire de la musique 
n'est-il pas déjà quelque chose de vraiment touchant et qui réjouit » (1)? 
Ainsi la bienveillance d'Hoffmann s’étendait sur toute musique, fût-ce 
la plus insignifiante ou la plus désagréable. Il excusait les amateurs et 
ne haïssait plus les virtuoses. Il écoutait avec patience, avec plaisir 
peut-être, les romances de salon, les chansons de la rue ou du grand 
chemin. « Les musiciens, disait-il, les musiciens ont raison, »et il leur 
pardonnait, il les aimait tous pour l'amour de la musique elle-même. 
Imitons cet amour et, si humbles, si modestes, si pauvres même que 
soient les dons que nous fait quelquefois la musique, élevons-nous 
au-dessus de tous les biens, jusqu’à celle qui donne. 


Louise, qu'on attendait avec impatience et qui n’a pas trompé cette 
attente, témoigne d’un très grand talent et d’une erreur grave. On 
savait, d’ailleurs, à quel point était doué de l’un et capable de l’autre 
le musicien des /mpressions d'Italie et de la Vie du Poëte.Je ne connais 
des /mpressions d'Italie qu'une variante ou une transcription. C’est une 
chanson de muletier, qui se chante en cheminant au soleil, sur quel- 
que sentier des montagnes d’Albano ou de la Sabine. Chanson d'amour, 
de colère et de désespoir, les « grelots des mules sonores » l’accompa- 
gnent ; un chœur lointain et délicieux de jeunes filles à la fontaine lui 
répond. Cela est éclatant et sauvage, dramatique et pittoresque. Au 
temps où le « jeune maître, » comme on appela très vite M. Charpen- 
tier, aimait d’assortir la couleur typographique à la couleur musicale 
de ses œuvres, il fit graver en bleu cette mélodie, et fit bien : elle est 
vraiment d'azur. 

Dans la « nature » ou le « tempérament » de l'artiste, voilà la part 
de Rome. Paris, et plus spécialement Montmartre, en eut une autre et 
c’est la Vie du Poète. Trois grands morceaux forment cette symphonie 


(1) Hoffmann, Kreisleriana (Fantaisies à la manière de Callot, traduction et intro- 
duction par M. H. de Curzon, 1 vol. ; Paris, Hachette). 
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avec chant, à demi romantique et naturaliste à demi. Le second épisode 
à lui seul (Le poète appelé par les voix de la Nuit) parut naguère et 
demeure encore aujourd'hui une grande et belle chose : belle de sen- 
timent et d'exécution, d'abondance et pourtant de sagesse, de rêverie, 
de mystère et de tristesse pure. Le dernier tableau (Une fête à Mont- 
martre) fit un peu de scandale et beaucoup de plaisir. Plaisir vulgaire, 
pour ne pas dire davantage ; tableau de genre et de mœurs (du plus 
mauvais genre et des mœurs les moins relevées), brossé par une 
main qu'on eut raison d'appeler une patte, car elle poussait la vigueur 
de la touche au delà de la brutalité. Mais le mouvement, la couleur, la 
vie surtout emporta toutes les résistances. On s’indigna un peu, mais 
on admira davantage. Montmartre entra dans la symphonie lyrique; 
la Butte avait trouvé son musicien. 

Aujourd'hui encore il lui demeure fidèle. C’est à Montmartre qu'ila 
demandé l'inspiration ou l'esprit, les personnages, le décor et souvent 
le langage de son « roman musical. » Il est très simple, ce « roman » 
et ne consiste que dans les amours contrariées et victorieuses tour à 
tour de Louise, une ouvrière, et de Julien, poète de brasserie et 
bohème. Premier acte : les parens de Louise refusent leur consente- 
ment au mariage. Acte second : Louise quitte son atelier de couture et 
sa famille pour suivre Julien. Acte trois : Louise goûte les douceurs 
de l'union libre; elle est proclamée et couronnée Muse. Mais sa mère, 
au nom de son père malade, vient l’arracher aux délices réunies de la 
passion et du couronnement. Dernier acte : les parens, ayant repris 
leur fille, entendent la garder. Louise, résignée d’abord, ne tarde pas 
à se révolter; suppliée en vain, puis maudite, puis chassée par son 
père, elle retourne à ses amours. 

Avant de contester la « musicalité » du sujet, louons bien vite et bien 
haut le talent du musicien. La musique de M. Charpentier est ingé- 
nieuse et elle est claire; elle a le charme souvent, quelquefois la puis- 
sance, et surtout et toujours elle a la vie. Elle nous gagne tout d’abord 
par l'agrément des sonorités. Je veux bien que l’instrumentation ne 
soit que le dehors et comme le vêtement ou la parure de la musique, 
mais ici, le dehors est délicieux et nous engage. L'abus des violon- 
celles et des harpes fait quelquefois le vêtement un peu lâche, un 
peu clinquante la parure. Il n’en est pas moins vrai que par la tenue 
générale, par le concours ou la division des élémens, par la valeur 
expressive et psychologique des timbres, l'orchestre de M. Charpentier 
est décidément d’un « jeune maître ». Il atténue et fond certaines har- 
monies ; il rend leur passage plus facile et moins rude leur rencontre. 
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Partout enfin, ou presque partout, il donne l'impression de la pléni- 
tude sans encombrement et de la transparence unie à la profondeur. 

Rien n’est moins au goût et peut-être à la portée de l’école con- 
temporaine que l'invention mélodique. Dans une œuvre même comme 
celle-ci, la matière première, la substance musicale pourrait avoir plus 
d'abondance et d'originalité. Quelques thèmes néanmoins ont leur 
prix. Le motif d'amour, arpège éclatant qui monte et s’élance, est un 
beau mouvement de passion, de jeunesse et de joie. Avec le cri 
populaire : Voilà l’ Plaisir, Mesdames ! il domine toute la partition. Je 
trouve beaucoup de convenance et de vérité dramatique, un'peu moins 
de nouveauté musicale dans l'épisode symphonique qui accompagne, 
au premier acte, la rentrée du père et le repas commun. Au dernier 
acte enfin, quand le père a pris sur ses genoux l'enfant égarée et 
farouche, lorsque soupire tout bas, mêlée à des harmonies câlines, 
enveloppée de sonorités qui fondent le cœur, la vieille chanson des 
berceaux, qui de nous a pu l'entendre sans un vague désir de larmes! 
Ailleurs, la mélodie ou l’idée semble un peu brève; elle brille un instant 
et disparaît. Mais c’est le style du jour. Nous préférons maintenant aux 
grandes lignes et aux larges touches les hachures, presque les points. 
Le détail significatif, intéressant, un peu mince, remplace le parti pris 
et la généralisation d'autrefois. La musique suit l'action, le discours, 
et dans Louise, le discours n’est pas seulement difficile à suivre : il est 
parfois désagréable. Si le récitatif est la moins bonne partie de l'ou- 
vrage, il en faut accuser la parole, dont la musique ne peut trop sou- 
vent que souligner la platitude et la vulgarité. 

Inutile d'ajouter que pour le musicien de Louise, le travail du leit- 
motiv est un jeu; rarement un jeu de patience, car il ne trahit presque 
jamais l'effort ou seulement la recherche ; plus souvent un jeu d'esprit, 
quelquefois même un jeu de mots : soit que la voix alanguie des 
ouvrières, soit que la voix étranglée du père chassant Louise, donne 
au thème ramené de Voilà l'Plaisir, Mesdames ! l'expression du désir et 
du rêve, ou celle de l'ironie, de l’insulte et de la malédiction. Les cris 
de Paris! Le musicien de Paris par excellence n’y pouvait être indiffé- 
rent. Il a suivi le conseil de Rameau : il a écouté « les gens qui chan- 
tent ce qu'ils crient dans les rues. » Et ces cris ou ces chants ont fourni 
d'eux-mêmes à M.Charpentier çà et là un effet touchant ou pathétique, 
partout le décor ou le « milieu » de son drame. D’eux-mêmes? non 
pas, et l'artiste, si j'ose ainsi parler, y a mis beaucoup du sien. Si dans 
l'introduction du second acte (Paris qui s’éveille) il les présente un peu 
trop comme sur une carte d'échantillons, ailleurs il les développe, les 
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combine ou les isole, il les éloigne ou les rapproche avec le sentiment 
le plus juste et le plus délicat du paysage parisien. A cet égard, la fin 
du second tableau est une chose exquise. Nous disions que la qualité 
maîtresse de la musique de M. Charpentier, c’est la vie. Elle anime 
également les individus, la foule et jusqu'aux choses elles-mêmes. Elle 
emplit de son bourdonnement l'extraordinaire tableau de l'atelier de 
couture. Elle fait d'abord vulgaire, ou du moins trop facile à dessein, 
puis douloureuse et enfin déchirante, la sérénade chantée par Julien 
sous les fenêtres et qui décide Louise à partir. Elle éclate, elle déborde, 
cette vie, dans les chœurs débraillés et grouillans du couronnement 
de la muse. Vivans, le premier acte et le dernier : l’un, d’une vie 
tour à tour souriante et attristée; l’autre, d’une vie d’abord irritée 
sourdement, puis exaspérée et tragique. Vivante, oh! de quelle vie 
mélancolique et douce, matinale et printanière, cette fin du second 
tableau, dont le charme demeurera toujours en nous! Louise a refusé 
de suivre Julien et, le laissant dehors, elle est entrée à l'atelier. Son- 
geur, un peu chagrin, le jeune homme s'éloigne, et dans le silence, au 
tiède soleil d'avril, on n'entend plus, très loin, que les voix de Paris. 
Modestes et pauvres voix, mais familières, depuis notre enfance, à 
nos joies comme à nos peines Vessun maggior dolore, chantait na- 
guère le gondolier sous les fenêtres de la pensive Desdemona. Elles 
chantent de même, ces voix qui sont aussi du peuple, elles chantent 
autour d’un héros moins noble, mais pensif aussi et malheureux, et telle 
est la magie de leur chant que nous doutons un moment si la ruelle 
de Montmartre ne vaut pas la lagune de Venise et si tous les êtres et 
toutes les choses n’ont pas les mêmes droits à la musique et des titres 
égaux devant la beauté. 

Et pourtant: pourtant! 

Dans son beau livre l'Art et la Nature, Victor Cherbuliez a raconté 
qu'un jour une dame qui adorait la musique lui demanda : « Avez-vous 
jamais rencontré un musicien réaliste? Autant que je le puis savoir, 
ajouta-t-elle, un réaliste fait profession de croire que tous les hommes 
sont des coquins. C’est une chose qu'il peut dire en vers ou en prose, 
mais je le défie de la dire en majeur ou en mineur. » Puis la dame se 
répandit en propos étrangers, et même contraires à toute juste notion 
comme à toute définition exacte du réalisme musical. Enfin « elle fit 
une pause et je tâchai de lui prouver que le vrai réalisme n'était pas 
ce qu'elle pensait et qu'il a son mot à dire en musique comme dans 
tous les arts. Mais elle ne m'écouta pas. » 

Elle eut tort. Elle aurait beaucoup appris. « La musique, lui aurait 
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dit d’abord Cherbuliez, a trop souvent payé tribut aux beautés conve-' 
nues et le réalisme lui a rendu d’inappréciables services en l’affran- 

chissant de ses routines, en brisant les vieux moules, en faisant la 

guerre aux coupes et aux rythmes artificiels, aux banalités insipides, 

aux fioritures déplacées et aux fades vocalises. » 

Certes, parmi les effets du réalisme sur la musique, on n’en trou- 
verait ni de moins contestable, ni de plus heureux. Le maître critique 
en apercevait encore un autre : « Par l'importance toute nouvelle 
qu'il a donnée aux instrumens et par la prédominance alternée de 
l'orchestre et de la voix, le réalisme a rendu le drame lyrique plus vrai; 
il l'a rapproché de la nature, qui nous montre toujours les choses 
dans leur milieu. » La passion, que la musique dramatique s’efforce 
de représenter, n'existe et n’agit pas seule. Elle a l'univers pour 
théâtre et pour témoin. Elle rencontre à côté d'elle, devant elle, des 
auxiliaires et des ennemis. Elle trouve des obstacles qui l’arrêtent, 
s'ils ne l’excitent davantage, et des juges qui la condamnent, à moins 
qu'elle ne les corrompe. Elle livre des combats, dont elle sort triom= 
phante ou vaincue. Transportant dans l’ordre du drame lyrique ces 
deux élémens de la vie, Cherbuliez remercie le réalisme d’en avoir 
déterminé plus nettement, d’en marquer avec plus de force le concours 
ou le conflit, et cette seconde interprétation du réalisme en musique, 
moins générale et plus détournée que la première, ne laisse pourtant 
pas d'être originale et de contenir une part et comme un nouvel éclat 
de vérité. 

Le réalisme est autre chose encore et, sous une dernière forme, 
il est, pour la musique et pour l'art en général, une des conditions, une 
des lois de sa nature et de son être. Imitation de la vie, j'entends de la 
vie intérieure et morale, la musique en doit être une imitation fidèle, 
et les mélodies et les accords, les rythmes et les timbres, encore plus 
que les couleurs et les lignes, ont pour modele unique le sentiment 
ou l'âme, autrement dit la plus réelle de toutes les réalités. Comme au 
poète, au peintre, au sculpteur, l'humanité dit au musicien : « Regarde, 
ou plutôt écoute s’il est une douleur égale à ma douleur, une joie sem- 
blable à ma joie! » et de Palestrina jusqu'à Wagner, il n’y a de mu- 
sique impérissable que la musique « ressemblante, » celle où l’huma- 
nité, joyeuse ou triste, se reconnait. 

Réaliste! Un musicien de la valeur de M. Charpentier l’est assu- 
rément de ces trois manières, légitimes et même nobles toutes trois. 
Pourquoi faut-il qu’il le soit aussi d’une façon moins haute, et qu'il 
associe trop volontiers la musique à ce qu'il y a tantôt de plus insi- 
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gnifiant et tantôt de plus vulgaire dans la réalité! Mihil humani a me 
alienum n'est pas la devise de la musique. Indifférentes, à moins 
qu’elles ne soient indignes, il y a des choses et surtout des paroles 
humaines, qui ne méritent pas d’être chantées. Loin de nous la pensée 
d’exclure de la musique les humbles et les petits! Deux fois sacré, le 
droit des pauvres ne s'exerce pas seulement sur l'argent, mais sur la 
beauté. Ce droit à la vie esthétique, à l'être supérieur, idéal, la mu- 
sique l’a reconnu de tout temps aux plus modestes d’entre nous. Le 
jour où par la voix de Heinrich Schütz, le grand primitif allemand, 
la musique a chanté, pour la première fois peut-être, le : Venite ad 
me de Jésus, elle a souscrit à l’appel et à la promesse divine. Elle ne 
l'a jamais trahie. Beethoven a fait danser des paysans. Il a plaint, — et 
de quelle sublime plainte! — la mort obscure de Clärchen, « la petite 
Claire, » une pauvre fille. Schubert a voué le meilleur de son génie 
aux gens sans gloire, et même sans nom : au joueur de vielle, au pé- 
cheur de truites, au postillon, et à ce cavalier inconnu qui serre dans 
ses bras son enfant. La musique, avec le temps, ne s’est pas endur- 
cie : ce sont d’humbles héroïnes que Marguerite et Mireille, et le triste 
amoureux de Carmen est un brigadier, à peine un peu plus qu'un 
soldat. 

Que la musique aille donc au peuple; qu'elle soit faite à la fois pour 
lui et par lui, ou de lui. Mais qu’elle le soit au moins de ce qu'il a de 
meilleur : de son humilité, de sa misère même, plutôt que de sa tri- 
vialité et de sa bassesse. Si plus d’une page de Louise est hautement 
populaire, d’autres sont loin de l’être ainsi. Dans la scène muette du 
repas de famille (d'une famille d'ouvriers), au premier acte ; au qua- 
trième acte, dans la berceuse exquise du père essayant de retenir son 
enfant, un Fromentin aurait aimé ce qu’il nomma si bien, à propos 
de l’art hollandais — qu’on peut rappeler ici —- « la cordialité pour le 
réel. » Eu de tels passages, la musique a su, comme dit encore Fro- 
mentin « devenir humble pour les choses humbles; entrer familière- 
ment dans leur intimité, affectueusement dans leurs manières d’être. » 
A force de bienveillance et de sympathie, elle est montée de l’ordre 
de l'esprit à celui de la charité. Mais ailleurs, comme elle est descen- 
due et tombée ! La parole, encore plus que le sujet ou l’action, est cou- 
pable de sa chute. On aura beau combattre, j'espère qu’on ne vaincra 
jamais la répulsion de la musique pour ce réalisme qui ne consiste 
que dans la représentation de la vie la plus ordinaire et surtout dans 
l'alliance avec le langage le plus commun. Il y a dans cette incompa- 
tibilité quelque chose d'instinctif et d'essentiel, ou de spécifique à la 
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musique même. Elle répugne par nature, non seulement à la gros- 
sièreté de l’argot, mais à la vulgarité de la prose, j'entends d’une 
prose vulgaire. Si jadis, en dépit de la condition modeste et moderne 
des personnages (sauf Pierrot), la pantomime de l'Enfant prodigue 
parut en son genre un petit chef-d'œuvre, c’est justement parce qu’elle 
était une pantomime. Le silence y fut en quelque sorte le gardien et le 
garant de la beauté. Mais dans Louise, on chante trop souvent ce qui 
ne mériterait pas même d'être parlé. Je ne sais rien d’aussi peu 
lyrique, rien qui comporte aussi peu, qui supporte aussi mal la mu- 
sique, que la causerie familiale et plus que familière des parens de 
Louise, ou les plaintes, reproches et réclamations de la mère venant 
reprendre Louise à Julien; rien, si ce n’est les propos échangés vers 
quatre heures du matin, au pied de la butte Montmartre, par un chif- 
fonnier, une laitière, une plieuse de journaux et deux sergens de 
ville, réunis autour d’une « poubelle renversée. » Dans une lettre de 
Dumas fils à Gounod, j'ai lu cette parole profonde : « Vous avez de la 
chance, vous autres musiciens, vous n'êtes pas forcés d'appeler les 
choses par leur nom. » Pourquoi renoncer, au lieu d’en profiter, à 
cette heureuse dispense! Que la musique en soit jalouse, plutôt que 
d'en paraître, comme elle fait ici, dédaigneuse et presque humiliée. 
Aussitôt qu'elle l’abdique, elle se dégrade; au contact de la parole 
indigne, ou seulement insignifiante, elle s’abaisse elle-même, au lieu 
de l’élever. Entre ces deux modes inégaux, que dis-je, inconciliables, 
de l'expression, un contraste et mème une contradiction se produit. 
Elle peut devenir, Auber et surtout Offenbach en ont donné des 
exemples, un élément d'esprit, d’ironie légère ou d’énorme caricature; 
j'ai peur qu'elle ne soit jamais que nuisible, et peut-être mortelle à 
la véritable, à la sérieuse beauté. 

Il y a plus, et le style et peut-être l’action de Louise menace la mu- 
sique non seulement dans sa dignité, mais en quelque sorte dans son 
étendue. En même temps que le langage le plus noble, la musique est 
le plus général et le plus mystérieux. A tous ces titres, elle ne doit 
exprimer ni rien de trop bas, ni rien de trop particulier ou de trop 
concret. Or, quand le chœur entonne devant Louise couronnée un 
refrain comme celui-ci : « C’est épastrouillant, abracadabrant! C’est 
plus bath qu'à l'Opéra! N'y a qu'à Montmartre qu’on voit ça! » Il 
semble bien que le propre (si je puis dire) d’une telle allégresse et 
d’une telle acclamation soit à la fois d’être vulgaire et d’être spéciale. 
Voilà, pour la musique au moins, le second inconvénient des sujets 
modernes, de ceux qui, dans le temps ou dans l’espace, nous sont trop 
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prochains ou trop présens. Je retrouvais dernièrement, dans les £'ssais 
de psychologie de M. Paul Bourget, une observation qu'on peut étendre 
à la musique : « Il est certain que l’époque contemporaine et que nos 
propres destinées nous fournissent la matière la moins susceptible 
d’être intellectualisée, si l’on peut dire. Nous ne saurions nous en for- 
mer qu’une représentation partielle et partiale, incomplète et troublée, 
qui ne nous permet pas d'en dégager sûrement, nettement, les lignes 
durables et comme d'essence idéale et nécessaire. » Partielle et par- 
tiale, étroite en même temps qu'inférieure, telle est bien la représen- 
tation de la vie que M. Charpentier semble préférer encore. Il est 
heureusement très capable de l’élever et de l'agrandir. « La rue me 
saoule, » aurait-il déclaré, un peu brutalement. Il connaîtra d’autres 
ivresses, plus nobles et, pour ainsi parler, moins locales. Musique 
française, a-t-on dit de sa musique. Souhaitons que ce ne soit pas trop 
dire, et que cette musique souvent urbaine, faubourienne seulement, 
devienne nationale, et même universelle un jour. Paris n'est pas la 
+ France entière, et Montmartre n’est même pas tout Paris. Que M. Char- 
pentier descende de ces hauteurs, qui ne sont que topographiques. On 
assure déjà qu'il pense à les abandonner, au moins en esprit. Nous 
nous réjouirons s’il gravit d'autres cimes, et s’il y demeure ; si, pour 
un idéalisme plus élevé et plus large, un musicien tel que celui-là 
renonce à certain réalisme qui risque de rétrécir la musique, en 
même temps que de l’abaisser. 





Le début de M'° Rioton dans le rôle de Louise est plus qu’une pro- 
messe. M. Fugère sait être un père noble en même temps qu'un père 
ouvrier. Il joue et chante admirablement son personnage. Quant à 
M®° Deschamps, elle vit le sien. Épouse ou mère, à table ou dans la 
cuisine, qu’elle écume son pot ou gifle sa fille, on ne saurait être 
peuple avec plus de naturel et de vérité. M. Messager dirige excellem- 
ment un excellent orchestre et la mise en scène est une merveille de 
réalisme, parfois même de poésie. 


CAMILLE BELLAIGUE+ 







































CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


28 février. 


La quinzaine qui vient de s’écouler n’a pas été fertile en événemens 
importans, du moins à l’intérieur. On n’y trouverait presque rien à 
signaler, si la Haute Cour n'avait pas eu à se réunir une fois de plus 
pour purger le territoire de la présence d’un homme que le ministère 
jugeait infiniment dangereux pour la République, M. Marcel Habert. 
Ceux qui ont connu autrefois M. Marcel Habert ont peine à croire qu'il 
soit devenu si redoutable, rien qu’en se frottant à M. Déroulède : il 
s'agite assurément beaucoup, maïs cela ne suffit pas pour agiter les 
autres, et, en fait, son intervention personnelle dans nos affaires était 
passée plutôt inaperçue. Le jour des obsèques de M. Félix Faure, il 
s’est trouvé avec M. Déroulède sur la place de la Nation, mais ce n’est 
pas lui qui a arrêté par la bride le cheval d’un général, ni qui a cherché 
à le mettre sur le chemin de l'Élysée : son rôle paraît s’être réduit à 
peu de chose, sinon même à rien du tout. Traduit devant la Cour 
d'assises de la Seine avec M. Déroulède, M. Marcel Habert avait été 
acquitté comme lui. Pour tous ces motifs, on croyait que la Haute Cour 
l'acquitterait aussi. Mais on le croyait encore et surtout pour un motif 
d'ordre plus général, à savoir que cette affaire a assez duré et que, par 
un temps où il y a déjà de l’amnistie dans l’air, il ne semblait pas très 
à propos pour la, Haute Cour d'augmenter sans nécessité le nombre 
des condamnés. Elle aurait répondu à un sentiment à peu près 
universel en mettant en liberté M. Marcel Habert; elle a préféré 
s’acharner sur lui avec une sévérité intempestive, dont personne, pas 
même le gouvernement, ne lui saura gré, car, au fond, elle est 
génante comme un excès de zèle et une maladresse. 

Au seuil de ce procès, in limine litis, se dressait une question, celle 
de savoir par qui devait être jugé M. Marcel Habert, accusé de complot 
et d'attentat. La réponse, en principe, n’était pas douteuse : le juge, 
c'est le Sénat. Et qu'est-ce que le Sénat ? C’est une de nos deux assem- 
blées législatives : la définition vient de la Constitution elle-même. 
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M° Chenu, l'avocat de M. Marcel Habert, en a tiré la conclusion que 
le Sénat, agissant comme Haute Cour, devait avoir la même composi- 
tion que le Sénat agissant comme organe législatif, c’est-à-dire qu'il 
devait comprendre la totalité de ses membres. Il s’agit du droit et 
non pas du fait. En fait, il y a toujours des membres manquans 
pour des motifs qui leur sont personnels. Ils peuvent être malades. 
Ils peuvent avoir été empêchés de se rendre à la première séance où 
est lu le réquisitoire introductif d'instance, ou même à une des séances 
ultérieures, et dès lors, ils sont frappés d’une incapacité légale ; mais 
c’est leur faute, et ils ne peuvent s’en prendre qu'à eux. Tout diffé- 
rent est le cas des sénateurs élus ou réélus le 28 janvier dernier. Ils 
sont sénateurs au même titre que les autres; pourquoi n’auraient-ils 
pas comme eux le droit de juger ? Le fait même qu'ils sont plus près 
du corps électoral, et qu'ils représentent le dernier état de l'opinion 
publique, serait-il pour eux une cause d'exclusion ? La défense ne l’a 
pas cru; elle a réclamé pour juger M. Marcel Habert le Sénat tout 
entier. M. le Procureur général s'y est opposé pour deux motifs de 
valeur très inégale. Le premier, le plus faible à notre sens, est que 
les sénateurs élus ou réélus le 28 janvier sont, au point de vue 
parlementaire, des hommes tout nouveaux et qu'ils ne peuvent pas 
prendre la suite d’une affaire dont les débuts sont antérieurs à leur 
élection. Cela est vrai matériellement de ceux qui ont été élus le 
28 janvier pour la première fois, mais ne l’est que fictivement pour 
ceux qui ont été réélus et qui avaient assisté à toutes les séances du 
procès. Le second motif sur lequel s’est appuyé M. le Procureur gé- 
néral est plus grave. La loi n’a pas voulu, a-t-il dit, qu’une affaire 
déjà en cause puisse être jamais portée du terrain judiciaire sur le 
terrain électoral, ce qui serait la destruction même de l'idée de justice. 
Le jour, en effet, où des candidats seraient amenés à faire connaître 
aux électeurs leur opinion sur la culpabilité de tel ou tel accusé, et 
où ils recevraient d'eux le mandat impératif, avoué ou déguisé, de 
prononcer un acquittement ou une condamnation, le juge véritable, 
contrairement à la loi et aux garanties qu'elle a entendu établir, se- 
rait l'électeur et non pas l'élu. Il y avait là, nous le reconnaissons, 
une raison très forte de prononcer l'exclusion de tous les élus ou 
réélus du 28 janvier. Mais alors on se trouvait placé dans une situa- 
tion contradictoire, d'où il était impossible de sortir. 

Si on admettait comme membres de la Haute Cour la totalité des 
sénateurs, on s’exposait aux inconvéniens moraux que nous venons 
d'indiquer ; et, si on ne les admettait pas, on s’exposait à n'avoir qu'une 




















231 





REVUE. — CHRONIQUE. 


Haute Cour tronquée, privée de plus d’un tiers de ses membres, et 
qui n'était plus le Sénat. M° Chenu a été plus loin : il a montré 
quelles seraient, ou du moins quelles pourraient être les conséquences 
extrêmes du système de M. le Procureur général. Ce système exclut 
aujourd’hui de la Haute Cour un tiers du Sénat; pourquoi? Parce 
qu’il a été renouvelé. Mais, dans trois ans, un autre tiers l'aura été à 
son tour, et, dans six ans, le dernier tiers le sera aussi, de sorte qu’au 
bout de ce cycle, le Sénat qui a connu du commencement de l’affaire 
sera renouvelé dans toutes ses parties. Il y a encore un accusé qui 
s'est soustrait à ses juges par la fuite, c'est M. de Lur-Saluces : le 
crime qu'il a commis ou qu'on lui reproche ne se prescrit que par 
vingt ans. Qu'arrivera-t-il si M. de Lur-Saluces rentre en France dans 
trois ? Un second tiers du Sénat ne pourra pas siéger, et la Haute 
Cour sera ainsi privée des deux tiers de ses membres. Il n’en restera 
plus qu'un, et encore est-il à prévoir que, pour toutes sortes de motifs, 
ce dernier tiers aura subi du temps les irréparables outrages; il se 
sera égrené sur la route de la vie. Mais allons plus loin, et supposons 
que M. de Lur-Saluces ne revienne que dans six ans : cette fois, le 
dernier tiers aura subi le sort des deux premiers, il aura été renou- 
velé, il sera devenu impropre à siéger à la Haute Cour, et alors quels 
juges pourra-t-on offrir à M. de Lur-Saluces? Le combat finira-t-il 
faute de combattans? Peut-être non : il restera les inamovibles, 
comme le carré de la vieille garde à Waterloo. Et même rien ne 
prouve qu'ils pourront encore former un carré, car ils ne sont pas 
aujourd'hui beaucoup plus d’une quinzaine, et combien seront-ils 
dans six ans ? C’est la démonstration par l’absurde du vice de la loi 
invoquée par M. le Procureur général. On y voit une foïs de plus la 
preuve de l’imprévoyance du législateur ; peut-être faut-il dire de sa 
légèreté, car, dans la discussion de la loi, le cas a été parfaitement 
prévu; mais, a dit le rapporteur, il se présentera bien rarement. Le 
malheur a voulu qu'il se présentât la première fois que la loi a été 
appliquée, et la vérité est qu’il pourra se présenter à peu près tou- 
jours, parce qu'il y aura presque toujours des inculpés qui s’enfuiront 
au delà des frontières et choisiront, suivant leurs convenances, 
le moment de leur retour. Ils verront leurs juges se raréfier de plus 
en plus; tous les trois ans, ils en perdront un tiers; au bout de trois 
ans, ils n’en auront plus du tout. Voilà où conduisent les lois poli- 
tiques, faites à la hâte dâns an moment de trouble, comme l’a été 
celle de 1889. On était alors en plein boulangisme, et c’est pour parer 
à ce péril que la loi a été improvisée. Si le général Boulanger n'avait 
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‘pas eu la sottise de se tuer, il aurait pu, depuis quelques années déjà, 
revenir en France et y braver ses juges avec d'autant plus de crà- 
nerie qu'il n'en aurait plus trouvé. Mais lui non plus n'avait pas tout 
prévu. 

Quant à la Haute Cour, n'étant pas responsable de la loi, elle l'a 
appliquée aujourd’hui sans se préoccuper de ce qui pourrait en arri- 
ver demain. Le temps arrange bien des choses; et, puisque nous avons 
parlé d'amnistie, il n'est pas téméraire de penser qu'il y en aura eu 
une avant que M. de Lur-Saluces soit pris du désir de se faire juger. 
En attendant, il y aura deux exilés au lieu d'un à Saint-Sébastien; 
mais nous ne nous en porterons pas mieux, et nous aurions même 
grand tort de croire qu'il suffise de pareils moyens pour nous guérir 
du mal dont nous souffrons en ce moment. Ce mal, nous l'avons dit 
souvent, est dans le désordre qui est en haut. Aussi longtemps que 
nous aurons un ministère condamné par sa composition même à 
suivre docilement les suggestions des radicaux et des socialistes, 
nous devons nous considérer comme très sérieusement menacés. 

Ce n’est pas que ce ministère ne nous accorde quelques momens de 
répit ; au fond, il n’a qu'une préoccupation, qui est de vivre, et, lors- 
qu’il a donné quelques satisfactions aux partis avancés, il s'applique à 
rassurer de son mieux les partis modérés, en faisant ou en laissant 
entendre qu'après tout, il ne tient pas outre mesure aux projets de 
loi qu’il a présentés, et qu'on pourra en faire ce qu’on voudra. Il 
se livre aux efforts les plus habiles pour atteindre, en s’exposant aux 
moindres risques, l’ouverture de l'Exposition universelle, et, pour 
avoir plus de chances d'y réussir, il a avancé la date de cette ouver- 
ture d’une quinzaine de jours. La tradition fixait cette date au 1° mai; 
le ministère l’a fixée au 14 avril. Cette décision est-elle justifiée par 
l’état des travaux, qui seraient déjà très avancés ? Il suffit de jeter un 
coup d'œil sur les chantiers pour reconnaître le contraire. S'explique- 
t-elle par la douceur exceptionnelle de la saison et par les premiers 
effluves du printemps qui auraient été ressentis par nos ministres ? En 
ce cas, ils auraient été les seuls à en éprouver l'impression. Il faut 
donc bien croire que la décision prise n’a d’autre objet que celui que 
nous avons indiqué. D'autre part, pour éviter les discussions délicates 
qui pourraient se produire, et qui se produiraient même inévitable- 
ment si le budget était terminé, on le fait durer aussi longtemps que 
possible et on y réussit admirablement. L'autre jour, les Chambres ont 
voté sans débat un troisième douzième provisoire qui, au train dont 
marchent les choses, ne sera peut-être pas le dernier. Ce n’est pas 
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que, même dans la discussion du budget, il n’y ait des momens diffi- 
ciles à passer. Il y a trois ou quatre jours, par exemple, un orateur de 
la gauche a reproché subitement au cabinet d’avoir violé la loi de 1893, 
qui interdit d'envoyer dans les colonies des soldats non rengagés de 
l'armée de terre. Il s'agissait de la défense de Diego-Suarez, et certes 
il y avait là un intérêt qui, en ce moment surtout et dans l'incertitude 
où nous sommes de l'avenir, ne doit pas être négligé. Mais ce n’est 
pas une raison pour violer la loi et elle avait été incontestablement 
violée. Aussi le ministère a-t-il passé ce qu'on appelle un mauvais 
quart d'heure, et M. le président du Conseil a-t-il dû, pour le sauver, 
donner de sa personne et poser la question de confiance. En somme, 
il demandait un bill d'indemnité et il l’a obtenu; mais ses amis ont 
un moment tremblé. Quelques précautions qu'on prenne, ils trem- 
bleront encore jusqu’à l'ouverture de l'Exposition universelle. Alors, 
on ne manquera pas de dire que nous avons des invités, que nous 
ne pouvons plus faire du bruit chez nous, qu'il serait tout à fait 
malséant de donner au monde le spectacle de nos discordes intérieures 
et surtout d’une crise gouvernementale. Le plus sûr moyen pour 
atteindre ce résultat sera de persuader à la Chambre de s’en aller en 
vacances : la majorité ne demandera pas mieux. Voilà comment on 
espère faire vivre le ministère jusqu’à la rentrée d'automne, et nous 
n'hésitons pas à dire qu'il y a là un danger très supérieur à celui qu'ont 
jamais pu nous faire courir M. Déroulède et M. Marcel Habert, même 
le jour où ils ont voulu conduire un cheval à l'Élysée. 

Pendant ce temps on préparera peu à peu l'opinion, qui s’y est 
montrée jusqu'ici assez réfractaire, aux projets de loi déposés par le 
cabinet. Les deux plus importans, à coup sûr, sont ceux qui visent 
les libertés d'enseignement et d'association. Ils ne sont déjà plus tout 
à fait intacts: le premier, du moins, a subi quelques avaries dans la 
commission parlementaire présidée par M. Ribot, car elle s’est montrée 
en majorité favorable à la liberté. Il n’en est pas moins très bon, très 
utile et très prudent que les adversaires du projet de loi s'organisent 
dans toute la France, et continuent de dénoncer un danger qui est 
encore très loin d’être dissipé. M. Brunetière prononçait, il y a quel- 
ques jours, à l’hôtel des Sociétés savantes, une éloquente conférence 
sur ce sujet. M. le comte d'Haussonville présidait la séance; il l’a ou- 
verte par quelques paroles où la question était fort bien posée, et le 
projet ministériel démontré contraire à la liberté, à l'égalité et à la fra- 
ternité que nous avons inscrites sur tant de murs, ce qui ne saurait dis- 
penser de les mettre aussi dans nos lois. M. Brunetière, dont nous ne 
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voulons pas ici reproduire tous les argumens, a donné plus de déve- 
loppemens à sa thèse, et il a prouvé avec force que la liberté, en 
matière d'enseignement, était conforme : à l'intérêt de l'individu, car 
elle n’est qu’un prolongement et comme une application nouvelle et 
nécessaire de la liberté de penser et d'écrire; à l'intérêt de l’Univer- 
sité, qu'elle a obligée à marcher plus vite dans la voie du progrès, et 
qui, incitée par la concurrence, a introduit en effet chez elle, non 
seulement dans ses méthodes, mais dans l'architecture même et la 
disposition intérieure de ses établissemens, les perfectionnemens les 
plus heureux; à l'intérêt de ses professeurs, qu’elle a affranchis de 
l’autorité, on pourrait même dire du despotisme d’une doctrine offi- 
cielle, et dont elle a assuré la propre indépendance intellectuelle ; enfin, 
à l'intérêt des familles, où elle a maintenu la paix domestique, et aussi 
le respect que le père et la mère ont toujours le droit d'exiger pour 
leurs convictions et leurs croyances les plus intimes : et, si la liberté 
de l’enseignement est conforme à la fois aux intérêts de l'individu, de 
l'Université et des familles, sans doute on peut dire qu’elle l’est aussi 
à ceux de l’État, car qu'est-ce donc que l’État, si ce n’est nous tous, 
si ce n’est tout le monde, et de quel droit en ferait-on une sorte d'’en- 
tité métaphysique qui aurait sur nous et nos enfans, au point de vue 
de la direction de nos esprits et de nos consciences, une autorité 
qu'il faudrait qualifier de droit divin, si ce mot pouvait s'appliquer à 
quoi que ce soit aujourd'hui? Il s'agirait, en tout cas, d’un droit qui 
serait antérieur et supérieur à nos volontés. Nous ne le reconnaissons 
pas à l'État. 

M. Brunetière ne lui conteste pas celui d'enseigner. Il pourrait le 
faire en théorie, car, si le droit d'enseigner était inhérent à l’État, 
l'État l’exercerait partout, et nous connaissons des pays où il ne songe 
même pas à le faire. Mais, en France, il y a un grand fait historique 
d’où est sortie l'Université telle qu’elle existe aujourd’hui, avec les 
modifications que le temps y a introduites. Ce fait est très respectable. 
L'Université, chez nous, correspond à un besoin. Si certaines familles 
veulent faire élever leurs enfans d’une certaine manière, d’autres veu- 
lent pour les leurs une instruction qui s'inspire d’un autre esprit. Le 
droit des secondes est aussi sacré que celui des autres; et il faut bien 
reconnaître que, dans la constitution actuelle de notre société, dénués 
comme nous le sommes depuis si longtemps de toute loi libérale sur 
les associations et ayant dès lors perdu toute habitude de nous asso- 
cier, menacés d’ailleurs de ne pas voir une telle loi votée et appliquée 
de sitôt, l'intervention de l'État est indispensable pour donner un 
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pendant à la force éducatrice des congrégations enseignantes et pour 
y faire contrepoids. Que l’État enseigne donc sous le nom d'Uni- 
versité, soit. L'Université a été une des plus grandes institutions qui 
soient sorties de la puissante main de l'Empereur au début du siècle, 
et une de celles qui l'ont traversé avec le plus d'honneur. M. d'Haus- 
sonville, qui a été son élève, lui a rendu hommage comme M. Brune- 
tière, avec une sympathie pleine de reconnaissance. Tout ce qu’on lui 
dispute, c’est le monopole que lui avait donné Napoléon, que la Res- 
tauration lui a maintenu parce qu’elle y voyait un instrument de règne, 
mais qui, attaqué dès ce moment, a perdu de sa force sous le gouver- 
nement de Juillet, et a été finalement supprimé par deux républiques, 
en 1850 et en 1875. À la première de ces dates a été organisée la 
liberté de l’enseignement secondaire, et à la seconde la liberté de 
l'enseignement supérieur. Est-ce à dire que tout soit parfait dans ces 
deux lois, et surtout dans la première? Non, certes, et M. Brunetière 
ne l'a pas dit. On a souvent qualifié la loi de 1850 de loi de réaction, 
comme si cette épithète suffisait à la condamner. Tout est action et 
réaction dans la nature et dans la vie : toute action n’est pas bonne 
par elle-même et toute réaction n'est pas mauvaise. Réagir contre 
un excès ou un abus est un bien. 1l faut donc distinguer dans la loi 
de 1850. 

En tant qu’elle a réagi contre le monopole universitaire, et qu’elle 
l'a détruit, elle a fait une chose excellente. Mais il est rare qu’on s’ar- 
rête du premier coup au point exact que la sagesse indique et où elle 
ramène, et, lorsqu'une action a été trop violente dans un sens, la réac- 
tion a les plus grandes chances de dépasser la mesure dans l'autre. 
Les hommes de 1850 n'étaient point exempts de passion. Beaucoup 
d'entre eux avaient lutté longtemps pour la conquête de la liberté 
d'enseigner, et, dans cette lutte, ils avaient rencontré ou cru rencon- 
trer contre eux la résistance de l’Université. Il en était résulté contre 
elle des défiances injustes, et un esprit d’hostilité dont la discussion 
de la loi de 1850 porte la marque : la loi elle-même en a subi l’in- 
fluence. Personne aujourd'hui, parmi les défenseurs de la liberté, à 
quelque parti politique qu'il se rattache, à quelque opinion religieuse 
qu'il appartienne, n'aurait la mauvaise inspiration de parler de l'Uni- 
versité comme on le faisait en 1850. On ne s’est pas contenté alors de 
proclamer et d'organiser la liberté; on s’est efforcé d’affaiblir l’'Uni- 
versité. On l’a un peu traitée comme un pays conquis, et adminis- 
trée en vertu du droit de conquête. C'était un tort assurément, et de 
À les mauvais souvenirs que la loi de 1850 a laissés dans beaucoup 
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d’esprits libéraux; mais, nous le demandons, de toute cette seconde 
partie de la loi de 1850, que reste-t-il aujourd'hui ? Absolument rien. 
En vertu de cette mécanique naturelle et continue de l’action et 
de la réaction dont nous parlions plus haut, l'Université est aujour- 
d’hui maitresse d'elle-même, maîtresse chez elle, et, s’il faut tout dire, 
nous sommes tentés de croire qu'une fois de plus, la juste mesure a 
été manquée, en ce sens que les influences purement pédagogiques 
sont devenues, non seulement prépondérantes, mais exclusives. Mais, 
pour revenir à la loi de 1850, il faut oublier, quand on la juge main- 
tenant, toutes les passions qu’elle a soulevées il y a un demi-siècle, 
Elle s’est produite à une époque qui, au point de vue politique, a pu 
mériter les sévérités de l’histoire. Elle a été quelque peu pénétrée par 
l'air du temps, nous le voulons bien. Mais il ne s'agit pas de ce qu'elle 
était en 1850; il s’agit de ce qu'elle est aujourd'hui. Tout ce qui 
était en elle contestable ou mauvais a péri; tout ce qui était bon a 
survécu, et c'est cela seul que nous défendons, car c'est cela, précisé- 
ment, qui est menacé. 

Voilà pourquoi la propagande en faveur de la liberté de l'enseigne- 
ment ne saurait trop être encouragée, et pourquoi nous applaudissons 
lorsque des voix éloquentes s'élèvent pour sa défense. La commission 
parlementaire présidée par M. Ribot a étudié les réformes à introduire 
dans l’Université pour la rendre plus apte à soutenir la concurrence 
de l’enseignement libre, et la mieux approprier aux besoins sco- 
laires de la société actuelle. C'est une œuvre qu'on ne saurait 
suivre avec trop de bienveillance, et nous aurons à en parler lors- 
que le moment en sera venu. Les uns trouveront qu’on n’est pas allé 
assez loin dans le sens des réformes, les autres qu’on est allé trop 
loin, et il est probable que les premiers seront plus nombreux que les 
seconds. Ces études, ces recherches, ces travaux honoreraient une 
assemblée qui voudrait s’y appliquer, comine la commission l'a fait, 
avec la préoccupation unique des bonnes études. Mais que faut-il pen- 
ser d'un gouvernement qui, avant même que le débat soit ouvert, 
vient proposer de sauver l'Université, — il faut toujours qu'il sauve 
quelque chose! .— par la suppression ou la diminution de la concur- 
rence et de la liberté? Est-ce du moins dans un intérêt universitaire 
et scolaire qu’il a émis une proposition semblable? Non, certes, et la 
preuve en est que pas une voix ne s’est élevée dans l'Université elle- 
même pour réclamer le funeste présent qu'on lui destine. L'Université 
a conscience de ses forces : elle demande seulement qu'on lui assure 
tous les moyens de les déployer. Ce n’est donc pas dans un intérêt 
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universitaire, mais dans un intérêt politique, dans un intérêt de parti, 
que le gouvernement a présenté son projet de loi. Nous ne savons pas 
encore s’il a voulu faire une tentative sérieuse ou seulement une 
démonstration parlementaire, et l'avenir seul dira s’il tient à son 
projet ou s’il l'abandonne; mais il n’y renoncera que devant une 
opposition sérieuse, et c'est pourquoi il faut entretenir cette opposi- 
tion. En tout cas, on a déjà fait un grand mal en jetant dans les esprits 
eten imposant à leurs discussions les questions les plus propres à les 
diviser, comme si un gouvernement d'union républicaine devait être 
nécessairement un gouvernement de désunion natioriale. Principiis 
obsta. C’est au début qu'il faut faire entendre un cri d'alarme et de 
protestation. M. Brunetière, dans la péroraison de son discours, a rap- 
pelé toute une série de mesures qui ont préparé progressivement la 
révocation de l’Édit de Nantes. Cette révocation ne s'est point, en 
effet, produite par une explosion subite et spontanée ; elle a été le 
dernier résultat et la consécration d’actes nombreux qui s'étaient suc- 
cédé pendant plusieurs années. Ils ont laissé moins de traces dans les 
mémoires, parce que l'acte final a frappé les imaginations plus forte- 
ment et concentré sur lui seul tout l'odieux d’une politique détes- 
table; mais la persécution avait pris, longtemps avant le mois d’oc- 
tobre 1685, des formes nombreuses, et, avant d’expulser les protestans 
de la France elle-même, on les avait chassés d'un grand nombre 
d'emplois. M. Brunetière l’a rappelé. On compare assez volontiers la 
liberté de l'enseignement et les lois qui l’ont consacrée à l'Édit de 
Nantes, comparaison excessive peut-être, mais dans laquelle il y a 
pourtant une part de vérité. On se dispute moins aujourd'hui sur le 
terrain religieux; on le fait toujours sur le terrain de l’enseignement, 
et là encore, il peut y avoir des atteintes graves portées à la liberté et 
à la paix des consciences. Or, que demande le projet de loi? De priver 
de certains emplois ceux qui sortent de certaines écoles. Si on obtient 
cela, soyez sûrs qu'on ira plus loin, et, puisque nous avons été ame- 
nés à parler incidemment de cette question de l’enseignement, nous 
emprunterons, pour conclure, à M. Brunetière les dernières paroles 
qu’il a adressées à son auditoire: « La loi, a-t-il dit, qui a conservé 
dans nos mœurs la liberté d'enseignement est notre Édit de Nantes! 
Les mesures qu'on propose de prendre en seraient la révocation. Mais, 
messieurs, vous ne le voudrez pas! Vous vous rappellerez les leçons 
de l’histoire! Vous direz que l’unité morale ne se fonde point par la 
violence ou par la force, mais sur l'accord des volontés et des cœurs! 
Et vous songerez enfin qu’au jeu cruel des proscriptions, si on ne sait 
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même pas toujours où on commence, on ne sait jamais où l’on s'arrête 
et comment on finit. » 


Depuis quinze jours, la situation dans l'Afrique australe s'est 
modifiée d'une manière sensible et tout à l'avantage des Anglais; mais 
non pas encore d’une manière décisive, et on aurait le même tort en 
attribuant dès aujourd’hui la victoire à lord Roberts et à lord 
Kitchener, qu'on aurait eu naguère en l’attribuant au général Joubert 
et aux braves Boers qui combattent sous ses ordres. La vérité est que 
les Anglais ont complètement modifié leur plan de campagne, —en 
quoi ils ont eu bien raison, car le premier qu'ils suivaient était détes- 
table, — et que, dans l'exécution du nouveau, ils ont surpris le corps 
républicain chargé d'investir Kimberley. La ville a été débloquée, et le 
corps d'armée, commandé par le général Kronjé, a aussitôt battu en 
retraite vers l'Est, dans la direction de Bloemfontein. C'est un avantage 
considérable pour les Anglais : l'échiquier de la guerre en a été mo- 
difié. Depuis de longues semaines, tout l'effort de la guerre portait sur 
Ladysmith, que les Anglais s’obstinaient à vouloir délivrer, mais où 
ils venaient continuellement se briser contre la résistance des Boers. 
Ceux-ci étaient maîtres des points stratégiques les plus importans 
du pays, et rien n'avait réussi à les en déloger. La guerre, dans ces 
conditions, aurait pu durer longtemps encore sans produire plus de 
résultats que par le passé, à moins que les généraux anglais n’eussent 
concentré toutes leurs forces sur ce point, dans une bataille suprême 
qui aurait certainement été très sanglante, et dont rien ne prouve qu'ils 
seraient sortis vainqueurs. Les Boers avaient d’ailleurs dégarni leurs 
autres positions pour se fortifier dans celles-là, et c’est sans doute ce 
qui a donné au nouvel état-major britannique l'idée de porter brus- 
quement son attaque sur le flanc droit de l'ennemi, avec l'espoir de 
jeter le désarroi dans l’armée boer tout entière et de l’affaiblir ainsi 
sur tous les points à la fois. Le plan préparé en secret et exécuté 
avec une heureuse rapidité a réussi, mais seulement en partie. Il a 
donné des résultais très importans, mais toutefois inférieurs à ceux 
que les Anglais s'étaient proposé d'atteindre. Ils ne s'étaient pas 
trompés en croyant que le général Kronjé se laisserait tout d'abord 
surprendre par leur attaque ; mais, s’ils comptaient en outre le décon- 
certer par une agression imprévue, l’entourer de toutes parts et le 
couper de sa ligne de retraite, tout ce qu’on peut dire de cette seconde 
partie de leurs projets, c’est qu'ils ne l’ont point encore réalisée. 

Le général Kronjé, se sentant inférieur en forces et condamné, s’il 
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essayait de résister, à un désastre complet, a pris son parti sans hési- 
tation et sans perte de temps; il s’est replié en bon ordre sur la route 
deBloemfontein, jusqu’à une distance assez considérable pour échapper 
aux prises immédiates de son redoutable adversaire, et pour permettre 
à des renforts de venir le rejoindre et l’appuyer. La nouvelle a couru 
d'abord à Londres qu'il était cerné et perdu ; depuis lors, il a fallu en 
rabattre et reconnaître que la situation, à ce point de vue, restait 
incertaine. On a même pu craindre un moment que le général French, 
après avoir si brillamment dégagé Kimberley, ne fût à son tour menacé 
sur ses derrières, c’est-à-dire sur la ligne de ses communications avec 
le Sud : les Boers, en effet, quoiqu'en retraite sur le point principal, 
ne laissaient pas de tenir l'ennemi en respect sur plusieurs autres 
et même d'y remporter des avantages partiels. En somme, la marche 
hardie du général French sur Kimberley a eu surtout pour conséquence, 
en débloquant la ville, de faire subir une sorte d'ébranlement à toute 
la ligne de bataille des Boers. Ils se sont sentis atteints à un endroit 
sensiblé : aussitôt il y a eu de leur part comme un mouvement de recul 
presque général. On a compris alors que l’armée anglaise, munie enfin 
de tous ses renforts, entrait décidément en scène, et qu’une nouvelle 
phase s’ouvrait pour la guerre. Pourtant Ladysmith n’a pas été déli- 
vrée comme Kimberley, et c'est seulement ce dernier point que l’ar- 
mée boer a dû abandonner. 

Nous ne sommes pas encore fixés sur la gravité de l'événement. Jus- 
qu'ici, les nouvelles ultérieures sont rares, ou tellement contradictoires 
qu'il est bien difficile d’en tirer une lumière certaine. Pour son compte, 
le War Office n’en a pas communiqué depuis plusieurs jours à la presse, 
ce qui permet de croire qu'il n'y a eu encore aucune action décisive. 
Tout ce qu'on sait, ou tout ce qu’on croit savoir est que les Anglais, 
disposant enfin de la totalité de leurs forces et dirigés par des chefs 
habiles, poursuivent Kronjé avec la plus grande vigueur, et qu'ils 
cherchent à le prendre ou à le détruire : s’ils y réussissent, la route de 
Bloemfontein, capitale de l'État libre d'Orange, leur sera ouverte, et 
ils pourront se livrer à des combinaisons nouvelles pour la suite de 
la campagne. Sans doute aussi, dans cette hypothèse, les Boers seraient 
obligés de lever le siège de Ladysmith et d'évacuer le Natal. Les 
Anglais auraient alors refoulé la guerre jusque chez l'ennemi. Mais il 
s’en faut encore que ces résultats soient acquis, et, quand ils le seront, 
à supposer qu'ils le soient un jour prochain, rien ne sera terminé. Les 
Boers, qui ont si hardiment profité des premières et lourdes fautes des 
Anglais pour envahir leur territoire et qui les y ont tenus si longtemps 
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en échec, défendront leur propre sol pied à pied avec une énergig 
désespérée ; et, comme leur pays est facile à défendre, la lutte sera 
encore très longue et très sanglante, entre deux adversaires d’un cou- 
rage également indomptable, ou qui ne peut être dompté que par la’ 
mort. La partie vraiment tragique de cette guerre n’est pas encore: 
commencée ; elle commencera lorsqu'un soldat anglais mettra le pied 
sur le sol du Transvaal. 

Rien ne prouve que le fait soit à la veille de se produire. Sans 
doute l’État libre d'Orange est envahi par l'Ouest, mais sur un espace 
encore restreint, et la résistance héroïque du général Kronjé per- 
met de pressentir celle que l’envahisseur trouvera toujours et partout, 
à moins qu'il ne réussisse à frapper un de ces coups sous le poids 
desquels tout est obligé de s’incliner et de plier. Dans une guerre sem- 
blable, il est impossible d'établir des prévisions quelque peu sûres, et 
cela est plus difficile encore avec une administration militaire qui 
arrête toutes les dépêches. La seule chose démontrée aujourd’hui est 
que les Anglais, aussi bien que les Boers, ont réuni toutes les forces 
dont ils pourront désormais disposer : c’est avec leurs effectifs actuels 
qu'ils devront terminer une lutte qu'il aurait été si facile d'éviter, qui 
coûtera si cher au vainqueur, et qui, à supposer que ce vainqueur 
soit l'Angleterre, laissera un pays frémissant de haine et d'esprit de 
vengeance, pays de montagnes, de hauts plateaux, de vallées pro- 
fondes, où, même après la cessation officielle des hostilités, la guerre 
de partisans pourra encore durer longtemps et peut-être recommencer 
toujours. Quoi qu'il arrive, les Boers auront sauvé plus que l'honneur. 
Ils auront donné au monde un noble exemple, celui d’un petit peuple 
qui ne veut pas désespérer de la victoire lorsqu'il est convaincu de la 
justice de sa cause, et qui est prêt d’ailleurs à mourir, s’il le faut, 
pour défendre son indépendance nationale et la liberté de ses foyers. 
Ces exemples ne sont heureusement pas, dans l’histoire, aussi rares 
qu'on veut le dire; mais ils méritent toujours d’être salués avec 
respect. 


Francis CHARMES. 


Le Directeur-gérant, 


F. BRUNETIÈRE. 




















TROISIÈME PARTIE (I) 


Le lendemain du Pardon, tout l'hôtel fit la grasse matinée. 
Les huit heures de voiture, dépensées pour aller de Morgat à 
Sainte-Anne et en revenir, avaient mis sur le flanc les touristes 

du pèlerinage et personne ne bougeait. Lucile et Tonia, rentrées 
_ vers minuit, sommeillaient douillettement dans leur dortoir com- 
mun. Elles pressentaient une explication orageuse et avaient dé- 
décidé de comparaître le plus tard possible devant l’irascible 
M°° Pontal. Paulette, bien qu’elle ne dormiît plus, s’oubliait en 
d'agréables songeries et ne se pressait point de se lever. Au fond 
de sa chambrette située sous les combles, et où un large rais lu- 
mineux glissait par la fenêtre ouverte, — l'œil mi-clos, — elle 
ruminait le tendre souvenir des incidens du pèlerinage. Elle 
écoutait le murmure berceur de la mer montante, le tireli des 
rouges-gorges parmi les sorbiers du jardin, la clameur des mar- 
chandes de sardines courant pieds nus sur le sable de la route. 
Ces rumeurs perçues vaguement lui donnaient l’hallucination 
des cantiques bourdonnans de la procession,et sur cette basse 
confuse, il lui semblait entendre se détacher, comme une cares- 
sante musique, les inoubliables paroles de Rivoalen : « C’est très 
sérieux. Je vous aime! » Aimée ! elle était aimée! Celui qui 


(1) Voyez la Revue du 15 février et du 1° mars. 
TOME CLVIHI. — 1900. 
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lui avait le premier chuchoté des mots d'amour était précisément 
cet Hervé Rivoalen qu'elle avait distingué dès le premier jour où 
elle l'avait aperçu !.. Son jeune cœur, si sevré d'affection jus- 
qu'alors, se gonflait à éclater. Des larmes de joie lui mouillaient 
les yeux. Brusquement, à la pensée qu’elle allait tout à l'heure re- 
voir Hervé, elle se jetait hors du lit, courait à sa toilette afin de 
se faire belle et de se montrer à lui dans le clair rayonnement de 
son bonheur tout neuf. 

L'hôtel était donc plongé dans un silencieux assoupissement, 
quand, sur les neuf heures, le commandant Le Dantec sortit de 
chez lui et se dirigea vers le « salon de travail » de M"° Pontal. 
Bien que l'heure fût matinale, sa tenue, toujours correcte, était 
particulièrement soignée. Cravaté de noir, boutonné dans une 
jaquette de couleur foncée, et ganté comme pour une visite de 
cérémonie, il avait la mine à la fois grave et préoccupée. Ce fut 
avec un léger tremblement dans la voix qu'il pria la femme de 
chambre de service de l’introduire chez l’auteur de L'Éducation 
des filles dans une démocratie. Après quelques secondes d'attente, 
la porte du cabinet de travail s’ouvrit, puis se referma discrète- 
ment, et le couloir du premier étage retomba dans son silence 
ensommeillé. 

L'entretien dura plus d’une grosse demi-heure. Lorsque le 
commandant sortit du sanctuaire, reconduit par M°° Pontal et 
congédié avec une poignée de main pleine d’effusion, il parais- 
sait plus troublé et plus préoccupé encore qu’au moment où il 
était entré. Au lieu de remonter chez lui, il descendit vivement 
l'escalier, sortit de l’hôtel et gagna la plage, où on le vit très 
longtemps se promener d’un pas agité. 

Pendant ce temps, sur l’ordre de M°"° Pontal, la femme de 
chambre allait frapper à la porte de Paulette : 

— Mademoiselle, êtes-vous levée ?... Madame votre mère dé- 
sire vous parler et vous prie de passer chez elle le plus tôt possible. 

— C’est bien, dites que je descends : répondit la jeune fille en 
donnant un dernier coup de main à sa coiffure. 

Légère et sautillante, elle fila comme un oiseau dans le cou- 
loir, dévala en fredonnant au bas des deux étages et entra tout 
d’une envolée dans le « salon de travail,» où elle trouva M. et 
M”"° Pontal en tête à tête. Le professeur d'histoire, rouge et épa- 
noui comme une pivoine, avait l'œil luisant ; il bombait avec sa- 
tisfaction sa large poitrine, dressait haut la tête, et rien qu’à voir 
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les mouvemens de ses lèvres rasées, on devinait qu’il méditait un 
de ces discours pompeux et fleuris dont il avait la spécialité. Quant 
à l'authoress féministe, son visage, si renfrogné la veille, s'était 
notablement rasséréné. Son altière physionomie de. Junon repre- 
nait toute sa majesté olympienne. 

— Paulette, commença-t-elle avec une gravité bienveillante, 
assieds-toi et écoute-moi sans m'interrompre... Mon enfant, nous 
venons de recevoir pour toi une demande en mariage. 

Les joues de Paulette s'empourprèrent, et elle pensa tout de 
suite à Rivoalen. Ses yeux verts souvrirent tout grands et s’im- 
bibèrent d’une joie attendrie : 

— Pour moi? s'écria-t-elle en joignant les mains et sans 
chercher à dissimuler son contentement, déjà ! 

— Oui, déjà. Je conviens que tu es encore un peu jeune et 
que j'aurais préféré établir Lucile avant toi... Mais il ne faut pas 
se montrer trop exigeant... Eh bien! tu ne t'enquiers pas même 
de quelle part vient cette proposition ? 

— C'est que, murmura « la petite dernière » en retroussan! 
le coin de sa bouche.…., c’est que je m'en doute un peu... 

— Si tu t'en doutes, tant mieux ! répliqua M*° Pontal, vexée 
de cet aveu qui lui coupait ses effets, cela nous épargnera des ex- 
plications oiseuses.. Je vois, du reste, à ton air de jubilation, 
que tu comprends les choses et que nous n’aurons pas, comme je 
le craignais, à nous heurter contre des objections puériles... Tu 
peux être satisfaite, en effet. C’est un mariage brillant, enviable 
sous tous les rapports, malgré la différence d'âge. 

— Oh! la différence d'âge? repartit étourdiment Paulette. Il 
à à peine dix ans de plus que moi! 

— Hein ! répliqua sa mère interloquée, qu'est-ce que ce qui- 
proquo et de qui parles-tu ? 

— Mais. de M. Hervé Rivoalen. 

M°"° Pontal haussa les épaules et déclara d’un ton bref : 

— Il n'est pas question de ce monsieur, qui ne se plaît qu'à 
mystilier les gens et à faire la fête. Il s’agit d’un parti sérieux. 
Tu es demandée en mariage par le commandant Tanguy Le 
Dantec. 

Toute la joie de Paulette tomba. Les grands yeux verts avaient 
pris une expression de révolte et de moquerie; un sourire amer 
crispait ses lèvres, et sa déception était si grande qu’elle lui ôtait 
la force de protester. 
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M. Pontal crut le moment venu de placer la harangue qu'il 
méditait et, la main droite enfoncée dans son gilet, les narines 
gonflées d’éloquence, la bouche arrondie, il dit : 

— Ma chère fille, les choses ne se passent pas dans la vie 
comme dans les romans ; lorsqu'il s’agit de conclure un mariage, 
il ne faut pas se placer à un point de vue purement sentimental... 

— Oh! papa, interrompit irrévérencieusement « la petite der- 
nière » en hochant négativement la tête, pas de discours, je t'en 
prie, tu perdrais ton temps! Je suis parfaitement décidée à re- 
fuser le commandant Le Dantec. 

—. Et pourquoi le refuseriez-vous, mademoiselle ? s'écria 
M°° Pontal d’une voix acerbe, pourquoi feriez-vous cet affront à 
un galant homme, riche, honorable, bien de sa personne et qui 
vous offre une position inespérée ?.… 

— Pourquoi ?.. Parce que ce serait ridicule, parce qu'il pour- 
rait être mon grand-père, et enfin parce que je ne l'aime pas... 
Là. Êtes-vous contens ? 

— Vous préféreriez un poseur comme M. Rivoalen.. Un gar- 
çon sans consistance et sans principes ! 

— Sûr que je le préférerais. Il n'a qu’à se présenter, et vous 
verrez ça tout de suite ! 

— Seulement, ricana l’authoress, il ne se présente pas. De 
même que son digne ami Salbris, ilest de ceux qui compromettent 
les jeunes filles et ne les épousent pas. 

— Voyons, Paulette, reprit M. Pontal avec une voix paterne et 
conciliante, réfléchis un peu... Nous n'avons pas de dot à te 
donner et tu risques de vieillir dans le célibat, car au temps où 
nous sommes, les jeunes gens désintéressés et qui prennent une 
fille pour ses beaux yeux se font de plus en plus rares... Or, voici 
que, par un hasard providentiel, un parti s’offre pour toi... Le 
commandant, à la vérité, n’est plus jeune, mais ilest encore très 
vert et bien conservé ; il ne porte pas son âge. Il a une belle for- 
tune, il t'aime et désire t'épouser… Ce serait, à tous les points de 
vue, un mariage fort avantageux. 

— Pour vous, c’est possible... Pas pour moi. 

— Laissez donc, Évariste, dit aigrement M°° Pontal, cette pe- 
tite est une niaise et une entêtée. Mais j'aurai raison de son obs- 
tination et je me charge de la faire plier. 

— C'est ce que nous verrons ! déclara Paulette en relevant la 
tête avec un geste de défi. 
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— Tu oublies, ma petite, que tu es mineure, riposta la mère, 
que cette résistance inattendue exaspérait et dont une colère froide 
blémissait les lèvres ; tu oublies que nous avons pour nous les 
droits de l'autorité paternelle et maternelle, et j'espère encore que 
tu ne nous forceras pas à en user. 

— Et toi, maman, répliqua l'enfant avec une malicieuse ironie, 
tu oublies tes principes et tout ce que tu as écrit dans tes livres 
au sujet des mariages de convenance... N’as-tu pas répété cent 
fois que la femme ne doit suivre que sa propre impulsion dans le 
choix d’un mari?... N’as-tu pas réclamé pour les filles la liberté 
de se marier à leur gré, comme en Angleterre? Ce serait curieux 
si, quand il s’agit de ta fille à toi, tu reniais toutes tes théories ! 

Furieuse d'être mise en contradiction avec elle-même, 
M*° Pontal perdait de plus en plus son sang-froid. Elle s'élança 
de son fauteuil et s'avança menaçante vers Paulette, qui s'était 
levée à son tour et la dévisageait bravement en croisant les bras : 

— Tu te mêles de discuter avec ta mère ? s'exclama-t-elle, tu 
n'es qu'une impertinente et une ingrate!... Tu oses me jeter mes 
principes à la tête; mais, petite misérable, si je n'étais retenue 
par eux, il y a longtemps déjà que je t'aurais giflée comme tu le 
mérites … 

— Du calme, ma bonne amie! murmura M. Pontal en s'in- 
terposant. 

— Ah! les enfans, continua-t-elle en levant les bras au ciel, 
quelles plaies pour les mères qui ont conscience de leurs devoirs 
d'éducatrices ! Je me suis exterminée toute ma vie pour ces filles- 
là, et voilà ma récompense! 

A ce moment, la porte de la chambre s’ouvrit ; Tonia et Lucile 
apparurent sur le seuil, montrant des visages à la fois surexcités 
par la curiosité et satisfaits d’un incident qui semblait détourner 
sur une autre l'orage qui les menaçait. 

— Ah çà! dit M"° Desjoberts avec aplomb, vous vous que- 
rellez donc ici? On vous entend du bout du couloir. 

— Fermez la porte ! commanda impérieusement M°° Pontal, 
et, puisque vous vous décidez à reparaître toutes deux après votre 
scandaleuse équipée, vous arrivez à point pour prendre votre 
part des justes reproches que j'adresse à votre sœur. 

La sournoiserie des yeux chastement baissés de Lucile et la 
suavité agaçante du sourire de Tonia portèrent sa colère au paro- 
Xysme : 
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— Oui, poursuivit-elle en éclatant, voilà ma récompense, 
voilà les filles que j'ai! 

Comme elle haussait la voix, M. Pontal était allé prudemment 
fermer la fenêtre. Cette précaution acheva de mettre l'irascible 
matrone hors d'elle-même. 

— Peu m'importe qu'on m'entende! cria-t-elle, ne sommes- 
nous pas déjà la fable de la table d'hôte, grâce à l’inqualifiable 
conduite de ces demoiselles ? Les ainées sont à l’unisson de la 
cadette. L'une s'est si sottement affichée que son mari, poussé 
à bout, menace de réclamer le divorce ; l’autre se jette à la tête 
de ce bohème de Salbris, et son aventure de Douarnenez l’a si dé- 
plorablement compromise qu'elle ne trouvera jamais à s'établir. 
La troisième, à laquelle je croyais un peu de bon sens, un peu 
d'affection, sinon pour moi, du moins pour son père, la troisième 
est pire encore et plus dénaturée... Elle a entre les mains un 
moyen de tout réparer et de rendre à la famille la considération 
que ses sœurs lui ont fait perdre, et elle refuse de nous tirer 
d’embarras !.… 

— Je ne suis pas un terre-neuve, murmura Paulette avec un 
sanglot dans la gorge, et je ne me soucie pas de me jeter à l’eau 
pour repêcher les gens qui se noient.. 

— Tues un cœur sec et un monstre d’égoïsme, voilà ce que 
tu es! gémit Me Pontal, en se laissant tomber épuisée sur son 
fauteuil. 

Tonia et Lucile, très intriguées, se regardaient, puis dévisa- 
geaient la malheureuse Paulette, dont les traits s'altéraient et dont 
les yeux commençaient à se mouiller. 

— Enfin, interrogea M"° Desjoberts, que se passe-t-il ?... Au 
lieu de t’'énerver, tu ferais bien mieux de nous dire ce qu'il y a. 

— Il y a, reprit M"° Pontal, que le commandant Le Dantec 
la demande en mariage et que cette péronnelle ne veul pas 
l’'épouser. 

— Elle a tort! déclara nettement Tonia… 

Elle ramena sur ses lèvres son plus engageant sourire et, 
s'adressant à « la petite dernière, » d'une voix câline : 

— Ne te l’ai-je pas cent fois répété? Le commandant a un b- 
quin pour toi; si tu l’épouses, tu le mèneras par le nez, tu seras 
parfaitement heureuse, et ton bonheur rejaillira sur la famille. 
Voyons, un bon mouvement! 

Lucile haussait les épaules et,se tournant languissamment 
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‘vers Paulette, elle ajoutait d’un ton trainant et avec son air 
sainte-nitouche : 

— Ne sois donc pas enfant à ce point-là!... Fais ça pour 
nous. Après tout, ce n’est pas la mer à boire! 

Un moment prête à pleurer, Paulette renfonça ses larmes, et, 
les yeux étincelans, les narines dilatées, elle lança à ses deux 
sœurs un regard de mépris : 

— Tenez, protesta-t-elle, vous m’écœurez !.. Vous souffri- 
riez, n'est-ce pas? que je me sacrifie pour raccommoder les ac- 
crocs que vous faites à votre réputation et pour réparer vos 
sottises.… De tout temps ç'a été mon rôle dans la maison, j'étais 
votre Cendrillon et je reprisais vos nippes pendant que vous vous 
amusiez.. Tant que ça s’est borné à porter vos robes défraîchies 
et à subir vos rebuffades, j'ai pris patience; mais maintenant 
qu'il s'agit de me rendre malheureuse toute ma vie pour vos 
beaux yeux, ne comptez pas sur moi! On ne disposera pas de 
moi contre mon gré, et puisque Lucile trouve que c’est si simple 
de se marier pour de l’argent, eh bien! qu’elle épouse M. Le 
Dantec… Je Le lui laisse volontiers... Bonjour! 

Elle sortit en faisant claquer la porte, remonta quatre à quatre 
les deux étages, rentra chez elle et, se jetant sur son lit, enfouit 
son visage dans les couvertures. 

Cette chambre mansardée, qu'elle avait tout à l’heure quittée 
si gaiment, était encore inondée de soleil. Les mêmes sonorités 
joyeuses y pénétraient par la fenêtre ouverte: elles devenaient 
plus allègres, plus éclatantes à mesure que la matinée avançait. 
Dans le jardin, les rouges-gorges égrenaient leurs notes pareilles 
à des grelots d'argent ; les voitures passaient sur la route avec 
des claquemens de fouet et des tintemens de sonnailles. Aux 
glapissemens des marchandes de sardines avait succédé le tapage 
des gamins vendeurs de journaux, qui descendaient la côte de 
Crozon en criant d’une voix traînante : « La Dépéééche, achetez 
la Dépééêche ! » Accompagnant ces bruits familiers, la mer mon- 
tante rythmait sur le sable le frais bouillonnement de ses vagues 
ourlées d’écume. Toutes ces rumeurs matinales, qui, une heure 
auparavant, éveillaient au cœur de Paulette un vol charmant et 
léger de rêves amoureux, retentissaient maintenant en elle comme 
un refrain obsédant et cruellement ironique. La clameur pro: 
longée d’une sirène annonçant l'arrivée du bateau de Douarnenez 
accrut encore cette sensation douloureuse, en évoquant le sou- 
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baigneurs de Morgat l’amusante distraction de chaque matinée. 
Elle revit la mer bleuissante, les barques chargées de touristes, 
se détachant des flancs du bateau pour déposer à cent pas de la 
plage leur cargaison de passagers, qu'on transportait à dos 
d'homme, et dont les mines ahuries récréaient la curiosité des 
badauds installés au sec sur le sable. Elle se rappela avoir ainsi 
assisté à l’arrivée de Rivoalen, perché sur les épaules d’un marin 
aux jambes nues, et elle se remémora sa première impression à 
l'aspect du jeune homme en costume de cycliste, qui sautait 
lestement sur la grève et riait d’un rire si communicatif.. Et du 
même coup ce ressouvenir ramena violemment son attention sur 
la situation nouvelle qui lui était créée. 

Son cœur se déchira à la pensée qu'Hervé était peut-être déjà 
instruit de la démarche du commandant. Elle savait Tonia très 
capable de divulguer cette odieuse demande en mariage, en y 
ajoutant de perfides commentaires. Et alors, si Rivoalen appre- 
nait par des étrangers les propositions de Le Dantec, de quelle 
façon jugerait-il la conduite de son amie, lui qui s'était déjà 
montré si ombrageux au sujet des assiduités du commandant? Il 
ne pourrait manquer de trouver étrangement équivoque cette dé- 
marche survenant le lendemain même du jour où il avait déclaré 
son amour à Paulette. Elle se représenta la surprise et la juste 
irritation du jeune homme. Il l'accuserait certainement de dé- 
loyauté, de duplicité et de je ne sais quels calculs répugnans. Un 
redoublement de désespoir la saisit. En même temps, un impé- 
tueux désir de se justifier la jeta à bas du lit où elle s'était cou- 
chée. Elle voulait voir Rivoalen et s'expliquer sur-le-champ avec 
lui. Mais où le joindre, à cette heure matinale? Si elle eût eu 
l'imperturbable aplomb de Lucile, elle aurait été frapper à sa 
porte. Un secret sentiment de pudeur la retenait; le rouge lui 
montait au front rien qu'à l’idée d’être vue par un domestique, 
près de la chambre du jeune homme. Aller à sa recherche sur la 
plage ?.… Mais, si elle se décidait à sortir, elle risquait de rencon- 
trer, au lieu de Rivoalen, le commandant Le Dantec ; il l’aborde- 
rait, on les verrait causer, et ce serait plus désastreux encore. Non! 
le plus sage était de rester claquemurée dans sa mansarde, jusqu’à 
ce qu'on eût notifié son refus au vieux Le Dantec, et qu'il n’y 
eût plus d'équivoque possible. 

A ce moment, le premier coup du déjeuner sonna à toute 





venir de ces débarquemens quotidiens qui constituaient pour les : 
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volée. Elle se rejeta sur son lit et s’y étendit, bien décidée à ne 
point paraître à table d'hôte. D'ailleurs à quoi bon? Elle se sen- 
tait l'estomac fermé et il lui eût été impossible d'avaler une bou- 
chée. Cinq minutes se passèrent. La sonnerie du second coup 
éclata, plus bruyante, plus impérative. Paulette enfonça sa tête 
entre l’oreiller et le traversin. Elle n'avait qu’un désir : s’engourdir 
dans une sorte d'hébétude léthargiqueet ne sortir de cet état que 
lorsque le commandant aurait plié bagage. — « Car, pensait-elle, 
une fois prévenu de son échec, il n'aura pas, je suppose, le mau- 
vais goût de s’éterniser à l'hôtel et il s'en retournera certaine- 
ment à Landerneau. » 

On heurta du doigt à la porte. Elle ne bougea pas. Alors 
l'huis s'entre-bâilla, et l’on vit apparaître d’abord la tête fure- 
teuse, puis la personne entière de Tonia, immédiatement suivie 
de Lucile. 

— Paulette, hasarda M"° Desjoberts, après avoir constaté que 
« la petite dernière » était couchée, le visage tourné vers le mur, 
Paulette, viens-tu? 

Pas de réponse. 

— Est-ce que tu dors? demanda à son tour Lucile. 

— Non, grogna la jeune fille, sans se retourner. 

— Ma chère, reprit Tonia avec sa belle sérénité souriante, ne 
boude pas contre ton ventre, et viens déjeuner, le second coup 
est sonné. 

— Je n'ai pas faim. 

— Permets-moi de te dire que personne ne comprend rien à 
ton entêtement.… Toute autre que toi serait enchantée de saisir la 
balle au bond. Pourquoi te butes-tu à refuser le commandant? 
Si tu comptes sur Rivoalen, tu es encore bien naïve, ma petite! … 
Pas plus tard qu’hier, il nous a déclaré qu'il fleuretait tant qu’on 
voulait, mais qu’il n’'épousait jamais. Est-ce vrai, Lucile? 

— Parfaitement, affirma la cadette, Rivoalen est un simple 
farceur… Et puis, tu es par trop niaise, ma fille... Épouse donc 
ton vieux commandant. S'il t'ennuie, les distractions ne te man- 
queront pas. 

— Tu me dégoûtes 

— Enfin, descends-tu, oui ou non? insista Tonia... Tu sais 
que ton refus désole papa? Tout à l’heure il en avait les larmes 
aux yeux, et s’il ne te voit pas à table, ça l’achèvera : 

— Tu diras que j'ai la migraine. 
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— Veux-tu qu'on te monte de quoi manger? ajouta insou- 
ciamment Lucile. 

— Non, je veux qu'on me laisse en paix. 

— A ton aise! 

Elles sortirent. Dès qu’elles furent dehors, Paulette alla ner- 
veusement verrouiller la porte à l’intérieur. Puis elle se rejeta 
sur son lit et se mit à sangloter. Tout ce qu'elle avait retenu des 
propos de ses sœurs, c'était le chagrin que sa résolution causait 
à son père. Elle aimait tendrement le bonhomme Pontal et elle 
était navrée de lui faire de la peine. Mais quoi? Elle lui expli- 
querait les choses, et il finirait par comprendre que ce qu’on exi- 
geait d’elle était un sacrifice immoral, cruel, au-dessus de ses 
forces. 

Une heure se passa. Par les fenêtres ouvertes de la salle à 
manger, le cliquetis des couverts, les rires des convives mon- 
taient jusqu’à la croisée de la mansarde et achevaient d’énerver 
la triste Paulette. Elle songeait à Rivoalen, à Le Dantec, aux an- 
goisses de M. Pontal, et elle se remettait à fondre en larmes. 

Elle entendit des pas dans le couloir; quelqu'un s'arrêta de- 
vant sa porte et essaya de tourner le bouton. 

— Qui est là? murmura-t-elle, le cœur battant. 

— C'est moi, ma chère enfant, répondit la voix gémissante de 
M. Pontal, ouvre, je t'en prie!… 

Elle alla tirer le verrou et, avec un dernier sanglot dans la 
gorge : 

— Entre, papa! balbutia-t-elle doucement. 































X 













M. Pontal entra d’un pas lourd, le dos voûté, la tête basse, les 
yeux rougis et la bouche chagrine. De l’air d’un homme terrassé 
par la mauvaise fortune, il s’effondra sur une chaise près de la 
table de toilette, appuya son front sur sa main et demeura un 
moment sans parler. En voyant ce visage défait et cet abattement, 
Paulette fut saisie d’un remords et s’apitoya. Elle s’agenouilla 
gentiment aux pieds de M. Pontal, posa ses mains sur les genoux 
paternels et murmura : 
— Pauvre papa, je t'ai fait du chagrin... Tu m'en veux? 

Il leva un bras en l'air, puis le laissa retomber d’un geste las, 
— Pardonne-moi, reprit-elle, et écoute-moi... Avec maman, il 
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n'y a pas moyen de s'expliquer sans se fâcher ; mais, toi, tu es bon 
et tu me comprendras... Songe que j'ai dix-huit ans et que M. Le 
Dantec en a soixante... C’est un excellent homme, soit, mais, 
vrai, il est trop vieux; il me serait impossible de l'aimer, je le 
prendrais en grippe, et nous finirions par nous détester récipro- 
quement…. C’est déjà bien assez d’un mauvais ménage dans la fa- 
mille et tu ne veux pas que ta « petite dernière » soit misérable 
pour le restant de ses jours? Je l'en prie, ne me tiens pas ri- 
gueur et conviens que j'ai raison. 

M. Pontal poussa un profond soupir : 

— J'en conviens... Tu as raison... cruellement raison! Je 
comprends jusqu’à un certain point tes répugnances, et c’est pré- 
cisément pourquoi je suis plus douloureusement meurtri par les 
tuiles qui nous pleuvent sur le dos. 

— Quelles tuiles? demanda Paulette en ouvrant de grands 
yeux. 

— Nous nous trouvons dans une situation calamiteuse.. Voilà 
le fait brutal, ma chère enfant! J'aurais désiré t'épargner la révé- 
lation des angoisses qui nous tourmentent. Mais puisque tu m'in- 
terroges, j'ai le devoir de te dire la vérité. Nous sommes maté- 
riellement et moralement dans une impasse... Si un miracle ne 
vient nous en tirer, nous y perdrons non seulement notre avoir, 
mais notre respectabilité, notre position dans le monde et même 
ma place de professeur au lycée, c’est-à-dire mon gagne-pain… 

— Papa! balbutia l'enfant effrayée, ce n'est pas possible! 
Tu exagères! 

— Plût au ciel! reprit-il en secouant tragiquement la tête; je 
n'exagère rien, malheureusement, au contraire, et tu vas le voir… 
Hier, tu as été surprise en apercevant Desjoberts à table d'hôte. 
T'es-tu demandé pour quels motifs il venait à Morgat? 

Paulette haussa légèrement les épaules. A la vérité, elle ne 
s'était même pas posé la question, tant les émotions heureuses qui 
gonflaient son cœur absorbaient son être entier et la laissaient in- 
différente aux actions d'autrui. 

— Mon Dieu, avoua-t-elle, j'ai pensé tout bonnement qu'il 
désirait se réconcilier avec Tonia. 

— Tu te trompais.. Desjoberts a été amené ici par des motifs 
moins généreux... Il a lu dans les journaux les détails de cette 
malencontreuse représentation de /a Reine Dahut, et il a été fu- 
rieux que sa femme se soit exhibée sur les planches... En quoi il 
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n'a pas tout à fait tort. Si l’on m'avait écouté, jamais Tonia ne se 
serait donnée en spectacle avec ces cabotins... Mais, là où ton 
beau-frère a dépassé la mesure, c’est en profitant de ce prétexte 
pour nous faire une querelle d'Allemand et exercer sur nous une 
sorte de honteux chantage : il nous réclame le paiement immédiat 
de la dot de quarante mille francs stipulée au contrat de Tonia, 
sans quoi il nous menace d'introduire une instance en divorce, 

— C'est un joli monsieur! s’écria Paulette indignée. 

— C'est un drôle! déclara sévèrement M. Pontal, mais, je le 
connais, il exécutera sa menace, car il a un cœur incapable de 
pitié. Nous voilà donc, ta mère et moi, acculés à cette désespé- 
rante allernative : payer les quarante mille francs ou subir le 
scandale d’un divorce. Dans le premier cas, c’est la ruine, car 
nous n'avons pas la somme en caisse ; il nous faudra chercher à 
l'emprunter je ne sais où... faute de quoi nous serons forcés 
de vendre jusqu’à notre mobilier. Et si, dans la seconde hypo- 
thèse, Desjoberts introduit une instance en divorce, ma situa- 
tion est irrémédiablement compromise... Je me croirai obligé 
de quitter l'Université et je ne survivrai pas à une pareille dé- 
chéance ! 

Paulette, atterrée, ne répondait pas. Des sanglots s'étaient de 
nouveau noués dans sa gorge ; elle entourait son père de ses bras 
et pleurait convulsivement. 

Pontal lui-même semblait gagné par ces larmes contagieuses 
et, ostensiblement, écrasait une larme dans l’un de ses yeux. 

— Papa, murmura la jeune fille, ne te désole pas... J'irai 
trouver mon beau-frère... Je lui ferai honte de sa conduite, je le 
supplierai si fort qu'il se laissera attendrir. 

— Autant vaudrait essayer d’attendrir un des rochers de la 


plage! Tu ne le connais pas! il est indécrottable... Non, ma 
chérie, je ne veux pas t'exposer à subir les rebuffades d'un pareil 
butor!... Seulement, tu comprends maintenant, n'est-ce pas, le 


souci qui me rouge ? .. Ce matin, au milieu de notre désarroi, le 
commandant Le Dantec est venu nous demander ta main, et 
dame!... ta mère et moi, nous étions si consternés que nous 
l’avons quasiment accueilli comme un sauveur... La douleur rend 
égoïste, mon enfant, et tout d'abord nous n'avons vu, dans cette 
proposition si inattendue, que l'intervention miraculeuse qui pou- 
vait nous sortir d'embarras... Le fait seul de ton mariage avec 
un homme riche, bien posé dans le pays, rétablissait du coup 
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notre prestige et notre crédit. En apprenant cette nouvelle, Des- 
joberts, qui est aussi vaniteux qu'intéressé, se serait assoupli… 
Dans l'espoir de tirer son épingle du jeu à l’aide du commandant, 
il serait devenu aussi plat et mielleux qu’il s’était montré intran- 
sigeant.. Seulement nous avions compté sans tes répugnances 
de jeune fille. La planche de salut nous a glissé dans les mains. 
et dans le premier moment nous n'avons pu cacher notre décep- 
tion… 

Lentement, Paulette s'était levée; ses yeux mouillés envelop- 
paient son père d’un navrant regard, pareil à celui d'une chevrette 
aux abois. Un frémissement nerveux agitait ses lèvres; un froid 
glacial lui courait par tout le corps et elle était devenue blanche 
comme neige. 

— Écoute, papa !… balbutia-t-elle, et tandis qu’elle articulait 
péniblement ces deux mots, il lui semblait que c'était une autre 
voix que la sienne qui parlait. 

— Non, non, interrompit le professeur en quittant sa chaise 
et en ébauchant le geste d’un homme qui jette le manche après 
la cognée, il est juste que ce soient les vieux qui pâtissent et se 
sacrifient pour les jeunes... Après tout, si Les choses sont poussées 
à l'extrême, j'aurai toujours la ressource de disparaître. Je ne 
m'ouvrirai pas les veines comme Sénèque, mais la mer n’est pas 
loin, et j'irai lui demander le remède suprême à tous les maux!... 

En même temps il s'approchait de la fenêtre, avec un mou- 
vement si prompt qu’il semblait déjà prêt à mettre sa menace à 
exécution. La candeur de Paulette s’y laissa prendre. Elle se le 
représenta roulé par les lames, brisé par les pointes des rochers 
et rejeté sans vie sur le sable de la plage. De tous les membres 
de sa famille, son père était le seul pour lequel elle eût une pro- 
fonde et aveugle affection. Elle se revit, à huit ans, bordée dans 
son petit lit par le professeur qui travaillait à côté d’elle, tandis 
que M°° Pontal courait les meetings féministes et les salles de 
conférences..…, — ou bien serrant de ses doigts la grosse main 
paternelle et se promenant gravement avec lui sous les mar- 
ronniers, dans l’Avenue de l'Observatoire. Comme les rapides ta- 
bleaux d'un cinématographe, les années d'autrefois s’évoquèrent 
à ses yeux, avec les douces heures d'intimité, d'abandon, de con- 
solantes causeries, passées dans la société de cet unique compa- 
gnon de son enfance et de sa jeunesse. Évariste Pontal lui était 
cher à cause de la constante amitié qu’elle lui avait vouée ; elle le 











254 REVUE DES DEUX MONDES. 





dotait libéralement de la puissance affective qui existait en elle 
et dont elle avait reversé le trésor sur lui. Elle ne pouvait sup- 
porter l’idée de sa disparition ; lui parti, la maison familiale serait 
pour elle aussi odieuse et insupportable qu’une prison. Tout ce 
qu’elle avait de tendresse et d’abnégation lui monta du cœur au 
cerveau, et un généreux élan de sa nature impulsive la jeta contre 
la poitrine du désolé professeur. Elle s’y blottit, enlaça ses bras 
autour du cou paternel, et, dans une effusion où les baisers alter- 
naient avec les sanglots, elle bégaya : 

— Père, je ne veux pas que tu souffres!.. Tout, oui... tout, 
plutôt que de te voir malheureux !.… S'il le faut, je me résignerai… 
j'épouserai M. Le Dantec ! 

A son tour, Pontal la serra dans ses bras, puis, lui prenant les 
mains et la regardant anxieusement dans les yeux, il objecta, pris 
de scrupule : 

— Merei, ma fille... Non, je ne veux pas arracher à un mouve- 
ment de sensibilité une résolution que tu me reprocherais plus tard. 

La pauvre « petite dernière » fut secouée par un frisson dou- 
loureux. A la fin, s’efforçant de raffermir sa voix, elle déclara 
bravement : 

— Je ne te reprocherai rien. Le sacrifice que je refusais aux 
autres, je le ferai pour toi, et de tout mon cœur... A-t-on déjà 
donné une réponse au commandant ? 

— Pas encore... balbutia M. Pontal, un peu honteux en pré- 
sence de cette héroïque immolation; ta mère l’a prié d'attendre 
jusqu'au soir. 

Jusqu'au soir! Paulette eut conscience qu’une pareille 
attente serait au-dessus de ses forces. Elle ne voulait pas avoir le 
temps de réfléchir, car elle pressentait que chaque minute de 
retard affaiblirait sa résolution : 

— Eh bien! reprit-elle en essuyant ses yeux, va tout de 
suite trouver le commandant : dis-lui que je lui donnerai moi- 
même la réponse... Mais pas ici, pas dans cet hôtel où tout le 
monde nous épie.. Je veux pouvoir lui parler tranquillement, 
seule à seul... Prie-le de se rendre au pâtis qui est derrière la 
ferme de Ker-an-Provost. Il connaît bien l’endroit.. J'y serai 
dans un quart d'heure. 

M. Pontal respira bruyamment, comme un homme débar- 
rassé du poids qui l’étouffait. Lent et solennel, il imposa ses 
mains sur les épaules de sa fille, et la baisant au front : 
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— Mon enfant, déclara-t-il d’une voix mouillée, je n’oublierai 
jamais ce que tu fais pour sauver ton vieux père. Excuse-moi de 
ne pas te remercier plus éloquemment.…. Les grandes joies comme 
les grandes douleurs sont muettes.. Je cours à la recherche de 
Le Dantec afin de m'acquitter de ton message. A bientôt, fillette ! 

Il sortit d’un pas léger et disparut dans le couloir. 

Dès qu'il fut parti, Paulette plongea son visage dans un bain 
d’eau froide afin d'effacer la trace de ses larmes et de rafraichir 
son front fiévreux. Elle ne songea pas même à réparer le désordre 
de sa toilette; peu lui importait de paraître laide ou jolie à celui 
qu’elle allait rejoindre dans le pâtis de Ker-an-Provost. Elle vou- 
lait avant tout brusquer les choses et ne pas permettre à sa déter- 
mination de se refroidir, à sa volonté de devenir hésitante. Elle 
épingla un chapeau de paille sur sa tête, et, gagnant la cour de 
l'hôtel, s'esquiva par une porte de derrière qui s’ouvrait sur les 
champs. Au lieu de suivre la route trop fréquentée, elle contourna 
l'étang du moulin et gagna le lieu du rendez-vous par un sentier 
buissonneux, où courait sous les cressons un ruisseau couleur 
de rouille, et où des bandes de grives et de merles picoraient les 
mûres des ronciers. Elle marchait hâtivement et sans penser. 
Bientôt elle vit au-dessus d’un bouquet de frênes pointer les toits 
de tuiles moussues de Ker-an-Provost. Cette ferme, enfouie dans 
les arbres, était au xvi° siècle une gentilhommière comme il en 
existe un grand nombre parmi les landes et les pins de la Cor- 
nouaille. Rien de mélancolique comme ces manoirs d'autrefois, 
maintenant transformés en granges et en étables. Celui de Ker- 
an-Provost est d'une rusticité touchante. Séparés par un large 
fumier où des poules grattent et gloussent, deux robustes figuiers 
l’abritent de leur ombre. Dès l'entrée, on y est pris à la gorge 
par une âcre odeur d’écurie ; mais les fenêtres à meneaux sculptés, 
une porte tréflée et les vestiges d’une tourelle indiquent encore 
de nobles origines. Dans le verger, où de vieux pruniers étendent 
leurs branches lourdes de fruits, on retrouve çà et là, parmi le 
fouillis des plantes sauvages, quelques fleurs d'agrément, quel- 
ques arbres de luxe, dont la présence étonne et dont la vivace 
persistance a l’air de protester contre l’irrémédiable décadence du 
domaine. Jouxtant ce verger, un large pâtis carré, encadré de 
hauts talus, sur lesquels ont poussé des chênes, des ormes et des 
frênes plus que centenaires, règne derrière les bâtisses de pierre 
grise, qu’un antique lierre drape d’un pan de verdure sombre, 
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Ce fut en escaladant un de ces talus que Paulette pénétra dans 
le grand carré de verdure, où des touffes d'iris défleuris s’étalaient 
parmi l'herbe courte, et dont un poulain à la crinière emmélée, 
gambadant en liberté, animaït la pacifique solitude. 

Elle était arrivée la première au rendez-vous et elle en res- 
sentit presque du dépit. Maintenant qu'elle était décidée au sacri- 
fice, elle aurait voulu que tout fût consommé irrévocablement, 
et ce retard l’énervait. Elle contemplait avec émoi la pelouse 
unie où les futaies du talus découpaient de mobiles ombres et où 
elle était maintes fois venue jouer au croquet avec ses sœurs, 
Salbris et Rivoalen. Le choc alterné des fléaux sur une aire loin- 
taine et les battoirs des laveuses agenouillées au bord d’un doué 
voisin interrompaient seuls le grand silence de la campagne 
endormie au soleil. Cette paix rustique contrastait si violemment 
avec le trouble de son cœur, que Paulette en éprouvait un inex- 
primable malaise. Elle s’assit au pied d’un arbre, ferma les yeux 
et s’abandonna à une sorte de douloureux engourdissement. La 
fuite bruyante du poulain effarouché, qui galopait vers les cor- 
dons boisés du talus, lui fit brusquement rouvrir les paupières, 
et, avec un battement de cœur, elle aperçut à l'extrémité opposée 
Tanguy Le Dantec qui poussait la barrière du pâtis. 

Entre ses cils mi-clos, elle l’étudia un moment, toute prête à 
s’indigner s’il eût eu la démarche et la physionomie trop visible- 
ment triomphantes. Mais non ; boutonné dans sa jaquette _oncée, 
coiffé d’un feutre mou, il avait plutôt l’air intimidé et hésitant. 
Son teint semblait pâlir sous le hâle et une nuance d'inquiétude 
avivait l’habituelle mélancolie de son visage. Paulette se leva et 
marcha résolument vers lui. Ils se trouvèrent bientôt en face l’un 
de l’autre, et il y eut d’abord entre eux quelques secondes d'un 
silence gênant. 

— Mademoiselle Paulette, murmura Le Dantec avec une 
gauche brusquerie, je suis un vieux fou, n'est-ce pas? Et c'est 
pour me le dire que vous m'avez assigné ce rendez-vous ? 

Un nouveau silence. La jeune fille sentait qu’elle devait ré- 
pondre, mais les paroles se nouaient dans son gosier, et il lui était 
impossible d’articuler un mot. Une pâleur plus intense s’étendit 
sur le visage anxieux du commandant, et il reprit d’une voix moins 
assurée : 


— Vous jugez sans doute ma démarche outrecuidante et mon 
insistance importune ? 


+ 
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— Non... Vous vous trompez, balbutia-t-elle enfin, touchée 
par l'accent de profonde tristesse et d’absolue défiance de lui- 
même, avec lequel il s’exprimait. 

— Pardonnez-moi, poursuivit-il, d’avoir agi avec tant de pré- 
cipitation.… C’est la faute de mon âge et aussi de mon caractère 
inquiet. Je n'ai jamais pu supporter de rester dans l’indécision et 
j'aime mieux un bon coup nettement asséné qu'une douteuse 
attente. Parlez-moi franchement, ajouta-t-il, d'une voix atten- 
drie, mais virilement énergique, ne craignez pas de me cha- 
griner.… Je suis dur au mal, et, dans ma longue carrière, je n'ai 
pas toujours été gâté par la destinée. Si c'est une déception qui 
m'attend, ce ne sera pas la première et cette considération ne doit 
pas vous arrûter. 

Elle demeurait muette, très émue par l'humilité de cet aveu, 
et cependant trop franche pour abuser son interlocuteur avec des 
formules polies. 

— Mon enfant, s'écria-t-il avec un redoublement d'angoisse, 
j'aime mieux tout que de vous voir ainsi frissonnante et interdite. 
M°° Pontal, qui est un peu autoritaire, a peut-être essayé avec 
vous d'un système d’intimidation ?.. Je serais au désespoir si 
vous vous croyiez obligée de me ménager pour lui obéir! 

— Vous vous trompez, commandant, répéta-t-elle, en relevant 
fièrement la tête, personne n’a jamais rien obtenu de moi par 
l'intimidation… Et, si je vous ai donné rendez-vous ici, c’est. de 
mon plein gré! 

— Tant mieux! repartit Le Dantec rassuré, toute pression 
exercée sur vous me serait odieuse.. C’est de vous seule, made- 
moiselle Paulette, que je veux tenir la réponse, librement formulée, 
qui me rendra heureux ou malheureux... J'ai longtemps hésité 
avant d'aller prier vos parens de vous transmettre ma demande... 
Chaque fois que je me regardais dans la glace, je me disais : «Ma 
tournure et mon visage n’ont rien qui puisse tenter le cœur d'une 
jeune fille; je n’ai rien d’un héros de roman... » Et, malgré tout, 
j'ai tenté une démarche qui, à moi tout le premier, apparaissait 
comme une présomptueuse folie... Ce qui m'a décidé, é’est notre 
conversation d'hier pendant le trajet de Saint-Anne à Morgat. Il 
m'a semblé, en vous écoutant, que je pouvais encore être utile à 
quelqu'un, et bon à quelque chose dans la vie. Et puis, dans le 
son de votre voix, dans là confiance naïve que vous me témoi- 
gniez, j'ai cru deviner qu'il y avait entre nous une certaine sym: 
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pathie.. Me suis-je abusé ?.. Si je suis absurde, dites-le-moi 
carrément. 

— Non, répondit-elle avec précipitation, il n'y a rien d'absurde.… 
J'ai... toujours eu pour vous une grande sympathie. 

Les yeux bleus de Le Dantec, jusque-là voilés de tristesse, 
s'étaient peu à peu éclairés. 

— Bien vrai? interrogea-t-il. 

— Bien vrai... Je ne dis que ce que je pense. 

Il saisit dans sa main celle de la jeune fille, qui devint toute 
fluette et tremblante en se sentant prisonnière, et, d’une voix 
étranglée par l'émotion, il murmura : 

— Paulette, vous rendez-vous clairement compte de l'impor- 
tance qu'ont pour moi vos paroles ?... Savez-vous bien à quoi 
vous vous engagez ? 

— Ou...i... je le sais, répliqua-t-elle, mais elle n’eut pas la 
force de le regarder en face, et ses paupières demeurèrent obsti- 
nément baissées. 

— Êtes-vous sûre, continua-t-il pensivement, de ne pas céder 
simplement à un mouvement de compassion, au désir de ne pas 
me peiner par un refus?... Je connais Les impulsions de votre 
nature généreuse et si peu égoïste. Vous avez l'habitude de songer 
aux autres plus qu'à vous-même; mais il ne faut pas que votre 
bonté naturelle vous entraîne à des actes irréfléchis.… Dites-vous 
bien qu'il s’agit d'un lien qui ne se rompt qu'à la mort. 

— Je le sais, répéta-t-elle plus faiblement. 

— Je souffrirais cruellement, si, plus tard, trop tard, vous 
vous aperceviez que le sacrifice est au-dessus de vos forces, et si 
vous veniez me dire que j'ai profité de votre inexpérience pour 
gâter votre vie !… 

— Oh ! s’écria-t-elle étourdiment, même si cela était, je n'au- 
rais pas la dureté de vous le dire! 

Cette naïve affirmation ne parut pas sans doute à Le Dantec 
absolument rassurante, car il poursuivit : 

— Parmi les jeunes gens que vous avez connus, ne s’en est-il 
jamais rencontré au moins un auquel vous auriez volontiers 
associé votre jeunesse, plutôt que de la consacrer à un homme 
de mon âge ? 

C'en était trop, et cette dernière question inattendue évoquait 
de trop récens souvenirs, une image trop chère pour que le 
cœur de Paulette n’en fût pas violemment meurtri. Des larmes 
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Jui montèrent aux yeux en même temps que l'aveu de son amour 
lui venait aux lèvres. Elle fut tentée de crier: « C’est vrai, il y a 
un homme que j'aime et que je préférerais à tout en ce monde! » 
Mais, tandis que se réveillait toute sa tendresse pour Rivoalen, le 
visage bouleversé de son père surgissait devant ses yeux; elle 
se rappelait les cris de détresse de M. Pontal. Partagée entre 
l'horreur d’une trahison et l’ardeur de son affection filiale, elle 
n'avait plus la force d’être sincère. En face de cette interroga- 
tion, elle demeurait muette, suffoquée, ayant peine à réprimer un 
sanglot. 

Le commandant vit ses yeux pleins de larmes et se méprit 
sur la cause de son trouble. Il se reprocha de torturer cette âme 
vierge avec ses questions intempestives. Peut-être aussi eut-il 
peur que son indiscrète insistance ne fit évanouir un bonheur 
qu'il touchait déjà de la main : 

— Pardonnez-moi, s’écria-t-il, je deviens tout à fait idiot. 
Je vous assassine de mes agaçantes questions, tandis que je devrais 
m'estimer trop heureux d'être accepté par vous... Mais, Paulette, 
j'ai si peu confiance en mon propre mérite !.. Vous ne savez 
presque rien de la vie, vous avez une nature sensible et aimante, 
etsi, un jour, vous veniez à rencontrer un homme jeune, vers 
lequel vous vous sentiriez attirée, ce serait pour vous et pour moi 
la pire des misères.… 

Hélas ! l’homme vers qui pouvait s’incliner son cœur, elle 
l'avait déjà rencontré et elle était en train de l’abandonner.… 
Avant le soir, Rivoalen apprendrait cet abandon et, justement 
indigné de tant de déloyauté, il la mépriserait et la renierait à 
son tour... Paulette était si convaincue que son unique roman 
d'amour était fini et que jamais il ne recommencerait, qu’elle 
put répondre à Le Dantec, en toute sincérité : 

— Je suis plus sérieuse que vous ne pensez et je sais à quoi 
je m'engage. Vous n'aurez jamais rien de pareil à me reprocher. 

Les yeux du commandant s’illuminèrent. 

— ÂAlors,vous consentez?... s’écria-t-il en saisissant les deux 
mains de la jeune fille, vous serez ma femme, Paulette ? 

— Oui... Je ne demande qu’une chose, et je vous prie de l’ob- 
tenir de mes parens... Je désire que nous quittions Morgat dès 
demain... Tous les gens de l'hôtel sauront bien vite que je me 
marie ; nous serons en butte à leurs curiosités et à leurs commen- 
taires.… Rien que cette idée-là m'énerve et je veux partir. 
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Cette demande concordait trop bien avec les propres désirs 
de Le Dantec pour qu’il n'y donnât point son assentiment : 

— Je suis parfaitement de votre avis, répondit-il... Je veux 
pouvoir vous faire ma cour tranquillement, sans avoir tous ces 
indiscrets sur le dos. Nous partirons donc demain et je vous 
accompagnerai à Paris. J'aurai, d’ailleurs, là-bas, à m'occuper de 
notre future installation. Tandis que je bâtissais présomptueuse- 
ment de chimériques châteaux en Espagne, j'ai formé un projet 
qui vous sourira sans doute, Paulette... Mon manoir de Lander- 
neau serait une demeure un peu bien austère pour une jeune 
Parisienne. Alors, j'ai rêvé de louer, aux environs de Paris, une 
villa agréablement située, où vous seriez tout près de votre famille 
et que vous arrangeriez à votre fantaisie... Cela vous plairait-il? 

— Vous êtes trop bon et je vous remercie... Je serai très 
contente, surtout si vous permettez que papa vienne souvent nous 
voir, et si vous m'autorisez à le garder avec moi pendant les 
vacances. 

— C'est entendu! s’écria-t-il gaiment… 

Il y eut un instant de silence, traversé seulement par une folle 
galopade du poulain. 

— Je vais, poursuivit Le Dantec, prévenir immédiatement 
M. et M°° Pontal... Venez-vous avec moi, Paulette ? 

Elle dégagea lentement ses mains prisonnières et secoua la 
tête : 

— Non, murmura-t-elle, je préfère ne rentrer que lorsque 
vous aurez tout arrangé avec eux... Je vous retrouverai tout à 
l'heure sur la plage. 

Il la regarda un moment avec hésitation; il aurait voulu lui 
reprendre les mains et les couvrir de baisers, mais il n’osa pas se 
permettre cette privauté qu'autorisait cependant sa nouvelle situa- 
tion de fiancé. Il s’inclina avec résignation : 

— Alors, au revoir... A bientôt, Paulette ! 

Il s’éloigna dans la direction de la barrière et, avant de dispa- 
raître, envoya encore un salut de la main à la jeune fille, qui 
restait immobile comme une statue au milieu du pâtis verdoyant. 
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Un quart d'heure se passa. Paulette gardait la même attitude 
rigide. Les pieds cloués au sol, les bras croisés, l’esprit absorbé, 
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elle était abasourdie de la rapidité avec laquelle l'orientation de 
toute sa vie avait brusquement changé. Le choc qu’elle venait de 
subir avait été si inattendu, si douloureux, qu’elle était tentée de 
se croire en proie à une sorte d’hallucination. Ne la voyant pas 
bouger, le poulain à la crinière emmêlée s’avança curieusement 
vers elle en s'ébrouant. Il lui fit peur et, sursautant. « la petite 
dernière » s'enfuit vers l’encoignure où un échalier s'ouvrait dans 
le talus. Elle le franchit précipitamment et gagna un sentier cail- 
louteux qui coupait la route de Crozon, dans la direction du 
hameau de Lesquiffinec. Elle suivit machinalement cette sente 
creusée entre deux hauts buissons de ronces et de houx, et, comme 
un écureuil dans sa roue, la même pensée obsédante se remit à 
tourner dans son cerveau : « Tout était fini, elle avait engagé sa 
parole et demain elle s’en irait, fiancée au vieux commandant Le 
Dantec ! » Il lui semblait que sa jeunesse venait tout à coup de 
disparaitre, comme une eau courante qui tombe soudain dans un 
gouffre. Elle traversa lentement l'unique rue dont les masures 
croulantes abritaient sous leur toiture de chaume des étables sor- 
dides, où des enfans demi-nus grouillaient, mêlés aux poules et 
aux cochons. C'était le plus misérable village de la paroisse, et 
cependant, à cette heure où elle allait quitter Morgat, Paulette 
enviait quasi le sort des vieilles femmes accroupies au seuil de 
leur obscur taudis. Elle enveloppait d'un regard navré tout ce 
paysage dont l’intime sauvagerie avait vu éelore son unique et si 
court rêve de tendresse : — le clocher de Crozon à la tour massive, 
le bois de pins aux cimes rasées par le vent de mer, le petit fort 
de Rullianec couronnant de ses bastions gris un monticule envahi 
par les ajoncs. À mesure qu’elle s’avancait vers Porsic, elle décou- 
vrait, dans l’échancrure des rochers, la mer qui bourdonnait, 
plus bleue, plus lumineuse et invitante que jamais. Les blocs 
entassés de Porz-Launec se doraient aux rayons du soleil, déjà 
oblique; l’ilot de L’Aber dressait au-dessus de l'eau sa muraille 
crénelée, que les vagues ourlaient d’une laiteuse écume; là-bas, 
dominant les falaises, la lande et les champs de blé noir, la double 
croupe du Méné-Hom se colorait d’une délicate teinte mauve, et, 
tout au loin, les maisons de Douarnenez blanchissaient dans une 
brume transparente. « La petite dernière » adressait un déchirant 
adieu à ce coin de Bretagne dont les lignes et les colorations 
s'associaient pour elle à tant de secrètes joies, à toute une aube 
d'amour, hélas! si cruellement, si rapidement enténébrée par des 
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vapeurs d'orage :.… Elle se rappelait sa promenade nocturne au 
bras de Rivoalen, tandis que la lune se levait au-dessus de Rul- 
lianec, et les paroles qu’elle avait jetées d’une voix si moqueuse, 
à travers le bruissement de la mer pailletée d’or, lui revenaient 
amèrement à la mémoire : « Non, là, me voyez-vous en robe à 
traîne et en voiles blancs, descendant les degrés de l'autel au 
bras du vieux Le Dantec ?... » Eh bien! cette éventualité, dont 
elle riait si étourdiment, allait pourtant se réaliser, et Rivoalen, 
pour peu qu'il en eût envie, pourrait assister à ce mortifiant et 
ridicule spectacle !… 

Elle s'arrêta. Sa poitrine se serrait, un froid lui transissail 
les tempes, une rougeur de honte lui montait aux joues, à la 
pensée que Rivoalen la mépriserait comme une créature vénale 
et sans conscience. L'idée de le rencontrer tout à l’heure sur la 
plage et d'affronter son regard ironiquement dédaigneux lui enle- 
vait tout courage et la faisait défaillir. Un moment, elle fut tentée 
de rebrousser chemin, de courir à l’hôtel, de se terrer dans sa 
mansarde et de n'en plus sortir. Puis elle songea que c'était 
l'heure du courrier, que tout l’hôtel attendait sur la terrasse 
l’arrivée du piéton, et qu’elle risquait de se trouver face à face 
avec celui qu’elle voulait éviter. Alors elle se décida à descendre 
sur la grève de Porsic. La mer s'était retirée très loin. Un 
groupe de baigneurs en profitait pour orgauiser ure partie de 
croquet sur le sable. Lentement, Paulette décrivit une longue 
courbe, moins encore pour se soustraire à la curiosité des joueurs 
que pour rester plus longtemps seule avec elle-même. Néanmoins, 
si désireuse qu'elle fût d’allonger sa route, elle eut beau marcher 
à pas ralentis, le moment arriva où elle atteignit la pointe ro- 
cheuse qui sépare les deux plages, et à peine l’eut-elle doublée 
qu’un violent battement de cœur la força de nouveau à s'arrêter. 
Sur le sable jaune où leurs ombres agrandies se projetaient en 
avant, elle distinguait nettement Tanguy Le Dantec donnant le 
bras à M"° Pontal, M. Pontal en serre-file et, non loin de lui, 
Tonia et Lucile. 

On l'avait aperçue également sans doute, car le groupe tout 
entier se dirigea de son côté. M*° Pontal, plus que jamais sem- 
blable à Junon aux noirs sourcils, marchait d’un pas victorieux. 
M. Pontal, maintenant la mine épanouie et l’œil radieux, pérorar 
en agitant sa canne et paraissait avoir totalement renoncé à se 
précipiter dans la mer. Dès qu'ils ne furent plus qu’à une ving- 
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taine de pas, M”*° Pontal lâcha le bras du commandant et s’élança 
vers Paulette. Ses traits s'étaient détendus, son regard s'était 
rasséréné et sa voix prit une intonation douce comme miel 
pour dire à « la petite dernière : » 

— Te voici enfin! M. Le Dantec nous a annoncé la nou- 
velle.… Allons, mon enfant, oublions nos mouvemens d'humeur 
et embrassons-nous ! 

Elle déposa un baiser sur le front glacé de sa fille, dont elle 
feignit de ne pas voir la pâleur. M. Pontal s'était élancé derrière 
elle et serrait Paulette sur son cœur: 

— Fillette! s’exclamait-il en lui donnant l’accolade, tu nous 
rends tous bien heureux !.… 

Tonia et Lucile, qui riaient sous cape, s'avancèrent à leur 
tour et baisèrent leur sœur sur les joues: 

— Mes complimens, ma chérie ! déclara la souriante M°° Des- 
joberts, puis, plus bas, — de façon à n'être entendue que de Lucile 
et de Paulette, —elle murmura : 

— Seulement, puisque tu es devenue raisonnable, tâche donc 
de ne pas avoir cette figure d'enterrement !.… 

— Oui, chuchota Lucile, ne fais pas la bécasse !.. Ne crains 
rien. Rivoalen n’est pas là; il vient de monter à Crozon avec 
Salbris… 

Paulette leur tourna rageusement le dos. M"° Pontal lui avait 
repris la main et l’entrainait vers Le Dantec: 

— Commandant, déclara la dame avec ostentation, voici Pau- 
lette qui vient réclamer votre bras. Elle me remplacera et vous 
gagnerez au change. 

Le Dantec s'était empressé de s'emparer du bras tremblant de 
la jeune fille : 

— Madame, répondit-il courtoisement, je suis heureux d’être 
le cavalier de M"° Paulette, mais cela ne me privera pas, je l’es- 
père, du plaisir de votre compagnie. 

— Soyez donc sincère et avouez que vous préférez le tête-à- 
tête !.… Le rôle d’une mère, dans la circonstance présente, est de 
s'effacer… Ne vous occupez pas de moi !.. J'attends du reste mon 
gendre Desjoberts, qui revient de Camaret et avec lequel j'ai à 
m'entretenir… 

— Précisément, annonça M. Pontal, en pâlissant légèrement, 
je l’aperçois là-bas, près des cabines de l'établissement. Il nous 
cherche. 
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— Évariste, s'écria vivement la dame en lançant à son mari 
un coup d'œil significatif, allez au-devant de lui et amenez-le- 
nous ! 

M. Pontal s'exécuta, non sans éprouver un désagréable fris- 
son entre les deux épaules. Il s'agissait de prendre le taureau par 
les.cornes et de le dompter avant qu’il se retrouvât en présence 
de M”° Pontal et de Tonia. La mission était scabreuse, et le bon- 
homme Pontal, en dépit de son goût pour les morceaux d'élo- 
quence, était peu flatté de la remplir. Il se hâtait néanmoins et 
il rejoignit son gendre au moment où celui-ci descendait l’esca- 
lier des bains. Desjoberts, blafard et pincé, dévisagea son beau- 
père, qui escaladait les marches en soufflant, et l’interpella de sa 
voix sèche : 

— Bonsoir! Désolé de vous déranger, mais je viens qué- 
rir une réponse. 

— Et moi, Desjoberts, repartit confidentiellement Pontal, je 
viens vous informer que, depuis notre entrevue d'hier, un événe- 
ment heureux a très avantageusement modifié notre situation. 

— Vous avez fait un héritage? interrogea sarcastiquement le 
professeur de seconde. 

— Non, monsieur...,mais la main de Paulette nous a été 
demandée par le commandant Le Dantec, et nous la lui avons 
accordée. 

— Le Dantec?... N'est-ce pas l'officier qui commandait le 
Desaix ? 

— Parfaitement, 

— Ah!... reprit Desjoberts, dont la physionomie se radoucit. 

Il se souvenait que le marin était fort riche et fort honora- 
blement connu à Brest. 

— C'est un mari un peu mûr, continua-t-il.. Enfin, si Pau- 
lette l’accepte… 

— Elle l’accepte. 

— Mes complimens ! 

— Nous célébrons les fiançailles, ce soir, et vous allez tomber 
au milieu d’une fête de famille. C’est pourquoi j'ai voulu vous 
prévenir afin que vous vous montriez moins raide et que vous ne 
renouveliez pas, en présence de M. Le Dantec, la scène fâcheuse 
d'hier. 

— Vraiment, répliqua Desjoberts, vexé et rogue, vous avez 
toujours l’air de me prendre pour un rustre !.… Soyez sans crainte, 
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je suis resté homme du monde, bien que je croupisse en pro- 
vince. Vous pouvez compter sur ma correction et ma patience. 
momentanée. 

— Merci. Du reste, vous ne perdrez rien pour attendre. Le 
commandant a de belles relations et assez d'influence pour vous 
faire nommer à Paris. 

— Je connais cette chanson-là !.. Si vous espérez me payer 
cette fois encore en monnaie de singe, vous vous trompez, cher 
monsieur. Afin de ne pas déranger vos petites combinaisons, 
je consens à jouer ce soir le rôle d’un gendre aimable et satisfait ; 
mais je ne retire pas une seule de mes légitimes exigences : je 
veux que la dot promise me soit versée intégralement et que ma 
femme rentre au domicile conjugal... Vous avez notifié ma vo- 
lonté à Tonia?.… 

— Oui, et vous en causerez tout à l’heure avec elle... Quant 
aux quarante mille francs, dussé-je faire appel à l’obligeance du 
commandant, je vous promets que vous serez remboursé aussitôt 
après le mariage de Paulette... Et maintenant que nous sommes 
d'accord, Desjoberts, allons retrouver ces dames. 

Ils hâtèrent le pas et rejoignirent bientôt le groupe des pro- 
meneurs. M°° Pontal, qui ne se déconcertait pas facilement, ten- 
dit magnanimement la main à son gendre et s'exclama de son air 
le plus gracieux : 

— Soyez le bienvenu, mon ami... Vous nous surprenez en 
pleine joie, et c’est si rare de goûter en cette vie un moment de 
félicité sans mélange !.… Évariste vous a annoncé la bonne nou- 
velle, n'est-ce pas? Nous marions Paulette ! 

Desjoberts, ahuri de l’aisance avec laquelle cette maîtresse 
femme le cajolait après l’avoir accablé, la veille, de ses invectives, 
se laissait étreindre la main et balbutiait d’un ton de condescen- 
dance : 

— Allons, c'est bien... c’est bien! Tous mes compli- 
mens. 

— Venez, poursuivit-elle, que je vous présente à votre futur 
beau-frère… 

Elle l’amena devant le commandant et procéda à la présen- 
tation : 

— Monsieur Urbain Desjoberts, professeur de seconde au 
lycée de R...; Monsieur Le commandant Tanguy Le Dantec… 

Oubliant tout à coup ses allures gourmées et cassantes, Des- 
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joberts se métamorphosait; il souriait, et se confondait en for. 
mules de politesse : 

— Commandant, c’est pour moi un honneur de saluer l’un 
des plus brillans officiers de la marine française. Et cet honneur 
est doublé de la joie d'apprendre que le distingué capitaine du 
Desaix va devenir un membre de notre famille... Ma chère Pau- 
lette, je vous adresse mes plus sincères félicitations. 

— Charmé de vous connaître, monsieur, répondait Le Dantec, 
en lui serrant la main, vous êtes professeur à R...?. 

— Hélas! oui, commandant, répliquait le gendre de M. Pontal, 
d’une voix désenchantée et la tête mélancoliquement inclinée sur 
l'épaule, j'y occupe la chaire de seconde depuis tantôt huit ans, et 
on m'y oublie! Quand on m'y a nommé, au lendemain de mon 
agrégation, les gros bonnets du ministère me promettaient un 
prompt retour à Paris, mais les promesses sont faites pour ne 
pas être tenues, surtout à l’époque où nous sommes. 

— Je connais, dit obligeamment Tanguy, le chef du secrétariat 
à l’Instruction publique. C’est un vieil ami, et si un coup d'épaule 
est nécessaire, je m'emploierai de grand cœur à vous servir. 

Desjoberts prodiguait ses remerciemens avec tant d'abon- 
dance que sa belle-mère jugea à propos de l’interrompre : 

— Mon cher, insinua-t-elle, je crois que Tonia désire causer 
avec vous... Nous reparlerons de vos affaires à table... Le com- 
mandant a eu l'attention délicate de nous faire diner tous en- 
semble dans un salon réservé, afin que nous puissions passer cette 
dernière soirée dans l'intimité, loin des gêneurs.… 

— Oui, répéta Le Dantec, en s'adressant plus particulièrement 
à Paulette, il m'a semblé qu'après les émotions de ce tantôt, il 
valait mieux rester en famille... N'est-ce pas votre avis, mademoi- 
selle ? 

— Tout à fait, murmura la jeune fille, j'allais justement vous 
prier de nous faire diner à part... Merci de m'avoir devinée.… 

— Je voudrais, reprit le commandant, enchanté de la savoir 
contente, je voudrais qu'il en fût de même dans l’avenir; je m'es- 
timerais heureux si, quand nous serons mariés, je pouvais réa- 
liser ainsi par avance vos moindres souhaits. 

Elle leva curieusement vers lui un regard mouillé où il y avait 
à la fois une expression de gratitude mêlée à une infinie tristesse. 
Tranquillisée par l'absence de Rivoalen, elle était touchée de la 
sollicitude de cet excellent homme, qui lui épargnait la pudeur 
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de découvrir le fond de sa pensée. En même temps, avec un sen- 
timent de détresse, elle songeait que le diner du soir à table 
d'hôte était pourtant la seule occasion qui lui restât de revoir en- 
core une fois celui qui lui avait pris le cœur; elle se disait que 
demain tout serait fini, irrévocablement fini. Détournant la tète 
pour que Le Dantec ne s'aperçût pas que ses yeux étaient hu- 
mides, elle marchait distraitement au bras de son compagnon, en 
regardant la baie empourprée par le soleil couchant. 

Si le commandant avait espéré récolter un sourire ou un mot 
d'encouragement en échange de sa tendre exclamation, il se trouva 
déçu. Paulette continuait à contempler vaguement la mer qui 
s'envermeillait et montait à petit bruit. Le vieux fiancé hocha 
pensivement son front, et tous deux poursuivirent silencieuse- 
ment leur promenade. 

Parallèlement et à peu de distance, M. et M"° Desjoberts mar- 
chaient côte à côte : 

— Vous avez désiré me parler, chuchotait Tonia, avec un sou- 
rire sur les lèvres ; vous savez, si c’est pour me faire une scène, 
vaut mieux pas... 

— Une scène! à quoi bon? Je n'aime pas à perdre mon 
temps, et puis, ce soir, quand tout le monde est à la joie, le mo- 
ment serait mal choisi... Votre père vous a communiqué mon 
ultimatum ? 

— Mot pour mot... 

— Et vous avez jeté les hauts cris, naturellement ! 

— Moi? pas le moins du monde... Du moment que vous voulez 
me prendre par la famine, je préfère vous suivre, comme l'exige 
le Code... Quand partons-nous ? 

— Mon Dieu, répondit Desjoberts, un peu déconcerté par 
cette docilité inespérée, je comptais filer ce soir, mais, à cause de 
votre petite fête de famille, j'ajourne mon départ jusqu'à demain 
matin… Il est bien entendu, n'est-ce pas”? qu'en rentrant chez moi, 
vous devrez renoncer à votre vie de cabotinage et de dissipation. 

— Je m'en doute un peu. 

— En ce cas, préparez vos malles, nous prendrons demain le 
bateau du Fret. 

— À merveille... Seulement, moi, si j'étais de vous, j'atten- 
drais la fin des vacances pour opérer cette touchante réconcilia- 
tion… 

— Et pourquoi, s’il vous plaît? 
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— D'abord parce qu’au fond, vous n'êtes pas plus que moi en- 
chanté de vivre en province et parce que, d'ici à la rentrée, il y 
aura peut-être moyen, à l’aide de Paulette et du commandant 
Le Dantec, de vous faire nommer à Paris... Il v a encore une 
autre raison : si nous obtenons votre changement dans l'inter- 
valle, vous n'aurez pas le désagrément de me ramener à R... 
où chacun sait comment nous nous sommes quittés. 

Il demeura un instant pensif. Les argumens de Tonia avaient 
porté, mais il ne crut pas de sa dignité d'en convenir : 

— Il faut, dit-il sarcastiquement, que vous ayez grande envie 
de revenir à Paris, pour que vous daigniez vous occuper de mes 
intérêts! Eh bien! soit, je consens à ce que vous y passiez 
encore un mois en famille, mais après, quoi qu'il arrive, je serai 
inflexible... J'en ai assez de jouer les maris complaisans qu’on 
plante là pour courir les aventures. 

— Il ne vous manquait plus que d'être jaloux! Mais, mon 
pauvre ami, si j'avais voulu vous tromper, ce serait fait depuis 
longtemps! Ce n’est ni votre charme, ni votre esprit qui pou- 
vaient me retenir. 

Pendant cet aimable dialogue, M"* Pontal était restée en ar- 
rière avec Lucile et sou mari. Elle suivait d'un œil inquiet M. et 
M°° Desjoberts; puis, peu à peu, voyant les deux époux converser 
côte à côte et de façon fort calme, elle reprenait confiance, et 
cherchant à s’illusionner elle-même, elle montrait d'un geste 
triomphant les deux couples qui cheminaient parallèlement : 

— Allons! s'exclama-t-elle avec un soupir de soulagement, 
les Desjoberts ont fait la paix... Ils roucoulent maintenant comme 
deux tourtereaux... Quel doux spectacle pour une mère! con- 
tinua-t-elle en s'exaltant à froid, quand elle peut voir deux de 
ses filles marcher ainsi suspendues aux bras des chers com- 
pagnons que leur cœur a librement choisis... Ces têtes ten- 
drement penchées, ces ombres jumelles qui sé confondent au 
soleil couchant, cette mer qui berce leurs causeries.. Voilà qui 
console de bien des choses et qui donne à l’âme un essor, une 
envolée… 

— Ah! par exemple! interrompit Lucile avec un accent 
d'indolente moquerie. 

— Plaît-il? interrogea M"*° Pontal, qui se retourna comme si 
une guêpe l'avait piquée. 

— Non, maman, répéta la cadette en secouant les épaules, 
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tout ça, c'est bon pour la galerie, mais, à nous qui sommes der- 
rière la toile, il ne faut pas chanter ces turlutaines. 

— Lucile! intervint M. Pontal, choqué, quel vocabulaire ! Je 
ne sais, mon enfant, où tu vas chercher tes expressions !.… 

— Chez les bohèmes qu'elle fréquente, naturellement, re- 

artit l'authoress, pleine d’un amer dédain; c’est la langue de 
MM. Salbris et Rivoalen !.… 

Sur ces entrefaites, le second coup du diner sonna et les cou- 
ples, rassemblés, se dirigèrent vers l'hôtel, mais sans se presser, 
afin de laisser aux dineurs de la table d'hôte le temps de passer 
de la terrasse dans la salle à manger. D'après les instructions 
du commandant, on avait dressé le couvert dans un salon par- 
ticulier. Ils s'y attablèrent cérémonieusement, M. Pontal entre 
ses deux lilles aînées ; M*° Pontal ayant Desjoberts à sa gauche, 
Le Dantec à sa droite; Paulette à côté de ce dernier. Bien que le 
commandant eût projeté de solenniser ce dernier repas pris à 
Morgat, en lui donnant un air de fête ; en dépit des roses semées 
sur la nappe et du champagne versé dès le premier service, le 
diner manqua d’entrain. Paulette était retombée dans ses rêveries ; 
le professeur d'histoire méditait le discours qu'il prononcerait au 
dessert; Urbain Desjoberts, en veine de pessimisme, se plaignait 
de l’infélicité de la vie, et ses paroles désenchantées jetaient un 
froid sur les convives. Tonia roulait silencieusement des bou- 
lettes de mie de pain et écoutait avec un inaltérable sourire les 
doléances de son mari. M*° Pontal, constatant que le front du 
commandant s'ennuageait, s’ingéniait à vanter les qualités de 
Paulette afin de dissiper la mélancolie de son futur gendre : 

— Eh bien ! êtes-vous content ? lui murmurait-elle à l'oreille. 

— Je devrais l'être, madame, puisque j'ai réalisé un rêve qui 
m'était cher, mais je crains que M"* votre fille n’ait pas les mêmes 
raisons de se réjouir, et cela me trouble un peu... 

— Excusez-la, elle est encore étourdie de son bonheur inat- 
tendu... C'est une petite âme toute blanche que je remets entre 
vos mains, commandant... Assurément ses sœurs ont une cul- 
ture plus étendue et une cérébralité plus active. Paulette est la 
candeur même ; elle est moins complexe que Tonia et Lucile et 
ne leur ressemble en rien. 

— Heureusement ! pensait Le Dantec, en regardant les phy- 
sionomies inquiétantes des deux aînées. 

On venait de servir l’entremets et on allumait les lampes. 
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M. Pontal se leva en balançant significativement sa coupe de 
champagne. Prévoyant une harangue, et peu désireuse de subir 
l’éloquence paternelle, Lucile profita d’une porte entr'ouverte 
pour s’esquiver à l'anglaise. Une fois sur la terrasse, elle jeta à 
travers l'obscurité un regard inquisiteur et aperçut Salbris, qui 
fumait sa cigarette, appuyé à la balustrade. 

— Vous êtes seul? chuchota-t-elle, en s’accoudant près de lui. 

— Tiens, c'est vous ?.. Oui, tout seul, mais qu'êtes-vous 
devenue, ce soir? On ne vous a vus ni les uns les autres à 
diner. 

— Je vous conterai ça... Allons jusqu’à la plage, voulez- 
vous ? 

— Avec joie. 

Ils gagnèrent les jardins, où il faisait très noir,et le peintre 
pressa le bras de Lucile contre le sien : 

— Voyons, dit-il, parlez, il y a des mystères dans l’air... Le 
commandant a disparu, Rivoalen est remonté chez lui de très 
méchante humeur ; M"° Tonia est invisible, et, vous-même, vous 
avez votre mine de sphinx... Que se passe-t-il? 

— Toute sorte de choses... D'abord Tonia est en possession 
de son mari et elle est obligée de lui tenir compagnie dans la 
petite salle à manger, où elle s'ennuie à avaler sa langue... En- 
suite le commandant a demandé la main de Paulette et l'a ob- 
tenue, ce qui vous explique comment nous avons dîné à part. 

— « La petite dernière » épouse Le Dantec ! 

— Oui, il y a des gens qui ont la toquade du mariage... Le 
pis, c'est que nous partons tous demain à la première heure. 

— Vous quittez Morgat?... Eh bien! et moi ? 

— Vous, vous resterez pour consoler M. Rivoalen… 

— Mauvaise !... Ça vous est égal de ne plus nous voir ! 

— La preuve que ça ne m'est pas égal, c'est que j'ai filé pour 
passer un bout de soirée avec vous. 

— Oui, je suis injuste. Merci, Lucile chérie... N'importe, je 
suis consterné de ce que vous me dites... Je vous aime si pas- 
sionnément ! 

— Est-ce bien vrai, ce mensonge-là? murmura-t-elle en tour- 
nant vers lui ses yeux câlins. 

Pour toute réponse, il entoura de son bras la taille de la jeune 
fille et l’attira contre lui. Ils étaient arrivés sur le talus des bains. 
Des nuées couvraient le ciel, et il faisait très sombre: mais la 
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mer, qu'on entendait déferler sur le sable, offrait un spectacle 
étrange : de blanches phosphorescences s’allumaient à la crête 
des vagues ; chaque lame en tombant paraissait baignée d’une lu- 
mière électrique; les barques de pêche enténébrées, qui se diri- 
geaient vers L’Aber, creusaient derrière elles un sillage bleuâtre, 
et les rames, en se relevant, éparpillaient des gouttelettés d’ar- 
gent fondu. | 

— Venez, soupira languissamment Lucile, il y a là un banc. 
Asseyons-nous. 

Il obéit, sans cesser de lui enlacer la taille. Cette mer phos- 
phorescente, qui par intervalles s’embrasait dans l'obscurité, 
semblait dégager d’amoureux effluves. L'air chargé d'électricité 
avait une moiteur grisante. 

— Mignonne aimée, disait Jacques Salbris, il n’est pas possible 
que notre rêve de tendresse soit brusquement, misérablement 
aboli par votre départ... Jurez-moi que nous nous reverrons à 
Paris. 

— Je le voudrais, répliquait-elle, — gagnée par la chaleur de 
son étreinte, par la caresse de ses paroles, aiguillonnée aussi par 
une perverse curiosité, — mais où ?... comment ?.. Je ne sais pas 
même votre adresse. 

— Rue Notre-Dame-des-Champs, 420 bis, j'y ai un atelier, et 
vous m'y trouverez toutes les après-midi. 

— Je n'oserai jamais. 

— Pourquoi? Rien n’est plus facile et moins compromettant 
qu'une visite chez un peintre! Voyons, chérie, c’est entendu, 
n'est-ce pas ? 

— C'est bien gros, ce que vous demandez, reprit-elle, déjà 
vaincue. Quand rentrerez-vous à Paris ? 

— Dans une quinzaine... Prévenez-moi par un petit bleu du 
jour et de l'heure de votre visite, afin que j'écarte les gêneurs. 

— Je... j'essaierai. 

— Vous êtes adorable! A propos, darling, vous savez que 
vous me devez un baiser ?.. 

— Oh ! objecta-t-elle en baissant les yeux et en souriant sour- 
noisement, il me semble que vous vous êtes déjà payé... 

— Non, un baiser pour de bon, un exquis baiser d'adieu, insis- 
la-t-il,en penchant sa tête si près de celle de Lucile qu'ils se trou- 
vèrent bouche à bouche. 

Et déjà leurs lèvres se confondaient, quand des pas sur la 
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chaussée du talus, des voix et des exclamations de promeneurs 
attirés par le phénomène de la mer phosphorescente, les réveil. 
lèrent en sursaut. 

— Voilà du monde ! balbutia Lucile en se dégageant, adieu. 
je me sauve ! À demain matin !… 

… Le lendemain, tout l'hôtel était en émoi, dès sept heures. 
Les garçons transbordaient des malles dans l'escalier ; les son- 
nailles des deux chevaux du break tintaient sur la route, pendant 
qu'on chargeait les bagages. Sur la terrasse, les époux Pontal, 
Tonia et Lucile distribuaient bruyamment des poignées de main 
à quelques pensionnaires de la table d'hôte, accourus curieuse- 
ment pour assister au départ. Le commandant surveillait le ran- 
gement méthodique des caisses et des valises sur l’impériale, 
tandis que M. Desjoberts, déjà perché à côté du conducteur, s'im- 
patientait. On n’attendait plus que Paulette. Elle descendit enfin 
lentement l'escalier, tenant à la main un léger sac de voyage. 
Elle était très pâle et mordillait machinalement un brin de chèvre- 
feuille cueilli au treillage qui garnissait le bas de sa fenêtre. Au 
moment où elle allait traverser le vestibule, elle eut un coup au 
cœur : Hervé Rivoalen lui barraït le passage. Lui aussi, était très 
pâle, presque blême ; une flamme d'ironie illuminait ses yeux 
gris ; un pli moqueur retroussait les coins de ses lèvres dédai- 
gneuses. Avec une politesse exagérée, il s’inclina devant « la pe- 
tite dernière » et lui dit de son rire chevrotant : 

— Je suis en retard, mademoiselle, permettez-moi de joindre 
mes félicitations à celles de vos amis et de vous souhaiter beau- 
coup de bonheur en ménage. 

— De grâce. épargnez-moi ! murmura-t-elle presque défail- 
lante, et elle se précipita vers le break, dont le commandant tenait 
la portière ouverte. 

Tout le monde était casé ; Le Dantec s'installa près d'elle. Des 
mouchoirs s’agitèrent encore, des exclamations d'adieu se croi- 
sèrent, puis les deux trotteurs, enlevant la voiture, commen- 
cèrent à gravir la montée de Crozon. 

Pendant dix minutes, on roula au pas le long de la rampe 
poudreuse, encaissée entre les arbres de bordure. Puis, à un lacet 
de la route, la perspective s'élargit soudain et on aperçut le fort 
de Rullianec, les toits du Grand-Hôtel, avec un morceau de la 
plage. Lucile, appuyée à la portière, agita sa main fluette et mur- 
mura du bout des lèvres : 
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— Adieu, Morgat ! 

Paulette releva les yeux. Devant elle, au-dessous du mouton- 
nement vert des ormes et des chênes, la mer laiteuse bleuissait 
entre la falaise de Porsic et la pointe de la Chèvre. Des flottilles 
de barques y fuyaient, gonflant leurs voiles blanches ; l'arche ro- 
cheuse de Cador arrondissait sur le ciel sa baie géante. Il sem- 
blait à la jeune fille que le meilleur de sa jeunesse s’envolait pour 
toujours avec ces voiles aux ailes inclinées et que toutes ses 
espérances, toutes ses illusions s’engouffraient sans retour sous la 
voûte énorme de cette porte de Cador. En même temps, elle re- 
voyait nettement le visage pâli, les lèvres ironiques de Rivoalen, 
et un remords lui meurtrissait le cœur. — Le break tourna devant 
la gendarmerie de Crozon, et le paysage de mer disparut. Le 
commandant étudiait attentivement Paulette, qui s'était rejetée 
dans son encoignure. Il remarqua ses yeux mouillés et lui dit 
avec sollicitude : 

— Vous regrettez Morgat?.. Si vous voulez, quand nous se- 
rons mariés, nous y reviendrons au printemps... 

Elle le regarda, effarée, et secoua la tête : 

— Non, balbutia-t-elle,.… jamais! C’est fini ! 


Et, sans songer à maîtriser son chagrin, elle éclata en sanglots. 


ANDRÉ THEURIET. 


(La quatrième partie au prochain numéro.) 
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LA MISSION MARCHAND 


CABINET MÉLINE 


Il eût été malséant, nuisible peut-être au pays, de parler de 
la mission Marchand à l’époque où elle faisait l’objet des polé- 
miques les plus vives et de négociations diplomatiques infiniment 
délicates. Le silence est le premier devoir des serviteurs de la 
chose publique, tant qu'une parole échappée de leur bouche peut 
gêner les évolutions jugées nécessaires par les ministres respon- 
sables ; ils n’ont aucun mérite à taire la vérité, s'ils ont conscience 
que, par là encore, ils peuvent être utiles aux intérêts permanens 
dont ils ont eu un instant le dépôt. 

Il n'en va plus de même aujourd'hui: les polémiques sont 
apaisées, les négociations sont closes. En rétablissant certains 
faits travestis par les ardeurs des partis, on ne s'expose plus à 
rien compromettre d'essentiel. En contribuant à fixer certains 
événemens, qui appartiennent déjà au domaine de l’histoire, on 
ne risque point de tomber dans de vaines récriminations ni de 
stériles querelles. Sans doute, le gouvernement n'a pas encore 
permis aux héros de la mission Marchand de faire entendre, sous 
l'égide des grandes sociétés scientifiques, le récit public de leur 
épopée, mais les considérations de personnes ou de politique inté- 
rieure y ont peut-être plus de part que le souci des difficultés 
extérieures. Ces difficultés sont désormais réglées. Elles ne peu- 
vent renaître d'une étude exclusivement destinée à dire quel a 
été le rôle du pouvoir central dans un événement qui à retenu 
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l'attention de l'univers politique tout entier. Et cette étude ne sera 
point oiseuse, si quelques lecteurs seulement y puisent la notion 
des lourdes charges qui pèsent sur Le pouvoir et de l'énorme tâche 
qu'il y a, de notre temps, à vouloir mener une entreprise de longue 
haleine sur le terrain colonial. 


C'est le 24 février 1896 que M. Guieysse, alors ministre des 
Colonies dans le cabinet Léon Bourgeois, signa les instructions 
qui ont conduit à Fachoda la mission Marchand. Il le fit avec 
l'adhésion préalable, sinon même à l'instigation du ministère des 
Affaires étrangères, et disposa les choses de manière que personnel 
et matériel fussent acheminés le plus rapidement possible vers le 
Congo français, point initial de la mission. Le départ eut lieu en 
trois échelons, aux dates des 25 avril, 10 et 25 mai, si bien que 
M. Marchand, son interprète, et quelques caisses de munitions 
restaient seuls à mettre en route au début de juin. 

Y avait-il dans cette initiative l’un de ces « coups de tête » que 
l'on a si souvent, quoique bien à tort, reprochés à l'administration 
coloniale ? Le pavillon de Flore cherchait-il à mettre le quai 
d'Orsay en présence du fait accompli, pour l’obliger à rehausser 
le ton de ses négociations avec la Grande-Bretagne ? Celle-ci était- 
elle en droit d'accuser la France de se montrer à son égard injus- 
tement agressive, inopinément sournoise ? Notre gouvernement 
avait-il proportionné les moyens mis à la disposition de M. Mar- 
chand au but qu'il lui avait assigné ? Autant de questions posées 
par les polémiques de presse, auxquelles les débats parlemen- 
taires n’ont pas encore répondu. 

On l’a dit déjà, mais il y faut insister : l'administration colo- 
niale ne se décida, dans la circonstance, qu’à la requête de la 
diplomatie française. M. Marchand avait, dès septembre 1895, 
arrêté ses projets concernant le Bahr-el-Ghazal. Les difficultés et 
les risques d’une pareille entreprise retinrent l'attention et la 
décision des techniciens, sans parler même de la gêne financière 
où se rencontre toujours l’action coloniale, lorsqu'elle doit se 
faire sans éclat. Pour lever ces multiples objections, il ne fallut 
rien moins que l’extrêème insistance du ministère des Affaires 
étrangères : il cherchait sans doute de ce côté un commencement 
de réparation aux déboires qu'il avait éprouvés en ne réussissant 
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pas à empêcher les préparatifs de l'expédition de Dongola (1), 

Cette conception se défendait d'elle-même. L'idée de traver- 
ser l'Afrique de l'Ouest à l’Est, tandis que M. Cecil Rhodes aff. 
chait l'ambition de la franchir du Sud au Nord, régnait en France 
depuis plusieurs années. On ne voulait pas que, maîtresse de fait 
en Égypte, de droit et de fait au Cap, l'Angleterre s’emparât de 
la totalité de la vallée du Nil. On s'était avisé qu’en prenant pied 
sur le cours moyen du grand fleuve africain, la France serait 
peut-être mieux à même de contrôler quelque jour la politique 
du Delta, qui laisse l’Europe, divisée contre elle-même, si fâcheu- 
sement indifférente. On se disait qu'en vue des grandes liqui- 
dations et des grands partages d’un avenir plus ou moins proche, 
il n’était point inutile de s'assurer de quelques objets d'échange, 
voire de quelques possessions supplémentaires pour lesquelles 
les plus pessimistes pouvaient rêver un avenir aussi brillant et 
aussi imprévu que celui que la volonté humaine, secondée par 
la science, a procuré aux « arpens de neige » du Canada et aux 
sables naguère stériles de nos Landes françaises. De là, en 1894, 
la campagne diplomatique victorieuse menée par le quai d'Orsay 
pour empêcher l'Angleterre d'instituer le roi Léopold, ou plus 
exactement l'Etat indépendant du Congo, comme « tampon » entre 
le Congo français et la rive gauche du Nil. De là, presque aussitôt 
après, Le mandat donné à M. Liotard par M. Delcassé, lorsqu'il 
était au pavillon de Flore, de chercher par le Haut-Oubanghi une 
issue sur le Nil à nos possessions de l'Afrique centrale (2). De là 
enfin, sous la pression des circonstances que l’on a rappelées plus 
haut, la pensée de renforcer M. Liotard, à l'heure précise où l’An- 
gleterre semblait décidée à recommencer la conquête, une pre- 
mière fois avortée, du Soudan égyptien, et, tandis que le com- 
missaire du Haut-Oubanghi poursuivrait son action dans la région 
où tant de succès avaient déjà couronné ses efforts, la résolution 
de lui donner un adjoint pour accomplir la même œuvre un peu 
plus au Nord, dans le Bahr-el-Ghazal. 

Nul, au surplus, ne pouvait contester ni la bonne foi de la 
France, ni son droit strict d’en agir ainsi. Les incidens de 1894, 


(4) On sait que, quelques semaines auparavant, l'Angleterre avait émis la pré- 
tention de faire payer par la caisse de la Dette égyptienne les frais de cette expé- 


dition. La France agit en sorte que la caisse demeurâût fermée pour cet usage, mais 
l'Angleterre fit les avances nécessaires. 
(2) M. Delcassé a toujours revendiqué avec raison la paternité des instructions 


données à M. Liotard. Voyez notamment le Livre jaune de 1898, p. 18, 23, 24. 
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marqués par le retrait final du bail consenti par la Grande-Bre- 
tagne au roi Léopold, étaient un premier et significatif avertisse- 
ment que la République n’adhérerait point sans protestation ou 
compensation aux envahissemens de l'impérialisme britannique. 
I y en eut d’autres, et tout aussi clairs. En 1895 notamment, 
quand le sous-secrétaire d'Etat du Foreign Office, sir Edward 
Grey, dans un discours public, fulmina une sorte de Quos ego 
contre ceux qui seraient assez audacieux pour s'approcher du 
Nil, M. Hanotaux ne se borna pas à relever, comme il conve- 
nait, ce discours à la tribune du Sénat (1); il obtint encore du 
chef de la diplomatie anglaise la déclaration expresse que « la 
question restait ouverte au débat (2). » En décembre 1897 enfin, 
au cours des négociations suivies à Paris pour fixer les limites 
entre les deux puissances dans les territoires de la boucle du Ni- 
ger, deux lettres échangées entre M. Hanotaux et l’ambassadeur 
anglais (3) constatèrent formellement que les réclamations réci- 
proques relatives au Nil étaient de part et d'autre réservées, cha- 
eune des deux parties maintenant d'ailleurs ses positions anté- 
rieures. 

Ainsi point d'improvisation hâtive et point de «coup d’épingle » 
inconsidéré dans la mission donnée à M. Marchand, mais, au con- 
traire, la volonté réfléchie de persister dans un plan de conduite 
déjà ancien, et cela après avoir donné aux tiers intéressés tous les 
avis de principe compatibles avec la direction d’une affaire déli- 
cate, où personne assurément ne saurait exiger que rivaux ou 
ennemis soient officiellement informés de la mesure exacte de 
l'effort qu'il s’agit de fournir et de la date précise où l'objectif 
sera atteint. 

Mais, a-t-on dit, quelle insanité que d’avoir exposé une troupe 
d'aussi minime importance, à plusieurs milliers de kilomètres de 
sa base de ravitaillement, à un conflit violent où, coupée de tout 
secours, elle ne pouvait manquer de succomber! Quel inutile 
gaspillage d’héroïsme ! quel jeu tout à la fois enfantin et criminel, 

(1) Séance du 5 avril. 

(2) « Quant au fond des choses, dit lord Kimberley dans un document officiel 
que l’on retrouvera quelques jours aux archives, ce que sir Ed. Grey avait dit du 
cours du Nil ne devait pas être considéré comme équivalent à une prise de posses- 
sion; ses affirmations représentaient seulement la thèse, la prétention de l’Angle- 
terre. Cette thèse, cette prétention étaient combattues par la France, qui restait 
libre de ne pas l’accepter et qui,- en les contredisant, maintiendrait sa position 
antérieure. La question restait donc ouverte au débat. » 

(3) Livre jaune, p. 2 et 3. 
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où l'honneur même du drapeau est follement engagé !.. Certes, 
si pareille aberration eût pénétré, à un moment quelconque, l’es- 
prit des ministres responsables de la mission Marchand, il n'y 
aurait point pour eux de sévérité suffisante dans les jugemens 
de l’histoire. Mais, outre qu’en février 1896, les Anglais étaient 
fort loin encore d'Omdurman et de Khartoum, voire même de 
Dongola, il est aisé de démontrer qu’à cette époque comme durant 
tout le cours de la mission, la perspective d’une lutte armée, 
fût-ce avec les derviches, était résolument écartée du programme 
assigné à M. Marchand. Témoin cet extrait des instructions ini- 
tiales : 

« Au mois de septembre dernier, vous avez soumis à mon 
prédécesseur le plan d'une mission que vous vous offriez à remplir 
dans le Haut-Oubanghi en vue d'étendre l'influence française jus- 
qu'au Nil... Elle devait, dans votre pensée, remonter de Bali et, 
parvenue au Bahr-el-Haur, gagner de là le Bahr-el-Ghazal, puis 
atteindre le Nil-Blanc à Fachoda. Pendant cette marche à travers 
des pays à peu près inconnus encore, vous comptiez réussir à 
nouer, avec les bandes mahdistes qui tiennent le pays, des relations 
d'amitié; grâce à cet appui, vous espériez parvenir sans encombre 
au terme de votre voyage, et créer à la France des titres indis- 
cutables, pour le jour où serait fixé le sort de ces provinces. Il 
était bien entendu, d’ailleurs, que, laissant derrière vous la plus 
grande partie de vos forces, vous n'avanceriez au milieu des mah- 
distes qu'avec une troupe trop peu nombreuse pour les inquiéter, 
décidé à vous replier immédiatement si la mission rencontrait 
une hostilité marquée sur un point quelconque de sa route; il 
était, en effet, dans votre projet d'éviter à tout prix un conflit et de 
n’agir que par les voies pacifiques... M. Liotard a fait connaître 
que nous étions, au mois d'août dernier, établis beaucoup plus 
solidement que ne pouvait le penser le pouvoir central sur la 
rive droite du M’Bormou… et qu'il avait l’intention de pousser en 
avant ses alliés indigènes, qui lui offraient de nous installer à 
Liber, qui est la clef du Bahr-el-Ghazal.. Alors que vous pensiez 
ne trouver sur les rives du M’Bormou que des populations indif- 
férentes à notre action, hostiles même peut-être, nous y voyons 
des indigènes avec lesquels nous avons noué des relations d'amitié. 
Bien plus, vous comptiez vous appuyer exclusivement sur les 
mahdistes, et ces mêmes mahdistes sont les adversaires déclarés 
des chefs qui nous ont promis leur concours... Votre rôle sera 
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donc particulièrement délicat : d’une part, nous ne pouvons ni ne 
devons cesser nos bonnes relations avec Les sultans; de l’autre, si 
nous voulons avoir chance de devancer le colonel Colville sur le 
Nil, il faut aller de l’avant, et, pour ce faire, ménager les mahdistes. » 

Et, dans une lettre du 24 mai à M. Liotard, on résumait ainsi 
cette politique : « Le département tient essentiellement à ce que 
nous évitions d'engager des hostilités avec les derviches; notre 
œuvre de pénétration doit être toute pacifique et n’entraîner, autant 
que possible, aucun conflit avec Les partisans du Mahdi. » 

Ainsi, point de lutte armée avec personne, pas même avec les 
derviches : un essai de pénétration pacifique, délibérément sou- 
mis aux instructions et aux exemples de M. Liotard; la retraite, 
plutôt que le combat; la confiance que, par les procédés déjà 
expérimentés dans le Haut-Oubanghi, on parviendra au but, c’est- 
à-dire à Fachoda, confiance pleinement justifiée par l'événement ; 
mais l’ordre exprès, si les circonstances forcent à changer de mé- 
thode, de renoncer à toute marche en avant, plutôt que d'exposer 
vainement le drapeau. Et, pour exécuter ce programme, des 
moyens strictement proportionnés, assez exactement fixés cepen- 
dant, puisque encore une fois ils ont permis d'accomplir la mis- 
sion dans le délai prévu de trente mois. Quels moyens? Ceux- 
là mêmes qu'avait demandés M. Marchand dès septembre 1895 : 
14 Européens, moins de 200 convoyeurs soudanais, et 3 000 colis 
de vivres, munitions et pacotille. Payés comment? De l’aveu de 
la commission du budget, mise dès le début dans le secret, sur les 
ressources locales, déjà fort obérées, du Congo français. 

Telle a été, dans ses origines, la mission Marchand : suprême 
étape d'une politique suivie sans désemparer dans les dernières 
années; décidée à l'instant où tout commandait de la lancer; 
pourvue d'ordres qui précisaient nettement son caractère et son 
but; munie, enfin, des instrumens nécessaires à son action. Si, par 
la suite, la politique générale a modifié la portée des résultats 
espérés, ces résultats n’en ont pas moins été acquis, et, à aucun 
moment, ni l’idée maîtresse n’a été modifiée, ni les moyens d'exé- 
cution refusés. 


Il 


Quel était, à l'égard d'une pareille entreprise, le devoir du 
cabinet Méline, lorsque, à la fin d'avril 1896, il arriva aux affaires ? 
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On a quelque peine à se figurer l’émoi qui n’eût pas manqué de 
s'emparer et du Parlement et de l'opinion, si les opérations enga- 
gées eussent été brusquement interrompues. Et pourquoi, sous 
quel prétexte, pour quel motif, apparent ou réel, l’eussent-elles 
été ? À quelles incohérences dernières ne serait point réduite la 
politique extérieure de la France, si chaque crise ministérielle 
impliquait un changement de système ? N'est-ce pas assez de con- 
stater chaque jour les progrès de l'anarchie administrative et de la 
stérilité législative, provoquées par de trop fréquentes mutations 
dans le personnel gouvernemental ? Faudrait-il donc que, pour 
rendre le mal plus difficilement curable, les mêmes ressauts se 
produisissent dans la gestion de nos intérêts permanens au dehors 
que dans le choix du personnel intérieur et dans la distribution 
des débits de tabac? Le cabinet Méline n'avait aucune raison de 
condamner et de répudier l'initiative de ses prédécesseurs; les 
mêmes considérations qui avaient dicté les instructions du 
24 février subsistaient trois mois plus tard, non pas seulement 
dans leur intégrité première, mais, si l’on peut s'exprimer ainsi, 
avec une acuité nouvelle tirée des conflits que nous suscitait par 
ailleurs la puissance rivale à laquelle la mission Marchand avait 
mandat de faire échec (1). Le devoir des nouveaux ministres 
était tout indiqué; ils n'y faillirent point, s'appliquant avec persé- 
vérance, et à préciser autant qu'il était utile le caractère et la 
portée de l’œuvre de M. Marchand, et à en favoriser l'exécution à 
l’aide de toutes les ressources complémentaires dont l'expérience 
révélerait la nécessité. 

La tâche n'était peut-être pas aussi aisée qu’on serait tenté de 
se l’imagiuer. Tout d’abord, quiconque a touché, de près ou de 
loin, aux affaires coloniales, sait combien il est difficile d'obtenir 
du personnel, civil ou militaire, la coordination et la subordi- 
nation désirables. Éloignés du pouvoir central au point de n’en 
plus sentir ni la direction ni l’autorité; exaltés par la grandeur 
des travaux qui leur sont confiés et qu’ils sont enclins à s’exagérer 
par le bruit qui se fait autour de quelques-uns d’entre eux; 
exaspérés et par les obstacles auxquels ils se heurtent et par les 
rigueurs des climats tropicaux; énervés par de longues périodes 
d'isolement qui alternent avec un contact trop étroit de leurs col- 
laborateurs les plus immédiats, les agens coloniaux se laissent 


(1) Les événemens de Madagascar, les multiples incidens de la boucle du Niger, 
sont encore présens à toutes les mémoires. 
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souvent aller à des querelles et à des rivalités qui les frappent 
d'impuissance. Les questions de préséance sont parfois pires dans 
la brousse que dans les plus grandes cours, et l’incompatibilité 
d'humeurs y produit fréquemment l’indiscipline, sinon même le 
drame. 

La complexité des intérêts en jeu dans le Haut-Oubanghi et 
le Bahr-el-Ghazal rendait le péril d’une semblable situation parti- 
eulièrement redoutable. Aussi, le premier soin du nouveau titu- 
laire du portefeuille des Colonies fut-il d'y parer dans la mesure 
du possible. En même temps qu'il conférait à M. Liotard le grade 
de gouverneur, il prenait donc un arrêté lui subordonnant 
expressément M. Marchand. Dans une dépêche du 23 juin au 
premier de ces agens, il s'efforçait de délimiter les attributions 
de chacun ; il redisait, à la lumière des dernières informations 
parvenues de l'Afrique centrale au pavillon de Flore, ce que la 
France attendait d'eux : 

« La mission dont est chargé M. le capitaine Marchand ne 
saurait être considérée comme une entreprise militaire. Ce n’est 
pas avec les forces nécessairement réduites dont nous disposons 
dans ces régions que la pensée de projets de conquête pourrait 
être un seul instant acceptée. Il s’agit, aujourd’hui surtout que 
les résultats en sont à si bon droit appréciés, de maintenir stric- 
tement la ligne politique que, depuis près de deux années, vous 
suivez avec persévérance et dont notre établissement dans le 
bassin du Nil doit être le couronnement. 

« Ce caractère exclusivement pacifique que doit conserver 
l'œuvre entreprise, cette nécessité où nous sommes d'éviter de 
nous voir un jour aux prises avec des bandes très nombreuses et 
bien armées, nous obligent à établir sinon une alliance véritable, 
tout au moins de bons rapports avec les derviches. Il ne faut pas 
que les mahdistes, apprenant l'arrivée des Français dans ces ré- 
gions, puissent confondre leur entreprise avec celles de leurs ri- 
vaux européens. Il importe de leur faire entendre que la France 
n'a contre eux aucun sentiment d’hostilité, qu’elle ne forme contre 
les populations du Soudan égyptien aucun projet d'agression, 
qu'elle désire au contraire voir s’affermir chez elles la paix inté- 
rieure et extérieure, afin de bénéficier un jour, dans l'intérêt de 
son commerce, du calme et de la prospérité du pays. C’est, du 
reste, le langage que vous teniez au Fégui Ahmed, avant même 
que cette politique se fût affirmée, en décembre 1895, ainsi qu'il 
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résulte d’une des pièces jointes à votre rapport sur l'occupation 
de Tamboura. « Le Gouvernement de la France, écriviez-vous, n'a 
jamais eu affaire ni de près ni de loin aux derviches et je ne vois 
pas pour quelle raison ceux-ci seraient nos ennemis. » L'opinion 
que vous exprimiez de la sorte et qui se conciliait cependant avec 
votre politique à l'égard des chefs zandés ne doit pas davantage 
aujourd’hui, si elle inspire une action plus marquée de la France, 
faire obstacle à la consolidation, à l’affermissement de nos rela- 
tions avec ces derniers. Vous devrez laisser entendre à ceux-ci 
qu'ils sont toujours assurés de notre protection et qu’un accord 
éventuel de la France avec les derviches, s'ils viennent à s'en 
inquiéter, ne peut que mettre fin à des déprédations dont ils ont 
été si souvent les victimes. . 

« Il est bien entendu du reste que vous aurez autorité sur 
tous Les agens civils et militaires ; il en sera notamment ainsi de 
la mission de M. Marchand, qui est votre adjoint temporaire et 
auquel, s’il se trouve éloigné de vous, vous laisserez des ordres 
précis pour le service dont il aura la responsabilité directe. Il ne 
peut s'agir de questions d’amour-propre dans une situation aussi 
délicate que celle où vous vous trouverez tous, et je connais trop 
le patriotisme de tous ceux qui sont ou vont dans l'Oubanghi 
pour insister sur ce point. Ainsi coordonnés, les efforts des uns 
et des autres pourront assurer rapidement, je l'espère, le succès 
final de l’œuvre entreprise; je sais qu’en ce qui vous concerne, 
vous ne négligerez rien pour l'obtenir. » 

Hâtons-nous de dire, au grand honneur des hommes partieu- 
lièrement visés par ces instructions, que cet appel fut entendu: 
aucune rivalité ni aucune dissidence n’éclata entre eux, durant 
plus de deux années de travaux et de souffrances; et ils surent 
merveilleusement, quoique à distance l’un de l’autre, concerter 
leurs efforts pour le service du pays, sans jamais se départir de 
la ligne de conduite qui leur avait été tracée. Ils y avaient d'autant 
plus de mérite qu’une fois lancés dans le Centre-Afrique, leur 
action échappait à tout contrôle comme à toute correction : il ne 
fallait pas moins de six mois, en effet, pour qu’une lettre de 
M. Liotard parvint au pavillon de Flore, ou qu’une dépêche mi- 
nistérielle atteignit M. Marchand (1). La force des choses les lais- 
sait libres de mal faire : ils ont toujours bien agi. 


(4) Les publicistes qui raisonnent sur les affaires coloniales ne tiennent presque 
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Mais, si les dissensions que de trop nombreuses expériences 
permettaient d'appréhender ne se sont pas produites dans les 
missions françaises du Nil, d’autres incidens, bien imprévus 
ceux-là, apportèrent de terribles entraves aux progrès de M. Mar- 
chand. Malgré les avis qu’elle avait reçus en temps utile pour 
préparer le service des transports de la côte à Brazzaville, l’admi- 
nistration du Congo français se trouva si notoirement inférieure 
à sa tâche, qu'aucun des convois ne put être acheminé dans les 
délais prescrits, et que M. Marchand, arrivé le dernier, alors que 
tous, ou presque tous ses colis eussent dû déjà se trouver sur le 
Haut-Congo, fut obligé d'assurer lui-même le service et la police 
de sa route de ravitaillement. Bien mieux : dans les premiers jours 
de 1897, sans que rien eût laissé soupçonner un telétat de choses, 
la même administration accusa par télégramme un déficit bud- 
gétaire si formidable, qu'il ne pouvait plus être question de 
pourvoir aux dépenses de la mission par les procédés financiers 
convenus avec la commission compétente de la Chambre. 

Ce fut le rôle du ministre des Colonies d'obvier à ces lamen- 
tables accidens. En quelques semaines, il dut négocier avec le 
chemin de fer du Congo belge un accord permettant de dégager 
d'une partie des transports la route pédestre des porteurs du 
Congo français, et conclure avec une société française une con- 
vention assurant pour l'avenir un service régulier de portage. 
Puis il chercha de l'argent, ce qui n’est pas précisément aisé dans 
un système politique où l’on voudrait tout avoir sans jamais rien 
payer. Il fut assez heureux pour découvrir une autre colonie, qui 
laissait sur l’exercice un notable excédent de recettes ; plus heureux 
encore, quand le Parlement l’autorisa à employer cet excédent à 
combler la majeure partie du déficit du Congo. Quelques chan- 
gemens de personnes, quelques réformes administratives de détail 
empêchèrent pour l'avenir le retour de semblables mécomptes. A 
dater de ce jour, on fut assuré que l’expédition des convois de 
la mission Marchand s’opérerait dans des conditions régulières. 
De fait, aucun !retard ne survint plus de ce chef. On a dit et ré- 
pété que, par une inexcusable incurie, la mission Marchand était 


jamais compte de cette question, pourtant capitale, des moyens de communica- 
tion. Le dernier renfort envoyé à M. Marchand, parti de France à la fin d’oc- 
tobre 1897, ne l’a rejoint qu'en août 1898. Quel n’est pas l'état d’esprit d’un mi- 
nistre qui, répondant à des informations vieilles d’un semestre, sait que les 


réflexions qu'elles lui suggèrent parviendront six mois plus tard encore a desti: 
nation ! 
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restée sans ravitaillement en vivres et 'en munitions, sans relève 
en hommes : or, d'une part, elle a reçu de M. Liotard un cin- 
quième des approvisionnemens existant au Haut-Oubanghi; de 
l’autre, toutes ses demandes officielles de matériel et de per- 
sonnel parvenues au département des Colonies ont été servies 
dans le plus bref délai, c'est-à-dire que les fournitures partaient 
de France dans les trois ou quatre semaines de l’arrivée de la 
commande ; parfois même, — ce fut le cas notamment pour les 
moyens de navigation, lesquels n'étaient pas prévus au pro- 
gramme primitif et qui lui permirent d'activer sa marche en uti- 
lisant les voies fluviales, — parfois même les fournitures étaient 
expédiées spontanément par une administration vigilante. On a 
dit et répété, — l’insinuation, cela est triste, s'est produite en 
haut lieu, — on a dit et répété que le motif déterminant du 
rappel de M. Marchand de Fachoda avait été le complet dénû- 
ment où l'avait laissé la susdite incurie de certains ministres. 
Or, au milieu d'août 1898, à Fachoda même, M. Marchand 
disposait, pour ses 213 rationnaires, de deux mois de vivres 
européens, de quatre mois de vivres indigènes et de 28 000 
cartouches; peu de jours après, le Faridherbe lui apportait une 
quantité égale de vivres et 100000 cartouches. La preuve en est 
aux dossiers du ministère. 

Ainsi se dissipent les légendes accréditées par les passions 
de parti ou par la pusillanimité des hommes qui, ne voulant pas 
assumer pour eux-mêmes la responsabilité de la politique qu'ils 
jugeaient, en 1898, nécessaire aux intérêts du pays, ont tenté de 
faire peser sur leurs prédécesseurs le poids de l'échec final. 
Assailli par de perpétuelles rumeurs de massacre de la mission 
Marchand ; sachant contre quels obstacles naturels l’émissaire 
de la France avait à lutter dans ces régions mal connues; atten- 
dant avec une impatience extrême l'annonce de son arrivée à 
Fachoda, que la baisse prématurée des eaux du Bahr-el-Ghazal 
empêcha seule de se réaliser dès l’automne de 1897 (1), le cabi- 
net Méline ne cessa pas un seul jour de prêter à M. Marchand 
tout le concours qu'il lui devait. Il se préoccupa même — et 


(1) Le 23 août 1897, M. Marchand écrivait de Diabère une lettre dont le télé- 
graphe du Congo transmit ainsi la substance à Paris : « Le Faidherbe est arrivé 
en bon état... Quand vous lirez ceci, il aura porté, à l'allure de 14 nœuds, le pa- 
villon au Nil, là où il doit être porté. » Qui soutiendra que le problème de 1898 
eût été le même, si M. Marchand fût parvenu à Fachoda huit mois avant que le 
sirdar Kitchener n'occupât Khartoum? 
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c'est là sans doute la partie la plus ignorée de son rôle — de 
lui assurer de l’aide sur la rive droite du Nil. 


III 


Depuis que la France s'était établie à Obock et sur la côte des 
Somalis, ses relations avec l’Abyssinie n'avaient pas cessé d’être 
empreintes d’une très grande cordialité, sans avoir jamais encore 
cependant revêtu la forme d’une entente expresse. La médiocrité 
des ressources financières mises par le Parlement à la disposition 
du gouverneur de Djibouti, — un demi-million par an en moyenne 
de 1887 à 1896, — ressources qui devaient pourvoir aux dépenses 
administratives proprement dites de notre établissement, ne lais- 
sait qu'une très petite marge aux frais divers qu’entraine l’en- 
tretien de relations étroites avec un empire à la fois très divisé et 
très puissant. L'ignorance où l’on demeura longtemps, et, pour 
dire toute la vérité, jusqu’à l'issue de sa lutte victorieuse contre 
l'Italie, sur la force réelle de cet empire, sur les tendances de sa 
politique extérieure, sur son organisation interne et le jeu de ses 
partis, commandait de ne s’avancer qu'avec d'infinies précautions 
dans son intimité. 

En réalité, en dehors du crédit que lui procuraient, auprès de 
populations ardemment chrétiennes, sa situation de protectrice 
des catholiques en Orient et des menus présens de pure cour- 
toisie, la France ne disposait que d’une seule source d'influence 
auprès du négus Ménélik : Djibouti est l'unique et nécessaire dé- 
bouché de l'Éthiopie sur la Mer-Rouge ; c’est par ce port, s'il ne 
voulait utiliser la voie anglaise de Zeilah, rendue très suspecte par 
les conditions générales de la politique européenne, que le négus 
était tenu d’acheminer les approvisionnemens nécessaires à ses 
services ; c’est par là, en effet, que, durant le temps de paix, péné- 
trèrent en Abyssinie des quantités appréciables d'armes et de mu- 
nitions. Mais cette situation, favorable dans le cours normal des 
choses, était plus gênante qu'utile dès que se déclarait l’état de 
guerre : contrainte par sa neutralité d'imposer au commerce des 
armes les défenses et restrictions prescrites par le droit des gens, 
la France inspirait à ses voisins d'Éthiopie, peu éclairés sur les 
obligations internationales, une défiance difficile à surmonter, 
dans le moment même où elle avait intérêt à se rapprocher 
d'eux. 
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Tel fut particulièrement le cas, lorsque l'Italie entreprit contre 
l’Abyssinie l'agression qui la conduisit au désastre d’Adoua (mars 
1896). Les multiples incidens provoqués par le Quirinal au sujet 
du commerce des armes, incidens qui se prolongèrent et se répé- 
tèrent bien au delà de la cessation des hostilités et jusqu’à la si- 
gnature de la paix finale, se compliquèrent même d’une autre 
circonstance. Au mois de mars 1895, l’empereur Ménélik avait 
proposé à la France de renouveler, en le précisant et l'améliorant, 
le traité de commerce conclu en 1843 par le roi du Choa avec 
Louis-Philippe : les précisions à y introduire consistaient surtout, 
pour la France, à reconnaître l'indépendance de l’empire ; pour 
l’Abyssinie, à ne consentir aucune cession de territoire ni aucune 
diminution de sa souveraineté sans avoir pris l'avis préalable du 
gouvernement de la République ; pour toutes deux, à fixer les li- 
mites de leurs possessions respectives et à assurer réciproquement 
à leurs nationaux un traitement favorable au point de vue com- 
mercial. Or, la même réserve que le conflit italien imposait à la 
France en matière d’importations d’armemens lui interdisait de 
souscrire un pareil traité pendant la durée de la guerre. Le gou- 
vernement français n'avait donc mis aucune hâte à continuer 
cette négociation : au printemps de 1896, les offres de Ménélik 
étaient restées sans réponse définitive, et l’on peut dire que, de 
ce fait encore, il y avait quelque refroidissement dans nos rap- 
ports avec l’Abyssinie. 

La fin de la guerre italo-abyssine modifia cette situation à 
l'avantage de la France. Celle-ei n'avait plus aucun motif de re- 
tenir son adhésion au traité proposé par l’Abyssinie ; elle en avait 
beaucoup, au contraire, de la précipiter. Il était de toute évidence 
que le succès des armes de Ménélik allait faire bientôt de sa 
capitale Addis-Abbaba un centre d’intrigues diplomatiques des 
plus actives, et qu'Anglais, Italiens, Russes et Autrichiens même, 
comme l'événement l’a promptement prouvé, s'évertueraient à y 
exercer une influence prépondérante : l'intérêt de la France était 
de prendre rang avant tous autres et de s'assurer cette prépondé- 
rance par son désintéressement même. D'un autre côté, la perspec- 
tive des mouvemens militaires projetés par les Anglais rendait 
désirable que, désormais rassuré sur la Mer-Rouge, Ménélik 
s'établit sur les territoires de la rive droite du Nil, que l’Abyssinie 
a toujours revendiqués comme siens. Enfin, il n'était pas indiffé- 
rent que, si M. Marchand parvenait jamais à Fachoda, il trouvât 
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en face de lui, sinon un appui effectif et des alliés véritables, du 
moins des hommes prévenus en sa faveur, prêts à l’assister et à 
le ravitailler. 

L'un des premiers actes du cabinet Méline fut donc de re- 
prendre les pourparlers suspendus depuis plus d'une année. Dès 
le 3 juin 1896, une lettre officielle, du Président de la République 
à l'empereur Ménélik, adhéra dans leur ensemble aux conditions 
de mars 1895 : « Nous acceptons bien volontiers, disait cette lettre, 
les propositions que Votre Majesté nous a faites, basées sur l’indé- 
pendance de l’empire, la volonté de n'accepter aucun protectorat 
et le maintien des relations qui existent entre les deux pays. Voi- 
sins de l’Éthiopie par nos possessions, nous ne souhaitons qu’une 
étroite entente et le développement de nos relations d'amitié et de 
commerce ; aussi voyons-nous avec grande satisfaction que Votre 
Majesté a décidé de considérer Djibouti comme le débouché offi- 
ciel de son empire (1). » Et, dans une lettre plus détaillée qui ac- 
compagnait ce premier document, M. Lagarde, gouverneur de 
Djibouti, alors en France, énumérait quelques modifications de 
pure forme à introduire dans le texte du traité, en même temps 
qu'il marquait l'utilité de conférer à bref délai avec un repré- 
sentant attitré de Ménélick pour le règlement de divers points ac- 
cessoires, notamment pour la délimitation des frontières com- 
munes. 

Il ne suffisait pas, en effet, d’avoir échangé des papiers: l’action 
personnelle est de grande importance dans toute négociation, mais 
surtout lorsqu'il s’agit d’États qui, pour la première fois,en quelque 
sorte, entrent sur la scène diplomatique. Aussi M. Lagarde se 
prépara-t-il à rejoindre son poste. Les informations parvenues de 
diverses sources au département des Colonies montraient que les 
choses marchaient en Abyssinie beaucoup plus vite qu'on ne l’eût 
auguré quelques semaines auparavant : le Saint-Siège patronnait 
auprès du négus une mission autrichienne, dont personne ne con- 
naissait exactement les intentions ; des agens russes, dont il était 
très malaisé de déterminer exactement le caractère plus ou moins 
officiel, promettaient à Ménélik et le protectorat moscovite pour 
les pèlerins abyssins à Jérusalem et des facilités particulières 

pour ouvrir, à Raheïtah ou ailleurs, sur la Mer-Rouge, un port pu- 


(4) Sur ce dernier point, on sait qu’à la date du 26 octobre 1896, Ménélik con- 
céda à un Français, M. Chefneux, la concession d’une voie ferrée, aujourd'hui en 
construction, et qui doit relier Djibouti à Harrar, 
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rement éthiopien, avec les élémens d’une flotte de guerre ; on an- 
nonçait d'Angleterre le prochain départ d’une mission abondam- 
ment pourvue de cadeaux et d'argent, auprès de l'empereur; quant 
à l'Italie, tandis qu'elle s’acharnait, même après les négociations 
de paix commencées, à protester contre tout trafic d'armes et de 
munitions de guerre par Djibouti, elle faisait ou laissait répandre 
le bruit à Entotto que l’arrêt total ou la restriction partielle de ce 
trafic était la meilleure preuve de la nonchalance de la France 
et de son dédain pour les intérêts de l’Éthiopie. Ces intrigues com- 
plexes n'étaient point sans effet à la cour du négus : aucun agent 
qualifié ne se trouvant auprès de lui pour commenter et interpréter 
les changemens de forme à introduire dans quelques dispositions 
de son projet de traité, il sembla, dans sa réponse du 27 août à 
la lettre du Président de la République, réclamer la détermina- 
tion d’une ligne de frontières incompatible avec nos intérêts, ou 
même, sous prétexte d’une expression plus « littéraire » à donner 
à la convention, ouvrir la porte à des modifications de fond. 
Mais, dans cette même réponse, parvenue à Paris à la fin d'octobre, 
Ménélik désignait le ras Makonnen, gouverneur de Harrar, pour 
négocier avec le représentant de la France les protocoles annexes 
de la convention principale. Par là, il nous fournissait les moyens, 
soit de consolider, soit de perfectionner celle-ci. M. Lagarde 
quitta la France au milieu de décembre, avec les instructions de 
son gouvernement. « Ces pourparlers, lui disait-on après avoir énu- 
méré les questions en suspens et indiqué les solutions à obtenir, 
ces pourparlers ayant pour but de préciser la portée de certaines 
clauses de la convention elle-même, il vous appartiendra d'en 
constater les résultats dans les conditions qui vous paraîtront le 
plus propres à prévenir tout malentendu ultérieur. Vous re ner- 
drez pas de vue l'intérêt que nous avons à consolider les liens 
d'amitié qui nous unissent au négus et vous ne négligerez rier 
pour développer notre influence en Abyssinie. » Et ailleurs, dans 
une note plus confidentielle : « J'ai mis à votre disposition, sur le 
solde du crédit des missions, une somme importante destinée à 
favoriser l'expansion de notre influence pacifique dans l’empire. 
Dans ma pensée, ces fonds doivent être principalement affectés à 
l'exploration des régions du Sobat et de la rive droite du Nil, et 
à l’établissement de relations amicales avec les populations qui 
les habitent. Je n'ai pas besoin d’insister sur le haut intérêt poli- 
tique qui s'attache à la réussite de ces projets et sur le secours 
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que la mission du Haut-Oubanghi pourrait en recevoir, si les 
missions qu’il s'agit d'organiser parvenaient à lui faire tenir soit 
des correspondances, soit des approvisionnemens. M.Clochette, 
qui est déjà favorablement connu des autorités abyssines (1), devra 
être mis en route dans le plus bref délai possible. Il sera suivi de 
près par M. Bonvalot, qui quittera Paris à la fin de janvier. Sans 
vous immiscer dans la direction effective de ces missions, vous 
voudrez bien leur prêter une aide efficace. Le gouvernement 
attache une importance toute spéciale à ce que, dès cette année, 
ces deux explorateurs puissent, en combinant leurs mouvemens, 
paraître sur la rive droite du Nil. » 

On ne se contentait donc point d’ébaucher en Ethiopie une 
œuvre purement politique et dont l'avenir seul pourrait révéler la 
valeur ; on poursuivait encore un objet plus immédiat : fournir 
un appoint moral et un appui matériel à la mission Marchand, 
soit par le concours des Abyssins eux-mêmes, soit par l'assistance 
rapide des vaillans Français disposés à marcher vers les maré- 
cages de la rive droite du Nil. 


IV 


La mission de M. Lagarde eut un plein succès. Son arrivée à 
Harrar, le 23 janvier 1897, fut marquée par des manifestations 
publiques particulièrement cordiales et un échange de télégram- 
mes sympathiques entre le ras Makonnen et le gouvernement 
français. Les pourparlers commencèrent aussitôt, et, dès le 27, 
les signatures furent données à la convention principale avec 
fixation de la frontière de nos établissemens de Djibouti à un 
point intermédiaire entre celui que la France avait d’abord ré- 
clamé et celui qu'avait demandé l’Abyssinie. M. Lagarde fut auto- 
risé à poursuivre sa route jusqu’auprès de l’empereur Ménélik lui- 
même. Il n’était que temps : la mission anglaise de M. Rennel Rodd 
le suivait de près, ayant, disait-on, pour instructions d'obtenir du 
négus, au prix même de cessions territoriales chez les Somalis, 
sa neutralité bienveillante ou son concours actif contre le Mahdi. 
Si ce plan venait à se réaliser, c'en était fait de toute tentative de 
politique européenne sur le Haut-Nil, l'indépendance même de 
l'Ethiopie risquait d’être compromise, puisque l’empire serait 

(1) Il séjournait en Éthiopie depuis plusieurs années et s'y trouvait au moment 
où ces lettres étaient écrites. 
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enveloppé de toutes parts, sauf du côté de Djibouti, par des colo- 
nies ou protectorats britanniques. 

M. Lagarde atteignit Addis-Abbaba dans les premiers jours 
de mars. Il y rencontra le même et chaleureux accueil qu’à Harrar. 
Il eut avec Ménélik de fréquens entretiens, où l'intelligence et la 
prudence du souverain éthiopien se révélèrent. L'empereur avait 
une politique très personnelle, qu’il savait merveilleusement sous- 
traire aux influences variées et contraires qui cherchaient à s’exer- 
cer sur lui. Il était parfaitement résolu à revendiquer comme 
frontière occidentale le Nil entre le 5° et le 14° degré de latitude 
nord, décidé à en prendre possession effective en y installant des 
postes, mais soucieux aussi de ne point s’exposer, par des démar- 
ches précipitées et publiques, à des réclamations pressantes ou 
brutales de la Grande-Bretagne. Bref, la perspective de rencontrer 
des amis français sur la rive gauche tandis qu’il pousserait ses 
avant-gardes sur la droite lui souriait fort, à la condition expresse 
qu'on lui donnerait toutes garanties complémentaires du respect, 
d’ailleurs très réel, que l’on professait pour l'indépendance de 
son empire. À cet égard, l’afflux peut-être excessif d'Européens 
sur ses territoires {1) n’était pas sans éveiller quelques soupçons 
dans son entourage : la nation éthiopienne ne demandait pas 
mieux que d'entrer dans le cycle européen, au point de vue diplo- 
matique; elle en sentait même l’impérieuse nécessité, après ses 
mésaventures avec l'Italie; mais elle entendait rester elle-même, 
et tout ce qui semblait tendre à la violenter lui portait légitime- 
ment ombrage. 

Le représentant de la France n’eut pas trop de peine à dissiper 
les malentendus que d’ingénieux adversaires de notre influence, 
puissamment « éclairés » par les moyens d’insinuation et de pro- 
pagande usités en pareil cas dans la diplomatie européenne, 
avaient cherché à créer sur nos véritables intentions. Il fit valoir 
le caractère principalement scientifique, et en tout cas très éphé- 
mère, des missions Clochette et Bonvalot (2). Il obtint pour elles 

(1) En dehors des missions diplomatiques officielles, de M. Clochette et de 
M. Bonvalot avec leur suite, deux Russes, MM. Léontieff et Babicheff, le prince 
Henri d'Orléans, d'autres encore, d'importance moindre, étaient en cours de voyage 


pour parcourir l’Abyssinie. 

(2) C'était en effet des travaux ethnographiques et géographiques que ce dernier 
avait été chargé de faire par le ministre de l’Instruction publique. Le ministre des 
Colonies n'était intervenu que subsidiairement par la lettre suivante, du 17 jan- 
vier, à M. Bouvalot : « Je verrai avec plaisir que vous cherchiez à intéresser le 
négus à vos projets et que vous parveniez à gagner sa confiance, {out en vous 
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les autorisations de passage nécessaires vers la vallée du Sobat. 
Puis, le terrain une fois débroussaillé, la confiance rendue et les 
assurances utiles données à qui de droit, la question essentielle 
fut abordée. Sur les idées mêmes exposées par l’empereur Méné- 
lik dans les premiers entretiens, une fois dégagées de préoccu- 
pations accessoires, il était aisé de s'entendre. On s’entendit, en 
effet : le 20 mars, l'accord était complet et formel. 

Dès lors, la présence de M. Lagarde à Addis-Abbaba n'avait 
plus d'intérêt; il pouvait laisser le champ libre à la mission an- 
glaise, sauf à revenir plus tard; il valait même mieux qu'il ne se 
rencontrât pas avec M. Rodd, dont le luxe et les largesses pour- 
raient peut-être prêter à des comparaisons désobligeantes pour la 
France. Il quitta le 1° avril la capitale éthiopienne; il mit 
M. Bonvalot, qu'il croisa sur sa route de retour, au courant de la 
situation générale des affaires, et arriva à Paris au milieu de mai, 
laissant derrière lui une situation politique que ni les efforts des 
Anglais ni ceux des Italiens ne réussirent à entamer. 

Malheureusement, si l’on peut souvent se rendre maître du 
terrain diplomatique en y employant les moyens adéquats, il n’en 
va pas de même dans la lutte qu’il faut parfois livrer aux forces de 
la nature. Conformément aux ordres reçus, M. Clochette était 


parti par le nord-ouest pour les vallées du Sobat et du Nil, sans 
traverser les massifs montagneux de l’Abyssinie centrale. De son 
côté, M. Bonvalot, arrivé à Addis-Abbaba quelques jours après le 
départ de M. Lagarde, avait été encouragé par le négus et obtint 
de lui des animaux de bât et des convoyeurs. En juin, il rentrait 
en France, confiant à son second, M. de Bonchamp, l'exécution 
et la direction de la mission vers le Nil, qu'il avait organisée (1). 


abstenant avec soin de conversations d'ordre politique. Je vous prie notamment 
d'étudier la question de savoir dans quelles conditions des communications régu- 
lières pourraient s'établir entre la vallée du Nil et la côte somali, et s’il serait 
possible d'assurer par l'Afrique orientale le ravitaillement de nos possessions de 
l'Oubangfi. » 

(4) M. Bonvalot rapporta d'Abyssinie l'impression qu'il serait désirable que plu- 
sieurs canonnières démontables fussent acheminées sur le Nil par la voie de Dji- 
bouti. Les crédits manquaient pour engager une aussi forte dépense; le temps 
matériel même faisait défaut pour obtenir que les canonnières fussent livrées et 
expédiées dans les délais utiles. Eût-on possédé l'argent et les embarcations, com- 
ment et en combien de temps eût-on réussi à les transporter sur le Nil ? Les pertes 
de colis dans les caravanes, ordinaires ou officielles, étaient incessantes; les ob- 
stacles devant lesquels se brisa l'énergie de MM. Clochette et de Bonchamp eussent 
été bien pires pour un matériel aussi considérable. D'ailleurs, à ce moment même, 
le Faidherbe naviguait sur le Bahr-el-Ghazal et se dirigeait vers le Nil. Comme il 
s'agissait, non pas de constituer une force militaire réelle, mais de montrer le pa- 
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Quelques semaines plus tard, M. Clochette, déjà fort éprouvé par 
un long séjour en Abyssinie, fut mortellement atteint par les ri- 
gueurs du climat, et son escorte, liée par contrat personnel envers 
lui, faisait, selon la coutume nègre, les plus grandes difficultés 
pour se laisser ranger sous un nouveau chef, M. de Bonchamp. 
Celui-ci, à mesure qu'il s'éloignait des hauts plateaux pour s’avan- 
cer dans les plaines torrides et les marais, voyait chevaux ou 
mulets périr et convoyeurs succomber à la fièvre ; il dut par deux 
fois s'arrêter pour rallier ou renouveler son monde et remonter 
son convoi, abandonner une partie de ses bagages pour alléger 
sa marche, et, malgré des prodiges d'énergie, renoncer, au début 
de 1898, à atteindre Nasser, sur le Sobat, pour rentrer, épuisé de 
fatigue, au Choa (1). 

Même échec pour les Abyssins eux-mêmes : les ardeurs du soleil 
et les pestilences de la rive droite du Nil sont peut-être plus in- 
clémentes encore aux montagnards d’Éthiopie qu'aux Européens : 
les nombreux et importans corps de troupes envoyés, successive- 
ment, par Ménélik sur divers points de la région occidentale de 
son empire pour en prendre possession, virent, eux aussi, fondre 
leurs effectifs en hommes et animaux sans pouvoir avancer jus- 
qu'au terme qui leur avait été assigné. Sur les deux rives du Nil, 
la nature avait donc travaillé contre les efforts combinés de la po- 
litique française : à gauche, l'ouverture prématurée de la saison 
sèche et la baisse des eaux du Bahr-el-Ghazal n'avaient pas permis 
au Faidherhe d'aller planter le drapeau tricolore à Fachoda dès 
l'automne de 1897; à droite, le paludisme avait rendu les trois 
cents lieues qui séparent la Mer-Rouge du Nil plus infranchis- 
sables que les sept cents parcourues par M. Marchand en venant 
du Congo. 

Dans l'intervalle, M. Lagarde, qui était revenu à Addis-Abbaba 
pour y déjouer quelques manœuvres rivales, avait recueilli les 
informations les plus fâcheuses sur Les dispositions des derviches : 
très désireux d’avoir de bons rapports avec Ménélik, ils se refu- 
saient cependant à écouter ses sollicitations réitérées de faire bon 
accueil aux « blancs qui pourraient venir de l'Ouest; » exaspérés 
par leur lutte contre les Anglais, ils englobaient dans une même 


villon à titre de démonstration pacifique et de prise de possession théorique, le 
but essentiel était d'ores et déjà atteint, sans qu'il fût besoin de recourir aux 
procédés coûteux et aléatoires préconisés par M. Bonvalot. 

(1) On ne le sut à Paris qu'à la mi-avril. 5 
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haine les Européens de toutes origines et annonçaïent l'intention 
de massacrer quiconque d’entre eux s’approcherait de leurs pa- 
rages (1). Ces renseignemens transmis « par la voie rapide » à 
M. Marchand, à la fin de décembre 1897, durent parvenir à desti- 
nation en mai ou juin de l’année suivante. Ils étaient accom- 
pagnés de l’ordre donné à M. Liotard de diriger vers le Nord tout 
ce qu'il aurait de soldats disponibles, pour fournir un point d’ap- 
pui éventuel, en cas d'attaque des derviches, à la mission de 
Fachoda. Peu de jours après, on renouvelait et à M. Marchand 
et à M. Liotard, « en vue des revendications ultérieures d’autres 
puissances, » la recommandation de passer le plus de traités pos- 
sible avec les chefs de tribus, de manière à constituer une série 
ininterrompue de protectorats dans le Bahr-el-Ghazal et sur la 
rive gauche du Nil. 

Ce furent les dernières instructions utiles données par le 
cabinet Méline : aucune lettre, aucun télégramme n'avait plus 
le temps matériel d'atteindre les intéressés avant que se jouât 
définitivement sur le Haut-Nil la partie engagée depuis 1893; 
aucun secours à plus forte raison ne pouvait être envoyé de 
France; aucun crédit n'était plus disponible, et, ajoutons-le, le 
Parlement et l’opinion étaient trop surmenés alors par d'autres 
préoccupations pour qu'il eût été possible, si même cela eût été 
désirable, d'appeler et de fixer leur attention sur les graves inté- 
rêts qui se débattaient là-bas. Il n’y avait plus qu’à attendre, non 
pas le sort des combats, car tout avait été fait pour qu’il n’y eût 
pas combat, mais l'issue du conflit engagé entre une poignée de 
Français héroïques et les forces mêmes de la nature. 


V 


L'heure n’a pas sonné encore où l'on sera à même de discuter, 
avec pièces à l'appui, si des fruits auraient pu être tirés d'aussi 
persévérans efforts, moins amers que ceux recueillis à la fin de 
1898. Fût-elle sonnée que ce ne serait point le lieu de le faire, la 
présente étude n'ayant d'autre objet que de déterminer des faits 
incontestables et d’assigner à chacun des artisans de cette œuvre 
les responsabilités qui lui reviennent. Mais l’étude resterait in- 


1) Au début de 1898, ces dispositions s'améliorèrent sous l’action du besoin où 
étaient les derviches d'envoyer paitre leurs troupeaux sur les plateaux éthiopiens. 
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complète s’il n’était dit un mot d’un dernier reproche adressé aux 
ministres de 1896-1898. 

Les plus indulgens, ou les plus insidieux, ont allégué que la 
conception se justifiait, en effet, et que l’exécution avait été suivie 
avec une sollicitude suffisante, mais que, devant prévoir l’im- 
mense retentissement qu'aurait l'occupation de Fachoda, si elle 
venait jamais à se réaliser, la plus élémentaire prudence com- 
mandait à ces ministres d'y préparer l'opinion européenne, voire 
d'en faire l’objet de négociations préalables, avant que ne se pro- 
duisit sur le Nil l'espèce de corps à corps moral entre M. Mar- 
chand et le sirdar Kitchener. 

Mais, tout d’abord, l'Angleterre ignorait-elle nos visées ou nos 
prétentions, comme il plaira de les nommer? Assurément non. 
On l'a vu par les nombreux incidens d'ordre diplomatique qui ont 
précédé ou accompagné la marche de la mission Marchand. On 
en trouve la preuve irréfragable dans la manière même dont la 
Grande-Bretagne régla ses progrès vers le Soudan égyptien : s'ar- 
rêtant à Dongola en septembre 1896, à Berber un an plus tard, 
elle laissa passer une année encore avant de faire un nouveau 
bond jusqu’à Khartoum, comme si elle attendait pour avancer que 
notre propre pénétration dans le Bahr-el-Ghazal se fût étendue. 
Nous a-t-elle jamais signifié officiellement sa volonté d'aller jus- 
qu'au bout de son entreprise? Ce fut précisément le contraire, 
puisque, dans la seule occasion où un personnage semi-officiel 
s’exprima publiquement dans ce sens, le chef attitré du Foreign 
Office eut grand soin d’atténuer, au point de l’émasculer entière- 
ment, le langage qui avait été tenu. Mais, allons plus loin, admet- 
tons qu'elle l'ait jamais fait ou seulement qu’elle ait entendu le 
faire : quel compte en fallait-il tenir? Était-il écrit quelque part 
au livre des destins qu'aucun accident ne surviendrait dans sa 
politique générale, qu’elle n'éprouverait point quelque contra- 
riété, au Transvaal ou ailleurs, qui l’empêcherait de donner suite 
à ses projets? Quelle entreprise serait jamais entamée, si la seule 
éventualité d’une difficulté ou d’une contestation suffisait à la 
paralyser ? Au surplus, au point de vue du droit littéral, quelle 
qualité l'Angleterre avait-elle pour nous interdire l’accès de ter- 
ritoires théoriquement placés sous la domination de l'Égypte et 
partant sous la suzeraineté de la Turquie? Au point de vue du 
fait, ou, si l’on préfère, du droit africain, quelle autre règle a-t-on 
jamais suivie dans le continent noir, comme base de tractations 
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et d'échanges, que celle du premier occupant? Or, premier oc- 
cupant, il s’en fallut de peu, on le sait, que nous ne l'ayons été 
dès 1897, c’est-à-dire huit grands mois avant que le sirdar Kit- 
chener eût quitté ses quartiers d’hiver pour s'emparer de Khar- 
toum. Premier occupant, nous l'avons été en réalité, car lorsque 
le pavillon britannique s’est présenté à Fachoda, Le drapeau tri- 
colore y flottait déjà depuis quelques semaines. 

Arguties juridiques, querelles de procureur, que tout cela, 
dira-t-on : si elles sont bonnes pour la discussion d'intérêts mé- 
diocres, elles sont indignes de deux grands pays lorsque les pas- 
sions nationales les plus ardentes risquent d’être allumées. D’ac- 
cord, quoique dans les œuvres humaines il soit toujours prudent 
de réserver une part à la chance, et une autre au droit. Mais, si 
l'opportunité, si les considérations supérieures commandaient à 
la France de saisir l'Angleterre du débat avant que Français et 
Anglais fussent exposés à se heurter sur le cours du Nil, — on 
sait d'ailleurs de quelle façon courtoise, — à quel moment précis 
convenait-il de le faire? Pour en juger, une vue plus générale 
des choses est nécessaire. 

La question du Nil ou de l'Égypte n’était ni la seule ni la plus 
aiguë des questions pendantes entre l’Angleterre et la France; 
la mission Marchand n'était point un fait isolé dans les rapports 
coloniaux des deux puissances rivales, mais un unique anneau 
d'une longue chaîne de conflits. De ces conflits il avait été dressé 
un inventaire par les ministres compétens, lors de la formation 
du cabinet Méline, et la liste avait été faite, par ordre d'urgence, 
de ceux qu'il importait de résoudre : Madagascar, où les consuls, 
les missionnaires et les négocians britanniques s'accommodaient 
mal d’être relégués à l’arrière-plan par le fait de notre prise de 
possession ; la Tunisie, où, après quinze années d'occupation, l'on 

n'avait pas encore réussi à affranchir notre commerce de certaines 
conventions perpétuelles qui liaient la Régence à la Grande-Bre- 
tagne, à l’Italie, et à d’autres; la boucle du Niger, où, depuis l'éva- 
cuation d’Arenberg, les missions anglaises sillonnaient la région 
pour couper nos calsaies côtières de: leur hinterland et empêcher 
leur jonction avec le Soudan français; l'Égypte, enfin, dont on ne 
pouvait utilement parler qu'après avoir provoqué quelque grou- 
pement européen. Et, après avoir dressé l’inventaire, les ministres 
se mirent à l'œuvre : résolue dès 1896, la question de Madagascar ; 
résolu en 1897, l’affranchissement commercial de la Tunisie; 
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commencées en 1897, les négociations relatives à la boucle du 
Niger, mais prolongées par la perspective d’incessantes crises in- 
térieures qui laissaient peu d'autorité au gouvernement français 
pour faire valoir ses droits, et terminées seulement le 14 juin 1898. 

Convenait-il de mêler tous ces problèmes, d'y ajouter l'Égypte, 
et de tenter une vaste liquidation ? C'est une détestable méthode 
diplomatique que de ne point isoler les questions les unes des 
autres, et de s'exposer, pour une mince satisfaction obtenue sur 
un point, à ce qu'on vous arrache à l’autre bout du monde une 
compensation supérieure; détestable surtout avec les Anglais, 
qui sont d’avisés commercans et dont, dans les marchés d'en- 
semble, le flegme hautain et la stabilité de vues ont trop facile- 
ment raison de notre impressionnabilité. On résolut donc de 
scinder, de sérier les négociations; le procédé réussit partout, 
puisque partout on sut acquérir l'essentiel. Il n'avait qu'un in- 
convénient, et ce fut le Nil qui en pâtit : les pourparlers au sujet 
du Niger, où, — l’on ne s'en souvient guère, mais cela est vrai 
pourtant, — l'Angleterre fit à peu près autant de bruit et de 
menaces que pour Fachoda, ces pourparlers durèrent tout un 
semestre; quand ils furent conclus, il était trop tard pour parler 
de l'Égypte et du Nil. Trop tard pour qui? Pour la France non 
pas; mais pour le cabinet Méline, qui, dès le lendemain, était 
amené à quitter la direction des affaires publiques. 

« L'occasion, dit un proverbe arabe, est une femme chauve. » 
L'occasion s’est-elle, en effet, présentée dans le court intervalle 
qui sépara la retraite du cabinet Méline de l’arrivée à Fachoda? 
On le saura tôt ou tard. Toujours est-il qu'avant le 14 juin, la 
France ne pouvait parler officiellement du Nil sans compro- 
mettre ses intérêts les plus immédiats en d’autres contrées, et 
ce n’est pas le moindre accident survenu à cette belle entreprise 
de la mission Marchand, si soigneusement conçue dans son but, 
si minutieusement prévue dans ses moyens, si rigoureusement 
exécutée dans ses délais, qu’un retard inopiné, survenu dans 
une négociation qui lui était étrangère, l’ait, par contre-coup, 
frappée de stérilité. 


ANDRÉ LEBON. 
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ET 


L'ALLIANCE SAVOYARDE SOUS LOUIS XIV 


[V 4 


LA PÉRIODE D’ENTENTE 
ET LA SUCCESSION D’ESPAGNE 


Pour envisager sous son double aspect le sujet que nous 
avons choisi, il nous faut maintenant remonter de plusieurs 
années en arrière, jusqu’au lendemain de ce traité de Turin, 
signé le 29 juin 1696 (2), par lequel Louis XIV croyait s'être 
assuré à jamais l'alliance de la Savoie en lui restituant Pignerol, 
eten concluant le mariage du duc de Bourgogne avec la prin- 
cesse Adélaïde. Sept ans ne s'étaient pas écoulés qu'il retrouvait 
de nouveau Victor-Amédée au nombre de ses ennemis, dans les 
rangs de la coalition européenne que la guerre de la Succession 
d'Espagne avait réunie contre lui. Quelle suite d’événemens déter- 
minèrent ce nouveau renversement d'alliance, et quelles considé- 
rations entrainèrent Victor-Amédée à un parti si contraire non 


(4) Voyez la Revue des 1° mars, 1° avril, 15 mai 1899. 

(2) Signé en réalité le 29 juin le traité de Turin ne porte dans les recueils 
publics que la date du 29 août, Victor-Amédée ayant voulu dissimuler à ses confé- 
dérés de la ligue d'Augsbourg la date de sa défection. 
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seulement à ses engagemens politiques, mais encore à ses intérêts 
de famille, puisqu'il allait rencontrer comme adversaires dans 
cette nouvelle guerre deux princes qu'il avait agréés pour gendres, 
le duc de Bourgogne et Philippe V? Cette question n’a guère pré- 
occupé, comme ilétait naturel, les auteurs des érudites recherches 
dont les travaux récens ont porté la lumière dans les obscurs pré- 
liminaires de la Succession d'Espagne. Ils ont estimé avec raison 
que les négociations de la France avec la petite Savoie n'avaient 
point l’intérèt de celles poursuivies, pendant de si longues années, 
avec l’Angleterre, la Hollande et l'Empire (1). Il y a done là un 
point qui demeure à éclaircir, et, sans en exagérer l'importance, 
nous croyons cependant qu'au point de vue de l’impartiale re- 
cherche de la vérité, il y a quelque intérêt à découvrir quels 
furent les mobiles de l’étrange conduite de Victor-Amédée. Les 
documens consultés par nous aux archives de Turin, qui de nou- 
veau ont été librement ouvertes à notre curiosité, nous aideront 
à y parvenir. 


Le lecteur se souvient peut-être que, après de laborieuses né- 
gociations, le traité de Turin avait été signé au nom de Louis XIV 
par le comte de Tessé, qui cumulait en secret les fonctions de gé- 
néral commandant les armées du Roi et de plénipotentiaire. 
Nommé en récompense écuyer de la future duchesse de Bour- 
gogne, il avait témoigné le désir d'accompagner sa nouvelle mai- 
tresse dans ce voyage de Turin à Fontainebleau que nous avons 
raconté (2). Mais il lui avait été répondu « que Sa Majesté le ju- 
geoit plus utile auprès de M. le duc de Savoye qu'il ne l’auroit été 
à conduire la princesse Adélaïde, » et comme, suivant sa propre 
expression, il ne savait pas avoir d'autre volonté que celle du 
maître, il continua de se consacrer sans relâche à ses fonctions 


(1) Consulter sur ces négociations, en plus de l'introduction de M. Mignet aux 
négociations relatives à la Succession d'Espagne qui s'arrête malheureusement à 
l’année 1679 : la Diplomatie française et la Succession d’ESpagne, par Legrelle 
(4 vol.); Louis XIV et Guillaume 11, par Hermile Reynald (2 vol.); Guillaume LI 
et Louis XIV, par Sirtema de Grovestins (8 vol.); Villars, d’après sa correspondance, 
par le marquis de Vogüé, 2 vol. L'auteur de la savante Sloria della diplomazia 
della Corte di Savoia, que nous avons eu occasion de citer, le sénateur Carutti, 
est entré dans plus de détails, mais en se plaçant surtout, ce qui est bien naturel 
de la part d’un Italien, au point de vue apologétique. 

(2) Voyez la Revue du 15 août 1896. 
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diplomatiques qui ne laissaient pas d’être singulièrement déli- 
cates. Il s'en fallait en effet que le traité récemment signé eût 
rétabli la confiance entre Louis XIV et son nouvel allié. Victor- 
Amédée avait beau protester qu'il était dorénavant tout Français 
et donner de sa fidélité le gage le plus éclatant en conduisant les 
troupes de France et de Savoie réunies au siège de Valenza; il 
avait beau même y exposer sa vie avec une témérité si grande que 
le Roi, par l'intermédiaire de l'envoyé extraordinaire de Savoie, 
le comte de Govon, le priait «de prendre plus de précautions pour 
sauvegarder sa personne dont la conservation est si utile et si 
chère (1), » une incurable méfiance n’en subsistait pas moins chez 
Louis XIV, qui connaissait l’homme à fond pour avoir eu affaire 
à lui depuis quinze ans. S'assurer du véritable état d'esprit de 
Victor-Amédée demeurait donc la principale tâche de Tessé. 
Aussi, en négociateur délié, n'avait-il garde de négliger aucun 
moyen d'information. 

Sur le conseil de Saint-Thomas, le principal ministre de Vic- 
tor-Amédée, il s'était empressé d'entrer en relations avec la com- 
tesse de Verrue, cette aimable, trop aimable Française, propre 
sœur du duc de Chevreuse, l’austère ami de Fénelon, qui, mariée 
et mal mariée à Turin, avait fini, après quelque temps de ver- 
tueuse résistance, par occuper à la cour de Savoie la double place 
si longtemps tenue par M*° de Montespan à la cour de France, 
à la fois maîtresse du duc et dame d’atour de la duchesse de Sa- 
voie. Il y avait huit ans que cette situation durait, et la comtesse 
de Verrue commençait à s'en lasser. Les caprices, la jalousie, les 
brutalités du duc de Savoie, auxquelles elle ne savait comment 
échapper, avaient tourné peu à peu sa pensée et ses désirs vers 
son pays d’origine où elle devait, quelques années après, chercher 
un refuge. Elle accepta donc avec beaucoup d’empressement les 
ouvertures de Tèssé, et engagea une mystérieuse correspondance 
avec lui, mettant à profit pour lui adresser de rapides billets les 
momens de sa toilette où elle devait se croire assurée de ne point 
être dérangée : « Devinez d’où je vous écris, lui mandait-elle un 
jour : de ma chaise percée. » Tessé envoyait au roi copie de ces 
lettres en lui recommandant avec instance de les brûler. Mais que 
ce soit en amour ou en politique, il est rare qu’on brûle des lettres 
de femmes. Aussi copie de celles que M°° de Verrue adressait à 


(1) Gagnière, Marie Adélaïde de Savoie. Lettre du comte de Govon, envoyé 
extraordinaire de Savoie auprès de Louis XIV, p, 78, 
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Tessé se trouve-t-elle en double aussi bien aux Affaires étrangères 
que dans les papiers de Tessé. Par les renseignemens que ces 
lettres contiennent, on comprend qu’elles devaient intéresser le 
Roi (1). Ce qui paraît surtout préoccuper la comtesse de Verrue, 
c'est de mériter, malgré sa situation irrégulière, l'estime de 
Louis XIV : « Je suis pénétrée de plaisir et d’une reconnaissance 
infinie, écrivait-elle à Tessé, de ce que vous m'assurez que le Roy 
ne me regarde pas comme une malheureuse qui devroit entrer 
aux Filles Repenties et mérite d’estre plainte, et mon frère de 
Chevreuse, avec Saint-Sulpice tout entier, n’eust pu m'éviter ce 
que l'abandon de mon mary qui ne songeoïit qu'à me perdre, ma 
belle-mère pis, et les conjonctions m'ont attiré. » « Je suis folle 
d'aimer le Roy, dit-elle dans la même lettre, et d’ailleurs, je suis 
bonne Françoise (2). » 

Sans doute pour reconquérir l'estime de Louis XIV, qui 
n'avait cependant pas le droit de se montrer bien sévère, elle 
informe Tessé du pied sur lequel elle entend désormais vivre 
avec Victor-Amédée. « Nous avons pensé nous brouiller, le duc 
et moy, et vous püûtes voir au bal de mardy comme nous bou- 
dions. Il vouloit de moi certaines bassesses qui ne m'accommo- 
dent plus et qui sont désormais retranchées. Je l’envoyai, par 
accomodement, passer ailleurs ses furies, et nous avons accomodé 
tout cela de la manière du monde la plus plaisante. C’est un conte 
que je vous ferai. » Elle informe ensuite: Tessé des sentimens 
que Victor-Amédée nourrit vis-à-vis de lui. En réalité Tessé est 
suspect au prince. Le duc en veut aux seigneurs de la Cour et aux 
dames qui ont été souper chez lui. Il est jaloux des aumônes qui 
sont distribuées et des pauvres qui sont secourus chaque jour à la 
porte du logis de Tessé. C’est se faire mal voir que de causer avec 
lui. Néanmoins Victor-Amédée convient qu'il l'aime autant qu'il 
peut aimer un Français, mais il ne souffrira pas qu'aucun autre 
soit admis à la Cour sur un pied aussi familier. Il faut donc que 
l'ambassadeur qui succédera à Tessé « compte sur peu de com- 
merce. » 

Ces renseignemens qui, donnés par la favorite en titre au 
représentant d’une puissance étrangère, ressemblent bien un peu 

(1) Quelques fragmens de ces lettres ont même été insérés dans l'ouvrage 
improprement appelé Mémoires de Tessé, qui a été publié en 1806 par le général 
de Grimoard. M. de Leris en a tiré également bon parti dans son étude sur la 


comtesse de Verrue. 
(2) Papiers Tessé, 23 janvier 1697. 
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à la trahison, n'étaient faits pour rassurer ni Louis XIV, ni Tessé, 
sur les sentimens de Victor-Amédée. Aussi Tessé ne s'en em- 
ployait-il qu'avec plus de vigilance à suivre de près les ques- 
tions qui restaient à régler pour assurer l'exécution non seule- 
ment du traité signé à Turin entre Victor-Amédée et Louis XIV, 
mais encore de celui conclu, le 7 octobre suivant, à Vigevano, 
avec l’empereur d'Autriche et le roi d'Espagne, traité par lequel 
ces deux souverains avaient reconnu la neutralité de l'Italie et 
s'étaient engagés à retirer leur troupes. Mais Mansfeld, le repré- 
sentant de l’empereur Léopold, était demeuré à Turin, au déses- 
poir de ce traité. Aussi soulevait-il à chaque instant ce que Tessé, 
dans ses dépêches, appelle des « chipotteries, » et il fallait 
prendre des mesures pour assurer le départ successif des Impé- 
riaux, des Brandebourgs, les Prussiens d'alors, et des Religion- 
naires, c’est-à-dire des huguenots français qui servaient dans 
l’armée impériale. Il fallait aussi assurer le payement du subside 
mensuel que Victor-Amédée avait immédiatement réclamé, et 
que Louis XIV, avec sa largeur habituelle, avait promis. Le 
change était élevé; les banquiers de Turin réclamaient des com- 
missions importantes, et, d’un autre côté, Victor-Amédée voulait 
toucher l'intégralité du subside : « J’avois prévu honnêtement 
à cet embarras, écrivait Tessé au Roi, par un bon à-compte, et 
Votre Majesté doit croire que pour une pièce d'argent, un peu plus 
ou un peu moins, si elle eust été nécessaire, je n'eusse pas bar- 
guigné un instant à l’avancer. » 

Le Roi acceptait de prendre les frais du change à son compte, 
ce qui ne laissait pas d’être assez onéreux. Aussi Tessé, toujours 
préoccupé de ce qui pouvait être utile au service du Roi, croyait- 
il devoir transmettre à Pontchartrain certaine proposition qu'un 
Juif était venu lui faire sous le sceau du secret, « car il auroit 
mal passé son temps si ce manège s’étoit découvert (1). » C'était 
d'acheter, pour le compte du Roi, tous les louis d'or qui étaient 
disponibles en Piémont, et de les transporter en France où un 
édit récent venait de leur donner une valeur supérieure, de sorte 
que le Roi aurait gagné une certaine somme sur chaque louis. 
Après s'être gratté cent fois la tête pour comprendre l'opération, 
et après avoir causé huit heures avec celui qu’il appelle « mon 
Juif, » Tessé transmettait la proposition, tout en convenant qu'il 


(4) Papiers Tessé, Tessé au Roi, 28 février 1697. 
F 








302 REVUE DES DEUX MONDES. 


entendait ces matières comme hébreu, et qu'il en parlait comme 
ferait un aveugle des couleurs. Pontchartrain ne paraît pas avoir 
donné suite à la proposition, pas plus qu'à une seconde que faisait 
très sérieusement Tessé, et à laquelle il consacrait plusieurs 
lettres : c'était de s'aboucher avec trois Italiens qui passaient pour 
avoir le secret de la pierre philosophale, et qui travaillaient mys- 
térieusement aux environs de Turin. Mais Pontchartrain ne 
croyait pas à la pierre philosophale. Aussi Tessé, découragé, pre- 
nait-il son parti de consacrer exclusivement son activité aux 
affaires diplomatiques que, décidément, il entendait mieux, et qui 
avaient de quoi l’occuper. 

En effet une question tenait alors l’Europe en suspens et de- 
vait bientôt la bouleverser : c'était la Succession d'Espagne. De- 
puis tantôt trente-cinq ans, c’est-à-dire depuis le lendemain du 
jour où Chartes II était monté sur le trône, l’opulent héritage de 
ce prince infortuné était l’objet de convoitises sans cesse en éveil, 
car personne ne croyait à la durée de sa vie. Son père Philippe IV, 
tout le premier, prévoyant la mort prochaine de celui qu'il lais- 
sait comme héritier avait par avance, et en quelque sorte par- 
dessus sa tête, disposé de l'immense succession qu’il lui laissait 
dans un testament dont les stipulations arbitraires devaient plus 
tard servir de titre à plus d’une compétition. A cinq ans, lors- 
qu'il monta sur le trône, Charles II ne pouvait encore se passer 
du lait d’une nourrice. A la première réception des ambassa- 
deurs qui suivit son avènement, il fallut que sa gouvernante 
passât un ruban sous ses bras pour l’aider à se tenir sur ses jam- 
bes débiles, et il ne put prononcer d'autre parole que les deux 
mots sacramentels de l'étiquette espagnole : Cubrios vos, Cou- 
vrez-vous. Personne n'aurait pu prévoir alors que ce petit roi 
chétif, presque avorton, régnerait trente-cinq ans, qu'il se ma- 
rierait deux fois, et qu'il survivrait à plusieurs de ceux qui se 
partageaient déjà en pensée son héritage. Mais il n’en trainait 
pas moins, depuis longues années, une existence mélancolique 
et infirme, toujours dans les maladies et dans les remèdes, de- 
mandant la prolongation de son existence, tantôt aux ressources 
de la médecine, tantôt à celles de la sorcellerie, et passant des pur- 
gations aux exorcismes. Tel est le souverain que, sur la foi d’un 
vers de Ruy Blas, un grand nombre de Français se représentent 
comme un mari tyrannique, sauvage, brutal, grand chasseur et 
tueur de loups, tandis que sa femme Marie de Neubourg eût été 
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une poétique et romanesque victime. Or, la victime c'était lui, 
le tyran, c'était elle. Altière, vindicative, avide, Marie de Neu- 
bourg, qui était Allemande de naissance et passionnée contre la 
France, employait tous les moyens d'influence sur son malheu- 
reux mari, pour le déterminer à choisir, parmi les nombreux 
prétendans à la couronne d'Espagne, un héritier qui appartint à 
sa patrie d'origine. Comment l'Europe entière n'aurait-elle pas 
été attentive à l'ouverture imminente de cette succession lorsque 
la femme et les conseillers mêmes du malheureux prince, dont 
tout le monde attendait la mort, le harcelaient de leurs instances 
pour obtenir qu'il mît fin à ses indécisions, et disposât de l'Es- 
pagne par un testament en bonne et due forme? Tessé envoyait 
en effet à Louis XIV copie d’une dépèche du ministre de Savoie 
à Madrid, où celui-ci rendait compte que « Sa Majesté catholique 
ayant eu trois accès de fièvre consécutifs, le Conseil d'État s’est 
assemblé dans la chambre du secrétaire de la Despesche uni- 
verselle (1), et que les seigneurs qui composent ce conseil 
prièrent ledit secrétaire de représenter à Sa Majesté qu'elle eût 
la bonté de penser à un successeur en cas de malheur. Ledit se- 
crétaire s'étant excusé de passer cet office sans avoir leurs in- 
stances par escrit, ils dressèrent un mémorial, et ensuite, estant 
monté à l’appartement de Sa Majesté, ils lui firent les mêmes 
représentations. » Le pauvre Roi, auquel ses propres sujets met- 
taient ainsi le couteau sur la gorge, « témoigna agréer leur zelle 
et qu'il y ferait réflection.. » Peu de jours après, « le Conseil, 
voyant que le Roi passoit sous silence cette matière, lui présenta 
un nouveau mémoire, à l’occasion du retour de sa fièvre... Mais 
Sa Majesté demeura dans son irrésolution sur ce point (2). » 
L'ambitieux et entreprenant Victor-Amédée n'était pas homme 
à se désintéresser d’une question qui préoccupait si vivement 
l'Europe, alors surtout qu'il pouvait invoquer pour y intervenir 
à la fois son droit et son intérêt. En effet, il était parent de 
Charles II au degré successible par son arrière-grand'mère, l’in- 
fante, fille de Philippe Il, qui avait épousé le duc de Savoie, 
Charles-Emmanuel I‘. Aussi Philippe IV, dans ce testament dont 
nous parlions tout à l'heure, avait-il désigné sa tante Catherine, 
duchesse de Savoie, pour succéder, le cas échéant, à Charles II, 
1\ Le ministre de Savoie traduit ainsi les mots de Despacho Universale. On sait 


qu'on appelait ainsi en Espagne le grand Conseil du gouvernement. 
2, Papiers Tessé, Tessé au Roi, 7 mars 1697. 
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à défaut de sa troisième fille, Marguerite-Thérèse, femme de 
l'empereur Léopold ou de sa sœur l’impératrice Marie, femme 
de l’empereur Ferdinand, mais de préférence à sa seconde fille la 
Reine de France qu'il voulait absolument exclure ainsi que ses 
enfans de la succession d’Espagne (1). Bien que le testament fût 
un peu ancien puisqu'il datait de 1665 (2), et bien que le droit 
de Philippe IV à disposer ainsi par avance de la succession de son 
fils fût des plus contestables, Victor-Amédée n'avait garde d'ou- 
blier une disposition qui lui était aussi favorable, et nous le ver- 
rons souvent, après la mort de Charles IT, invoquer le testament 
bien oublié de Philippe IV. Mais un intérêt plus direct et plus 
pressant que cette arbitraire désignation ne lui permettait pas 
de demeurer indifférent à l'attribution ou au partage de la mo- 
narchie d'Espagne. Parmi les possessions qui devaient changer 
de maître à la mort de Charles II se trouvait le Milanais. Lors 
même que Victor-Amédée se serait résigné à voir passer dans de 
nouvelles mains cette riche province, éternel objet de l'ambition 
de sa maison, il lui importait singulièrement de savoir auquel des 
deux puissans voisins qui enserraient son petit État, le roi de 
France ou l'empereur d'Autriche, elle tomberait en partage. Ce 

1) Pour apporter un peu de clarté dans les négociations si compliquées aux- 


quelles la Succession d'Espagne donna lieu, nous croyons devoir reproduire ici un 
tableau généalogique des divers prétendans à la succession d'Espagne. 


Puizirre Il 
l 





CATHERINE, 
Parripre II femme de Charles-Emmanuel 1* 
duc de Savoie, 





| | VICTOR-AMÉDÉE 1°. 
PuiLiPPE IV. ANNE MaARIE-ANXI 


; à v CHARLES-EMMANUEL II 
femme de Louis XII. femme | 
de Ferdinand 11H, ViCTOR-AMÉDÉE II. 


empereur d'Autriche, 





| | 
CHARLES Il. MARIE-THÈRÈSE MARGUERITE-THÉRÈSE 
femme de Louis XIV. femme de Léopold 1+, 


empereur d'Autriche. 





MARIE-ANTOINETTE, l'archiduc CHARLES, 
femme de Maximilien II, 





Le Dauphin. 
| 





Le duc de Bourgogne. PmiLiPPe IV 
duc d'Anjou. 


électeur 
et duc de Bavière. 
JOSEPH-FERDINAND, 


prince électoral 
de Bavière. 








2) Voyezun extrait de ce testament dans Mignet : Succession d'Espagne, t.l®",p. 382. 
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n'était pas tout. Les conventions mêmes, qui étaient intervenues 
à Turin entre Louis XIV et lui, avaient apporté à ses convoitises 

un nouvel aliment. Le traité par lequel la paix avait été conclue 

entre la France et la Savoie avait été, sur les instances mêmes de 

la France, doublé d’un second traité secret dit traité d'action (1), 

par lequel Victor-Amédée s’engageait à joindre ses troupes à 

celles du Roi en vue de chasser d'Italie les Impériaux, et pour 

le déterminer à cette action commune, Louis XIV avait dû con- 

sentir à l'insertion dans le traité d’un certain article par lequel 

«en cas que pendant la présente guerre la mort du Roi Catholique 

arrivât sans enfans, Sa Majesté Très Chrétienne s’obligeoit d'aider 

de tout son pouvoir son Altesse Royale sur le Milanais » etrenon- 

çait « en cas de mort du dit Roi Catholique à toute prétention, 

par conquête ou autrement, sur le duché de Milan. » A la vérité, 

Louis XIV se trouvait dégagé des obligations que lui imposait 

cet article 14 du traité, puisque la guerre avait pris fin sans 

que le Roi Catholique eût jugé bon de mourir, mais il y avait 
là de sa part une sorte de promesse, et Victor-Amédée ne devait 
pas le lui laisser oublier. 

En effet, dans une dépêche du 17 décembre 1696, Tessé ren- 
dait compte au Roi d’un « discours général » que le duc de Savoie 
lui avait tenu, à propos des embarras et des troubles que ferait 
naître la mort du roi d'Espagne, mais où ce prince n'avait pas 
manqué cependant de soulever la question spéciale du Milanais. 
En homme prudent, Tessé avait fait une réponse vague, et il 
demandait des instructions. Louis XIV s'empressait de lui ré- 
pondre : « J'étois bien persuadé que les moindres apparences d'une 
ouverture à cette succession inspireroient au duc de Savoie le dé- 
sir de profiter de quelque partie, et je vois qu'il vous a déjà com- 
muniqué ses desseins sur le duché de Milan, qu'il demande mon 
assistance pour cet effet, et qu’il veut m'engager à la luy donner, 
par l'interest que j'ay d'empescher l'Empereur d'ajouter ce duché 
aux autres estats qu’il possède. Ce prince doit estre persuadé que 
je souhaite plus que personne ses avantages solides, que cette rai- 
son me touche encore plus que celle de l’acquisition qu'il me pro- 
pose. Mais le temps de prendre des mesures sur ce sujet n'est pas 

(1) Legrelle, la Diplomatie française et la Succession d'Espagne, p. 406. Le 
traité d'action n’est pas en effet reproduit par Dumont, Corps universel diploma- 
tique du droit des gens qui se borne à reproduire le traité de paix, t. VIIL. Partie 2, 
p. 368. Mais le texte « convenu et expédié » par Tessé le 30 mai 1696 se trouve 
aux Affaires étrangères. Corresp. Turin, vol. 96. 
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encore venu. La santé du Roy d’Espagne a toujours esté si foible 
que les moindres accidens font craindre pour sa vie, quoique 
dans le fond ils ne soient pas dangereux. Son âge peut faire espé- 
rer que le malheur que l’on craint est encore fort éloigné, et c'en 
seroit un pour toute l’Europe qu'un pareil événement, qui ren- 
droit la guerre plus vive qu’elle ne l’a jamais esté, chaque préten- 
dant se trouvant armé et en estat de soutenir ses droits par la 
force. Vous sçavez tout ce que j'ai fait pour rendre le repos à 
l'Italie. Tous mes soins seroient inutiles, et les troupes estran- 
gères y rentreroient bientost, lorsque l’on pourroit pénétrer les 
mesures anticipées que je prendrois avec le duc de Savoye, pour 
la conqueste du Milanois : aussi j'approuve fort la réponse ver- 
bale que vous lui avés faite sur ce sujet, et je vous donne avis 
d'éviter d'entrer avec luy dans aucun détail, luy marquant seule- 
ment que, si le cas de la mort du Roy d'Espagne arrivoit, il me 
trouvera disposé à tout ce qui peut contribuer à ses avantages 
particuliers (1). » 

Assurément la réponse de Louis XIV était mesurée autant que 
prudente. On peut la considérer comme un chef-d'œuvre de l'art 
diplomatique de ne rien refuser et de ne rien promettre. Cepen- 
dant, à deux reprises différentes, Louis XIV assurait le duc de 
Savoie de l'intérêt qu'il prenait « à ses avantages particuliers. » 
Il y avait là un engagement moral que Victor-Amédée devait rap- 
peler plus d’une fois à Louis XIV, jusqu’au jour où la violation 
formelle de cet engagement le rejeta définitivement dans le parti 
des ennemis de la France. 


[1 


Peu après cet échange de dépêches, Tessé voyait enfin arriver 
le jour, depuis longtemps attendu par lui avec impatience, où 
il pouvait enfourcher un cheval pour partir. Sa mission extraor- 
dinaire, si longtemps prolongée, prenait fin à peu près en même 
temps que celle du comte de Govon que Victor-Amédée avait 
envoyé à Paris, en mission extraordinaire également, aussitôt la 
conclusion de la paix. Ils étaient remplacés, Tessé, par le comte de 
Briord, dont nous reparlerons tout à l'heure, Govon, par le mar- 
quis de Ferreiro, vieux diplomate qui avait déjà rempli à la Cour 


1) Papiers Tessé. Le Roi à Tessé, 28 déc. 1696. 
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de France les fonctions d’ambassadeur. Mais c’était la première 
fois que, suivant une des clauses du traité de Turin qui tenaient le 
plus au cœur de Victor-Amédée, le représentant d’un duc de Sa- 
voie allait recevoir à Versailles le traitement d’ambassadeur d’une 
tête couronnée. Sainctot, l’introducteur des ambassadeurs, dans 
ses Mémoires encore inédits, qui sont à la Bibliothèque de l’Ar- 
senal, nous explique tout au long en quoi consistait la différence 
de traitement. Pour l’entrée publique à Paris, le Roi faisait choix 
sur une liste, dressée par l'introducteur des ambassadeurs, d’un 
maréchal de France qui devait aller chercher l'ambassadeur et 
l'accompagner à son entrée. Il en était de même pour l’ambassa- 
deur d’une tête non couronnée. Mais, quand il s'agissait de l’au- 
dience publique à la Cour, c'était un prince qui allait chercher 
l'ambassadeur d'une tête couronnée et le conduisait auprès du 
Roi. S'agissait-il au contraire de l’ambassadeur d'une tète non 
couronnée, il devait se contenter d’un simple maréchal. De plus, 
dans Le premier cas, les compagnies des gardes françaises et suisses 
prenaient les armes, et les tambours appelaient en dehors du pa- 
lais. Dans le second, elles prenaient les armes en dedans du palais, 
et les tambours n’appelaient pas. Cependant la Savoie jouissait 
d'un privilège qui faisait l’objet de l'envie des autres puissances 
italiennes, et en particulier de la République de Gênes. Pour faire 
honneur à la duchesse Christine, sa sœur, qui avait épousé le duc 
Charles-Emmanuel, Louis XIIT avait décidé que, pour l’ambassa- 
deur de Savoie, les gardes françaises et suisses prendraient les 
armes en dehors du palais et les tambours appelleraient. 
Conformément à ce cérémonial, le maréchal de Noailles fut 
désigné pour accompagner le marquis de Ferreiro à son entrée. 
Le 7 juillet 1697, il l’alla chercher, non point à son hôtel, où 
il était installé depuis le mois d'avril, mais au couvent de Picpus, 
où tout ambassadeur nouvellement arrivé était réputé avoir été 
reçu provisoirement, et où il allait coucher la veille (1), s’il était 
le représentant d’un prince catholique. (S'il était le représentant 
d'un prince protestant, il fallait aller le chercher à Rambouillet.) 
Le marquis de Ferreiro et sa suite montèrent dans trois carrosses 
magnifiques dont les panneaux étaient ornés de peintures symbo- 
liques, « exprimant toutes d’une manière fort vive, dit le Mer- 
cure de France, que la paix était sortie de la guerre au moment 


1) Un gentilhomme de la Chambre allait, quelques jours auparavant, prier le 
supérieur du couvent de vouloir bien prêter son appartement. 
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où on s’y attendait le moins. » « M. l'ambassadeur de Savoie, 
continue le Mercure, reçut de grands applaudissemens dans toutes 
les rues par lesquelles il passa. Il y avait une foule de peuple ex- 
traordinaire, sans compter les gens de qualité qui occupaient les 
fenêtres (1). » Le maréchal de Noailles lui fit faire le tour de la 
Place Royale, comme c'était l'usage, et le conduisit ensuite à 
l'Hôtel des Ambassadeurs extraordinaires. Cet hôtel était affecté, 
comme son nom l'indique, à recevoir les ambassadeurs des 
puissances qui n'avaient point en France de représentant ordi- 
naire. C'était làen particulier qu’on logeait les envoyés des puis- 
sances musulmanes. Mais l'usage voulait en outre, quand le Roi 
n'était pas à Paris, que tout nouvel ambassadeur y fût conduit 
et y demeurât pendant trois jours et demi. Il était même nourri 
par les officiers du Roi, c’est-à-dire qu'un maître d'hôtel était 
chargé de l’approvisionner en viandes et légumes, tout en lais- 
sant le cuisinier de l'ambassadeur accommoder les plats au goût 
de son maître. Pendant ces trois jours et demi, un maître d'hôtel 
du Roi offrait également du café, du chocolat et du thé à tous 
ceux qui venaient rendre visite à l'ambassadeur. 

Ferreiro passa donc trois jours et demi à l'Hôtel des Ambas- 
sadeurs extraordinaires, où un grand nombre de personnes vinrent 
le complimenter, les unes à titre privé, les autres officiellement, 
entre autres le duc de Beauvillier, au nom du duc de Bourgogne. 
Mais la cérémonie la plus importante et qui devait assurer défini- 
tivement à l'ambassadeur de Savoie le traitement de représentant 
d’une tête couronnée était l'audience publique à Versailles. Le 29 
juillet suivant, le comte de Brionne vint chercher le marquis de 
Ferreiro pour l'y conduire. Brionne était un prince de la maison 
de Lorraine. Il avait été, l’année d’auparavant, désigné par 
Louis XIV pour aller recevoir la princesse Adélaïde à Pont-de- 
Beauvoisin. A cette occasion, il avait même soulevé un incident, 
en se refusant à donner de l’Altesse Royale au duc de Savoie dans 
l'acte de délivrance de la princesse. Louis XIV et Victor-Amédée 
avaient été également mécontens de ce refus. En le chargeant 
d'aller recevoir l’ambassadeur de Savoie, Louis XIV imposait à 
Brionne une sorte d'amende honorable, et Victor-Amédée ne pou- 
vait recevoir une plus éclatante satisfaction. Brionne conduisit 
donc Ferreiro à Versailles, à l’audience publique où, dit le Mer- 


1) Mercure de France, juillet 1697. 
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cure, « il reçut les mêmes applaudissemens, et partout les mêmes 
honneurs qu’on à coutume de faire aux ambassadeurs des rois. » 

Il y avait cependant une puissance dont cette exaltation des 
ducs de Savoie ne faisait pas le compte : c'était la République de 
Venise. « Cette république, dit Sainctot, était bien regardée 
comme tête couronnée, mais la dernière de toutes. » Aussi 
n'était-ce point un prince, mais un maréchal de France qui ac- 
compagnait l'ambassadeur vénitien à sa première audience pu- 
blique et à son audience de congé. La République de Venise était 
alors représentée par Erizzo, esprit sagace auquel on doit d’inté- 
ressantes dépèches, mais, dit Sainctot, « le plus vétilleux des am- 
bassadeurs sur les questions d’étiquette. » Aussi, lorsque vint 
pour lui le moment de demander son audience de congé, ne man- 
qua-t-il pas d'adresser au Roi un long et dolent mémoire, dont 
on trouve la copie dans Sainctot (1). Il se plaint de cet avantage 
fait au duc de Savoie, « qui le met si notablement au-dessus de la 
République de Venise, alors qu'il lui est si inférieur en forces, en 
titres et en dignités. » « Il n’est pas malaisé de comprendre, ajoute 
Erizzo, qu'il est bien dur à cette République de voir qu’un prince 
qui sort d’une guerre qu’il a faite à la France en remporte pour 
prix un si grand avantage, et qu’au contraire une République, 
toujours ferme et constante dans l’amitié-et dans l’attachement 
qu’elle a pour Sa Majesté, se voit refuser un honneur qui ne la 
rend pas seulement inégale dans la cour de France aux autres 
couronnes, mais même au duc de Savoye. » 

Les justes doléances de cette fidèle alliée ne trouvèrent point 
Louis XIV insensible : Sainctot nous apprend en effet que « ce 
Mémoire eut l'effet que l'ambassadeur souhaitoit du Roi. Il lui 
accorda l'honneur que les têtes couronnées ont d’avoir un prince, 
qu’il eut à son andience de congé. » Ainsi se trouva résolue, à la 
satisfaction générale, cette question d’étiquette qui préoceupait si 
fort la cour de Turin et la République de Venise, mais dont nous 
avons quelque peine à comprendre l'importance. Il est vrai qu'au- 
jourd’hui, il n’y a plus ni République de Venise, ni Cour de 
France, et que c’est un représentant de la République française 
qui jouit à la cour de l’héritier de Victor-Amédée du traitement 
d’ambassadeur d'une tête couronnée. 

Au rebours de Ferreiro, Briord n'était point, comme on dit 


(1) Bibliothèque de l'Arsenal. Mémoires de Sainctot, t. IL, p. 123. 
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aujourd’hui, de la carrière. Il était premier écuyer de M. le Prince. 
Ce fut Torcy, son ami, qui le fit choisir. « Le sujet étoit bon, dit 
Saint-Simon, mais le monde fut surpris du lieu où on avoit été 
chercher un ambassadeur (1). » Nommé en février 1695, Briord 
ne rejoignit son poste qu’en avril, et ne fit son entrée publique à 
Turin qu’en décembre. Les instructions qu’il emportait avec lui 
sont datées du mois de mars (2). Ces instructions se ressentaient 
du souvenir des anciennes fautes et du désir de ne pas les renou- 
veler. Après avoir mis Briord en garde contre l'humeur du 
prince, « ambitieux, inquiet, dissimulé, jaloux de son autorité, » 
auprès duquel il était envoyé, on lui recommandait de faire con- 
naître au duc de Savoie les intentions du Roi, « avec douceur, 
mais en même temps avec toute la fermeté qui convient à ceux 
qui ont l’honneur de parler au nom de Sa Majesté. » Il devait tra- 
vailler, par sa conduite, à établir dans l'esprit du duc de Savoie 
« l'opinion que l’ambassadeur de Sa Majesté n'est point envoyé 
auprès de lui pour le contraindre, » mais, en même temps, il de- 
vait bien faire comprendre au duc de Savoie « les raisons pres- 
santes qui doivent le porter àse conduire d’une manière qui fasse 
connaître au Roi, de plus en plus, que ce prince regarde ses inté- 
rêts comme inséparables de ceux de Sa Majesté. » Enfin, si le 
duc de Savoie, comme il y avait toute apparence, soulevait à nou- 
veau la question de la succession d’Espagne et s’appuyait sur l'ar- 
ticle 14 du traité d'action pour revendiquer, le cas échéant, le 
Milanais, Briord devait faire tout son possible pour « éluder » la 
question et, s’il ne pouvait éviter qu’elle ne lui fût faite « dans 
les formes, » il devait répondre que, « l’article 14 de ce même 
traité ne devant avoir aucun effet si la neutralité d'Italie est 
acceptée, il n’a point reçu d'instructions du Roi sur ce qui est 
contenu dans l’article 14. » 

Tessé attendait l’arrivée de Briord à Turin pour prendre congé. 
A l'en croire, le nouvel ambassadeur aurait fait bonne impres- 
sion. « Il m'a paru, écrivait Tessé au Roi dans sa dernière dé- 


1) Saint-Simon, édition Boislisle, t. IV, p. 34. 

(2) On trouvera ces instructions dans la publication entreprise depuis quelques 
années par la Commission des Archives diplomatiques sous ce titre : Recueil des 
instructions données aux ministres et ambassadeurs de France. Savoie, Sardaigne 
et Mantoue, t. II, p. 189. Les deux volumes consacrés à la Savoie sont précédés 
d’une judicieuse introduction de M. le"comte Horric de Beaucaire, où il a mis 
excellemment en lumière les relations, parfois si compliquées, de la France et de 
la Savoie 
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pêche, que le premier coup d’œil fut favorable, et la sorte dont 
il a parlé avec dignité et dont il s’est conduit dans son audience 
et depuis qu'il est icy m'ont prévenu que Votre Majesté ne pou- 
voit faire un meilleur choix pour son service, un plus convenable 
au prince auprès duquel je le laisse (1). » Briord, de son côté, ren- 
dait compte au Roi de sa première entrevue avec Victor-Amédée. 
Aux assurances d'amitié que le nouvel ambassadeur apportait 
de la part de Louis XIV, Victor-Amédée répondait « en termes 
soumis et respectueux, » et il protestait «d’un attachement éternel 
à tous les intérêts du Roy. » Briord ne négligea pas de se faire 
conduire par Tessé chez la comtesse de Verrue. « Je n'employai 
le nom de Votre Majesté qu'avec toute la précaution que je de- 
vois, » dit-il, en rendant compte au Roi de sa visite, et il ajoute : 
« Elle parut très attachée aux intérêts de Votre Majesté (2). » 

La mission de Briord paraissait donc s'annoncer sous de fa- 
vorables auspices, mais bientôt il put s’apercevoir combien la 
dame de Volupté (c'est ainsi que l’histoire a surnommé la com- 
tesse de Verrue), plus fidèle à son pays qu'à son amant, avait 
eu raison de dire à Tessé que scn successeur « devoit compter 
sur peu de commerce. » Quelques mois ne s'étaient pas écoulés 
qu'il se voyait obligé d'informer Louis XIV de l'éloignement où 
le tenait le duc de Savoie et de la solitude où, par crainte de dé- 
plaire à ce maître capricieux, les courtisans le laissaient. « Peu 
après mon arrivée, écrivait-il (3), je m'aperçus que ceux qui 
approchent le plus de M. le duc de Savoie évitoient de venir chez 
moy et d’avoir du commerce avec moy. Je fus informé dans la 
suite qu’il s’estoit expliqué assez ouvertement qu’il ne soubai- 
toit pas qu'on y vinst manger. Je m'aperçus dans la suite que 
plusieurs de ceux qui venoient le plus librement manger chez 
moy l’évitoient avec soin et quelques-uns m'avouoient même de 
bonne foy qu'ils estoient fâchés d’être privés de cet honneur, mais 
qu'ils estoient très bien informés qu'ils ne pouvoient plus mal 
faire leur cour. » Briord ajoutait dans la même dépêche une 
preuve singulière de l’aversion que Victor-Amédée, en dépit de 
saréconciliation apparente, continuait d'éprouver pour la France. 
Sa sœur, la princesse de Masseran, était venue passer trois mois 
à Turin. Elle avait un fils, « fort joli, » disait Briord, et elle té- 


1) Papiers Tessé. Tessé au Roi, 27 avril 1697. 
(2) A, étrang., Corresp. Turin, vol. 99. Briord au Roi, 27 avril 4697. 
3) A. étrang., Corresp. Turin, vol. 99. Briord au Roi, 1° mars 1698. 
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moignait le désir de l'envoyer étudier à Paris. Non seulement 
Victor-Amédée lui en refusait la permission, mais, l'enfant ayant 
un jour parlé français devant lui, Victor-Amédée lui dit : « Si 
je vous entends plus parler cette langue, je vous feray fouetter 
jusqu’au sang et je ne prendray aucun soin de vous; je veux que 
vous ne parliez que piémontois. » 

Malgré ces preuves peu équivoques des mauvaises disposi- 
tions de Victor-Amédée, les nécessités de sa politique n'en ame- 
naient pas moins Louis XIV à modifier les instructions qu'il avait 
données à Briord lors de son départ pour Turin. Ces instructions 
portaient, nous venons de le voir, que l'ambassadeur devait é/u- 
der toute question qui pourrait lui être faite au sujet du Milanais 
et toute proposition de Victor-Amédée d'en revenir à cet article 44 
du traité d'action par lequel Louis XIV avait promis de l'aider 
à conquérir cette province, sauf à se faire rétrocéder par lui la 
Savoie. « Il me paraît présentement, écrivait Louis XIV à Briord, 
qu'un pareil traité serait le moyen le plus assuré d'empêcher l’'Em- 
pereur de se rendre maître de toute l'Italie et d'engager le duc de 
Savoie à s’y opposer par la considéralion de son intérêt parti- 
culier.…. Il est de mon service de suivre cette proposition.» Mais, 
comme les circonstances étaient différentes, le duc de Savoie 
ne devait pas s'attendre à ce que l'appui de la France pour la 
conquête du Milanais lui füt prêté à des conditions aussi favorables 
qu'il l'aurait été lorsqu'il s'agissait de détacher Victor-Amédée 
de l'alliance autrichienne, et, en échange de cet appui, Briord 
devait réclamer pour la France, non plus seulement la Savoie, 
mais la ville et le comté de Nice (1). 

Ce plan d'agrandir la France du côté des Alpes, et de lui faire 
atteindre ses frontières naturelles, en favorisant les ambitions 
du Piémont dans la haute Italie, Louis XIV l'avait trouvé dans 
l'héritage d'Henri 1V. Il faisait habilement de le reprendre. Mais 
il ne lui fut pas donné de le réaliser, et c’est à un souverain issu 
d’une autre dynastie que devait échoir, un siècle et demi plus tard, 
cette heureuse fortune. Tant il est vrai que les intérêts permanens 
d’un pays imposent à travers les siècles à ceux qui le représentent, 
à des titres divers, une même politique ; et tant la conquête ou 
la revendication de ses frontières naturelles est pour la France un 
objet de légitime ambition dont elle ne s’est jamais écartée et ne 


(1) A. étrang., Corresp. Turin, vol. 99. Le Roi à Briord, 3 avril 1698. 
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s'écartera jamais sans dommage. A l’époque qui nous occupe, il 
eût même été à souhaiter que Louis XIV s’attachât davantage 
à ce sage projet, et que, dans ses relations diplomatiques avec la 
Savoie, il ne fit pas preuve d’un peu de versatilité, ou même, 
comme nous l’allons voir, de dissimulation. 

Bien qu'il lui eût été recommandé de ne témoigner aucun em- 
pressement, et d'attendre les ouvertures du duc de Savoie, Briord, 
peu familier avec les finesses de son nouveau métier, crut sans 
doute mieux faire de provoquer sur la question du Milanais les 
explications du marquis de Saint-Thomas, le seul ministre de 
Victor-Amédée qui eût son secret. Sans plus de façons, il lui 
proposa la conclusion d’un traité aux termes duquel la France et 
la Savoie s’engageaient, au cas de la mort du roi d'Espagne, à 
combiner leurs forces pour envahir le Milanais, et à faire obstacle 
à l'occupation de cette province par les armées impériales. Le 
Milanais, ainsi occupé, aurait été rétrocédé à Victor-Amédée, 
en échange de la Savoie et du comté de Nice. Mais Briord ne con- 
naissait pas bien encore le prince avec lequel il avait à traiter. 
C'était l'habitude de Victor-Amédée, toutes les fois que quelque 
proposition précise lui était faite, d’en suggérer immédiatement 
une différente, avec l’arrière-pensée que les difficultés soulevées, 
ou l'indifférence affectée par lui, lui vaudraient en fin de compte 
quelque arrangement plus avantageux. En présence de cette pro- 
position formelle, Saint-Thomas, après avoir pris les ordres de son 
maître, se déroba. Il allégua que, dans une aussi grave matière, 
une entente préalable avec la République de Venise, avec les 
autres princes d'Italie, avec le Pape lui-même, serait nécessaire. 
C'était une défaite. Briord le comprit bien, et, un peu mortifié, il 
en rendit compte au Roi dans une longue dépêche. [leut d'autant 
plus lieu de regretter sa malencontreuse démarche que sa con- 
duite ne fut pas approuvée à Versailles (1). Il fut blämé d’avoir 
fait le premier des ouvertures à Saint-Thomas, « qui avoit écouté 
sans s'ouvrir, » voulant forcer Briord à s'expliquer davantage, 
«dans la pensée qu'il feroit des offres plus avantageuses. » « Heu- 
reusement, ajoutait la dépêche du Roi, la démarche que vous 
avez faite, par trop de zèle pour le bien de mon service, n’a rien 
gâté dans les conjonctures présentes. Il n'est plus question de 
suivre les offres que vous avez faites. C’est ce que vous ferez 


4) Aff. étrang., Corresp. Turin, vol. 100. Briord au Roi, 12 avril 1698. 
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connoître au marquis de Saint-Thomas, s'il vous en reparle 
encore. Vous direz que je ne vous ay point instruit de mes inten- 
tions, voyant que le rétablissement de la santé du roi d'Espagne 
devoit suspendre toutes les mesures que l’on avoit prises en cas 
d'ouverture de la succession de ce prince (1). » 

Nous connaissons aujourd'hui ces conjonctures auxquelles 
Louis XIV faisait allusion. A son tour, il usait d’une défaite, et le 
rétablissement de la santé du roi d'Espagne ne suspendait aucune 
des mesures prises en vue de l'ouverture de sa succession. Nous 
savons au contraire qu'à cette même époque, Louis XIV traitait 
avec Guillaume IIT du partage de la monarchie espagnole, et 
que l'attribution du Milanais était précisément un des points en 
discussion entre eux. Par une dépêche en date du 17 avril, c’est- 
à-dire antérieure de six jours à’celle que nous venons de citer, 
Louis XIV chargeait le comte de Tallard, son ambassadeur à 
Londres, de soumettre à Guillaume III l'alternative de deux pro- 
jets de partage. Dans l’un de ces projets, le duché de Milan était 
bien attribué au duc de Savoie; mais, dans l’autre, ce même du- 
ché devenait le lot de l’archiduc Charles, second fils de l’Empe- 
reur Léopold, la France se réservant, bien entendu, dans l’une et 
l’autre alternative, une part considérable de l’héritage (2). Si, dans 
sa dépêche du 23 avril à Briord, Louis XIV lui mandait de retirer 
la proposition faite par lui à Saint-Thomas, c’est qu'il était 
informé d'autre part, par Tallard, de l’invincible répugnance de 
Guillaume III à comprendre Victor-Amédée dans le partage. 
Poursuivant ainsi une négociation en partie double, il n’y a pas à 
s'étonner que Louis XIV ne voulût pas être engagé d’un seul côté 
au delà d’une certaine mesure, et qu'il sût mauvais gré à son 
ambassadeur d’avoir été sur le point de le lier par un traité en 
forme avec le duc de Savoie, au lieu de se borner à une simple 
ouverture dont il pourrait toujours se dédire. Mais il n’y a pas à 
s'étonner non plus que Victor-Amédée, assez pénétrant pour se 
douter de ces négociations mystérieuses, auxquelles il était à la fois 
partie et étranger, sentit redoubler sa mauvaise humeur vis-à-vis 
de la France, et qu'il cherchât à nouer en Europe d’autres in- 
telligences. Briord signalait dans ses dépêches les commerces que 
le duc de Savoie entretenait de tous les côtés, mais en particulier 


(1) AF. étrang., Corresp. Turin, vol. 100. Le Roi à Briord, 23 avril 1699. 
(2) Voir le texte de cette dépêche et le récit de cette négociation dans l'ouvrage 
de M: Iermile Reynald : Négociations entre Louis XIV et Guillaume LIL, t. I®, p. 91. 
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avec l'Empire, etle chagrin qu’en éprouvait la duchesse de Savoie, 
aussi Française de cœur que de naissance. « J’ay appris, écrivait-il 
à la date du 13 septembre, que Madame la duchesse de Savoye est 
revenue chagrine de la Vénerie. Comme, pendant tout le séjour 
qu'elle y a fait, elle a esté continuellement avec M. le duc de Savoye 
et qu'ils ont paru estre dans une parfaite intelligence, je ne puis 
attribuer ce chagrin qu’à quelque découverte qu’elle a faite des 
intentions secrètes de M. de Savoye (1). » 

Prévenu d’autres côtés, en particulier par Villars, son ambas- 
sadeur à Vienne, le Roi mandait à Briord de bien surveiller le 
duc de Savoie, surtout pendant un séjour qu'il allait faire aux 
eaux de Saint-Maurice en Valais, ce qui le rapprochait des posses- 
sions impériales, et pouvait faciliter un secret commerce. « Il 
est du bien de mon service, écrivait-il à Briord, que vous obser- 
viez le plus qu'il vous sera possible les démarches qu'il fera tant 
à l'égard de l'Empereur que de l'Angleterre et des États Géné- 
raux. Il paraît qu'il songe à prendre de nouvelles liaisons avec 
ces trois puissances (2). » 

Ainsi la méfiance entre les deux alliés était au comble, et les 
événemens qui allaient se dérouler ne devaient faire que l’aug- 
menter. Victor-Amédée ne pouvait en effet apprendre sans un vif 
déplaisir, par la rumeur publique, d’abord que, dans les premiers 
jours d'octobre 1698, un traité avait été signé entre Louis XIV et 
Guillaume 111, par lequel la succession d'Espagne était partagée 
entre la Bavière, l'Empire et la France, sans qu'il fût admis au par- 
tage, ensuite que Charles II, outré de voir sa succession dépecée 
ainsi de son vivant, l'avait, par testament, laissée tout entière au 
prince électoral de Bavière. Ainsi, dans l’une et l’autre éventua- 
lité, celle d’un partage et celle d’une succession régulière, Victor- 
Amédée était également évincé et déçu dans ses espérances. Aussi 
laissait-il apercevoir ouvertement son chagrin. « Petits et grands 
s'en sont aperçus, » écrivait Briord, et, dans une autre dépêche : 
« Je sais encore que le duc de Savoye a dit dans son particulier 
qu'il est apparemment condamné à planter des choux le reste de 
sa vie, et qu’il en donneroit volontiers quinze années pour pou- 
voir se trouver à la teste d’une armée et avoir part à quelque 


(1) Af. étrang., Corresp. Turin, vol. 100. Briord au Roi, 13 sept. 1698. 

(2) Ibid., Le Roi à Briord, 7 août 1698. 

(3) Ce traité avait été signé le 11 octobre 1698 à Londres et ratifié ensuite par 
les États généraux de Hollande. V. Reynald, t. II, p. 36 et suiv. 
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chose de grand. » Victor-Amédée n'était pas homme à prononcer 
des paroles en l'air. Ce langage belliqueux était assurément une 
manière détournée d'offrir son alliance à Louis XIV pour le cas 
où celui-ci voudrait s'opposer par la force à l'exécution éventuelle 
du testament de Charles IT. Il est peu probable que Louis XIV, 
dont l’objet était sincèrement de préserver la paix de l’Europe, 
eût répondu à ces ouvertures. Mais un événement inopiné chan- 
geait la face des choses : c'était la mort du prince électoral de 
Bavière, enfant de six ans, sur la frêle tête duquel avait reposé 
pendant quelques mois ce vaste héritage, et qu’un mal subit enle- 
vait en quelques jours. « Plusieurs discours furent tenus sur la 
cause véritable de sa mort, » dit Torcy dans ses Mémoires (1). 
Pas plus qu'il n'avait su cacher son déplaisir, Victor-Amédée ne 
parvenait à cacher sa joie. « Je sceus, écrivait Briord, peu après 
qué M. le duc de Savoye avoit publié cette nouvelle, qu’en lisant 
la lettre qui luy donnoit cet avis il avoit rougi, et qu'il avoit 
voulu montrer de la douleur de l’estat de M. le duc de Bavière, 
mais que ceux qui l’approchent de plus près estoient persuadés 
qu'il en avoit une grande joye, et que ses courtisans l’avoient 
témoigné assez ouvertement (2). » 

Cet accident imprévu semblait avoir surexcité les convoitises 
de Victor-Amédée. Probablement il avait fini par savoir qu'au 
cours des négociations antérieures au traité de partage du 11 oc- 
tobre, sa propre candidature au trône d’Espagne avait été un 
instant mise en avant par Louis XIV lui-même, et que, sans l'en 
informer , celui-ci avait fait valoir les droits que le testament 
de Philippe IV conférait aux descendans de l’infante Catherine, 
au cas où le prince électoral de Bavière mourrait sans enfans. 
« Lorsque j'ai proposé, écrivait Louis XIV à Tallard, le 3 sep- 
tembre 1698, de se conformer à ce testament et d'élever le duc de 
Savoye sur le trône d’Espagne, si le prince électoral mouroit sans 
enfans, mon intention n’étoit pas de rendre valable un acte que 
je ne puis reconnaître comme bon, mais seulement de suivre les 
vues de Philippe IV, sans autoriser les dispositions qu'il avoit 
faites (3). » 

L'hypothèse que Louis XIV avait envisagée venait précisément 


(1) Mémoires de M. de ***, pour servir à l'Histoire des négociations depuis le 
traité de Ryswick jusqu’à la paix d'Utrecht, t. I, p. 83. 

(2) Aff. étrang., Corresp. Turin, vol. 100. Briord au Roi, 31 février 1699. 

(3; Le Roi à Tallard. Dépêche citée par Reynald, t. I, p. 143. 
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de se réaliser. Aussi Victor-Amédée ne perdait-il point de temps 
à charger son principal ministre de s'en ouvrir avec Briord. « M. de 
Saint-Thomas, mandait ce dernier, s’est expliqué nettement dans 
la conversation qu'il a eue avec moy qu'après Votre Majesté et 
l'Électeur, son maistre avoit plus de droit que personne à la mo- 
narchie d'Espagne... Il me dit en passant, mais je crois avec des- 
sein, que, si on pouvoit transiger sur cette succession, le traité 
seroit bientôt fait. Tout leur passe par la teste, et l’on regarde icy 
le prince de Piémont comme devant estre un jour roy d’Espagne. 
Les poètes, Les peuples, les honnêtes gens même tiennent tous un 
même langage (1). » 

Victor-Amédée entretenait d'étranges illusions lorsqu'il croyait 
Louis XIV disposé à /ransiger sur la succession d’Espagne et 
à traiter avec lui d’une aussi importante affaire sur un pied d’é- 
galité. Avec un allié à la fois aussi hautain et aussi méfiant, le 
langage n’était guère habile. Pas plus après qu'avant la mort du 
prince de Bavière, il n'entrait dans les desseins de Louis XIV de 
prendre quelque engagement formel avec la Savoie. Sur l’échiquier 
de sa diplomatie compliquée, il voulait au contraire se servir de 
Victor-\Amédée comme d’une pièce qu'il ferait avancer ou reculer 
à son gré, tantôt soutenant ses intérêts, tantôt l’abandonnant, 
suivant que lui-même y verrait son propre avantage. Cette poli- 
tique, pour être habile, ne laissait pas d’être assez étrange. C'est 
ainsi que, huit jours à peine après la mort du prince de Bavière, 
Louis XIV saisissait Guillaume III d’un nouveau projet de par- 
tage de la monarchie espagnole qui comportait deux alternatives. 
D'après l’une, la couronne d’Espagne serait conférée à l’archiduc 
Charles, et le Dauphin recevrait, en plus de Naples et de la Sicile, 
qui lui étaient attribués par le précédent:traité, le duché de Milan, 
qu'il se réservait d'échanger contre les États du duc de Lorraine. 
Enfin Louis XIV se réservait également la faculté de rétrocéder 
à Victor-Amédée Naples et la Sicile, en échange de Nice et de la 
Savoie. D'après l’autre, c'était au duc de Savoie lui-même qu’au- 
raient été attribués le royaume d’Espagne et les Indes, mais il 
aurait cédé ses États patrimoniaux, c’est-à-dire non seulement la 
Savoie et Nice, mais encore le Piémont, à Louis XIV (2). Ainsi 
Victor-Amédée était également intéressé dans l’une et l’autre 
combinaison, dont la seconde aurait même fait de lui un singu- 


(1) Aff. étrang., Corresp. Turin, vol. 101. Briord au Roi, 23 mai 1699. 
(2) Louis XIV à Tallard, 13 février 1699. V. Hermile Reynald, t. I°r, p. 241. 
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lièrement grand personnage, et Louis XIV ne lui donnait pas de 
fausses assurances, lorsqu'il chargeait Briord de lui dire « qu'il 
ne cessoit pas d’avoir à cœur ses intérêts particuliers. » Mais, 
comme, d’un autre côté, il tenait à demeurer entièrement libre 
dans ses négociations avec Guillaume III, et comme il savait ce 
prince animé d’une rancune persistante vis-à-vis de l’allié qui 
l'avait trahi deux ans auparavant, il tenait à ce que Victor-Amédée 
demeurât dans une ignorance absolue de ces négociations, où il 
était cependant le principal intéressé, puisque c'était de ses États 
patrimoniaux que les deux négociateurs disposaient. Pour être 
mieux assuré que son secret ne serait pas trahi, Louis XIV ne 
tenait même pas son ambassadeur à Turin au courant des négo- 
ciations qu'il poursuivait à Londres, et jamais il n'avait témoigné 
à Victor-Amédée autant de méfiance qu’au moment précis où il 
proposait de l’appeler au trône d'Espagne. « La conduite de ce 
prince dans les moindres circonstances, écrivait-il à Briord, fait 
juger de son caractère et de ce qu’il penseroit dans une occasion 
plus considérable. Il attend toujours que vous lui fassiez les pre- 
mières ouvertures; mais, comme il ne convient point présente- 
ment de luy faire aucune proposition, il n’y a rien à changer à la 
conduite que vous tenez (1). » 

Cependant le malheureux Victor-Amédée, se sentant égale- 
ment suspect à son nouvel allié, la France, et à ses anciens confé- 
dérés de la ligue d'Augsbourg, l'Angleterre et l'Autriche, qui ne 
pouvaient lui pardonner sa trahison, s’agitait désespérément, et il 
avait recours à tous les moyens pour pénétrer les secrets de ces 
transactions où l’avenir de sa maison se jouait sans qu'il en fût 
informé. Tantôt, écrivait Briord, il consultait de tous côtés les 
astrologues sur la naissance de son fils «et voudroit bien trouver 
que les étoiles lui destinassent la couronne d’Espagne. » Tantôt, 
ayant recours à ses procédés habituels de double jeu et de dissi- 
mulation, il cherchait à rentrer en grâce du côté de l'Autriche. 
Il faisait fête à l’envoyé de l'Empereur et le recevait dans l'inti- 
mité à la Vénerie, qui était son Versailles ou plutôt son Marly, 
tandis qu'il n'invitait même pas Briord aux fêtes données à l'hôtel 
de ville de Turin en l'honneur de la naissance du prince de 
Piémont. Le bruit courait même qu'il offrait la main de sa 
seconde fille, la princesse Marie-Louise-Gabrielle de Piémont, 


(1) Aff. étrang., Corresp. Turin, vol. 101. Le Roi à Briord, 11 juillet 1699. 
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pour l’archiduc Charles, qui était un des prétendans à la succes- 
sion d'Espagne. Mais, par ces avances, il ne parvenait pas plus à 
désarmer la rancune de Léopold que celle de Guillaume, et, tenu 
en une égale méfiance par tous les souverains de l’Europe, il 
exhalait publiquement une mauvaise humeur qu'on attribuait, 
mandait Briord, au « peu de part qu’il avoit dans ce qu'on publie 
et qui regardoit la succession de la couronne d'Espagne. » 

Comme pour mieux faire sentir à Victor-Amédée son isole- 
ment, Louis XIV prit même un parti singulier : ce fut de rappeler 
Briord, qu’il envoya à la Haye. Du mois de décembre 1699 au mois 
de mai de l’année suivante, la France ne fut représentée à Turin 
que par des secrétaires chargés de l’expédition des affaires, mais 
par lesquels rien d’important ne passait. Il était impossible de 
témoigner plus ouvertement à Victor-Amédée le parti pris de le 
tenir en dehors de tous les arrangemens et remaniemens qui se 
préparaient alors en Europe. La blessure faite à son amour-propre 
dut être profonde. Il n’était pas d'humeur à prendre son parti de 
cette mise en quarantaine, et, comme on ne pouvait l'empêcher 
de conserver un ambassadeur en France, nous allons le voir faire 
tous ses efforts pour pénétrer par ce canal au cœur de la place 
dont on veut l’exclure. 


IT] 


Le marquis de Ferreiro, le premier ambassadeur de Victor- 
Amédée à Versailles dont nous avons raconté tout à l’heure la 
réception officielle, était un vieux diplomate, un peu usé, en qui 
Victor-Amédée paraît avoir eu une médiocre confiance, car les 
dépèches qu'il lui adresse, et dont nous avons pu consulter les 
originaux aux archives de Turin, ne contiennent rien d’intéres- 
sant. Au mois de juin 1699, Ferreiro avait été remplacé par le 
comte de Vernon. Le lecteur se souvient peut-être d’avoir déjà 
rencontré ce dernier comme maître des cérémonies du duc de 
Savoie au moment du voyage de la duchesse de Bourgogne de 
Turin à Fontainebleau, et de l’avoir vu dénouer heureusement, 
avec Desgranges ou avec Dangeau, de graves questions d’étiquette. 
Ce fut sans doute la souplesse d'esprit dont Vernon avait fait 
preuve qui détermina Victor-A médée à le choisir pour son repré- 


(1) Aff. étrang., Corresp. Turin, vol. 101. Briard au Roi, 24 oct. 1699, 
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sentant à Versailles, dans des circonstances aussi délicates, On 
sent la confiance que son nouvel ambassadeur lui inspire, à la fré- 
quence et à la longueur des lettres qu'il lui adresse, et les réponses 
de Vernon, un peu verbeuses et diffuses, montrent cependant, 
par l'exactitude qu'il apporte à renseigner son maître, qu’il n'était 
point indigne de cette confiance. Lettres et dépêches remplissent, 
aux archives de Turin, de nombreuses liasses (1). 

Durant les premiers mois de la mission de Vernon, Victor- 
Amédée recommande à son ambassadeur de conserver une atti- 
tude prudente et réservée. « Nous attendons, lui écrit-il, de voir 
ce que disposeront les décrets du Ciel et à quoi tendront les dis- 
positions de la Terre. » Il lui rappelle les droits qu'il tient du 
testament de Philippe IV. Mais Vernon ne doit pas, pour l’ins- 
tant, faire valoir ces droits. Il doit se borner à exclure ceux que 
Victor-Amédée appelle les pretendenti maggqiori, qui sont les fils 
de l'Empereur et les petits-fils du roi de France. Il doit en même 
temps ne perdre aucune occasion de protester du profond atta- 
chement de son maitre pour le roi de France, rappeler à celui-ci 
la promesse qu'il à faite d’avoir à cœur les avantages particuliers 
du duc de Savoie, et lui représenter l'intérêt qu'il a lui-même à 
favoriser, de préférence à tous autres, un prince qui lui est atta- 
ché par les liens de tant d’alliances et qui a, en quelque sorte, 
l'honneur d’être de sa maison (2). Mais, en même temps, il doit 
demeurer en relations cordiales avec le comte de Zinzendorf, qui 
est le représentant de Léopold à Versailles, ne repousser aucune 
des avances que celui-ci pourrait lui faire, et lui répondre en 
termes généraux, mais avec prudence, de façon qu'il demeure 
satisfait, « sans que cependant il en puisse résulter quelque ru- 
meur à la cour (3). » Vernon se tira avec dextérité de cette tâche 
délicate. Avec une égale exactitude, il rend compte à son maître 
de ses conversations tantôt avec Torcy, tantôt avec Zinzendorf. 
Avec Torcy, il reprend cette question de l'échange du Milanais 
contre la Savoie, qui avait déjà fait l’objet de pourparlers aus- 


(1) Aux Archives de Turin, les pièces ne sont point reliées comme chez nous 
mais réunies par liasses (mazzi). Les lettres des ducs de Savoie à leurs ambassa- 
deurs en France sont classées sous cette rubrique : Lettere Ministri Francia. Les 
pièces relatives aux conventions diplomatiques de toute nature sont classées sous 
la rubrique : Negociazioni Francia. 

(2) Archives de Turin, Lettere Ministri Francia, mazzo 125. Victor-Amédée à 
Vernon, 26 mai et 22 août 1699. 

(3) 1bid., Victor-Amédée à Vernon, 5 sept. 1699. 
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sitôt interrompus entre Victor-Amédée et Briord. Avec Zinzendorf 
ilse borne à protester de l’inviolable attachement de son maître 
pour l'Empereur ; mais, comme Victor-Amédée ne peut tenir tête 
seul aux forces réunies de la France, de l'Angleterre et de la Hol- 
lande, Vernon l’excuse de ne prendre aucun engagement avecl'Em- 
pire. Et Victor-Amédée de lui répondre en approuvant son lan- 
gage, mais en lui recommandant avec Torcy de ne pas se montrer 
trop so/lecito à propos de l’échange du Milanais, et avec Zinzen- 
dor de ne pas entrer trop avant dans la matière, « per la troppo 
pericolosa consequenza che potrebbe nascere quando potesse subo- 
dorarsene qualche cosa. » En même temps, il prend les mêmes pré- 
cautions, et presque dans les mêmes termes, avec son ambassadeur 
à Vienne, le marquis de Prié, qu'il autorise à s'entretenir avec le 
comte d'Harrach, principal ministre de l'Empereur, du mariage 
possible de la princesse de Piémont avec l’archidue Charles, mais 
en lui recommandant de bien se cacher de Villars, l'ambassadeur 
de France, et d'agir avec riserva et cautela, et en l’averlissant par- 
dessus toute chose che deveva tenersi segrelissimo questo pensiero 
accid non possa, per niun conto, subodorarsi dalla Francia (1). » 
Malgré ces menées tortueuses, Victor-Amédée ne parvenait 
cependant pas à pénétrer le secret des négociations qui se pour- 
suivaient simultanément à Londres et à la Haye, et dont il conti- 
nuait à demeurer exclu. C'est ainsi qu’il apprenait, par une dépêche 
de Vernon en date du 15 avril 1700, qu'un nouveau traité de par- 
tage, signé à Londres le 13 mars, venait d’être ratifié, le 25 du 
même mois, à la Haye, où Briord était arrivé juste à temps pour 
apposer sa signature au bas de l’acte que Tallard avait préparé. 
Par ce traité, la couronne d’Espagne était attribuée à l’Archiduc, 
Naples et la Sicile au Dauphin, le Milanais au duc de Lorraine, 
qui cédait ses États patrimoniaux à Louis XIV. Pour Victor- 
Amédée, rien. On peut penser son dépit, qu'il se voit cependant 
obligé de dissimuler, lorsque Louis XIV, à l'inverse de ce qu'il 
avait fait lors du premier traité de partage, prend son parti de 
communiquer ce traité à l’Europe, et charge son nouvel ambas- 
sadeur à Turin de solliciter l’adhésion de Victor-Amédée à ce 
démembrement anticipé et public de la monarchie d'Espagne. 


(4) Archives de Turin, Lettere Ministri Francia, mazzo 126-127. Vernon à Victor- 
Amédée, 12 sept., 9 nov., 16 nov., 20 nov. 1699, 15 mars, 19 mars, 1700. Victor- 
Amédée à Vernon, mazzo 126. 26 sept., 12 déc. 1699. Letlere Ministri Vienna, 
mazzo 31. Victor-Amédée au marquis de Prié, 23 janvier 1700. 
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Ce nouvel ambassadeur, Phelypeaux, était, comme Briord, un 
tard venu dans la carrière diplomatique. Il était maréchal de 
camp lorsqu'il fut envoyé à Cologne, en 1697, auprès de l’Électeur, 
et de là à Turin où il fut nommé sur place lieutenant général 
en 1702. « C'étoit, dit Saint-Simon, un grand homme, bien fait, 
de beaucoup d'esprit et de lecture, naturellement éloquent, sati- 
rique, la parole fort à la main, avec des traits et beaucoup d’agré- 
ment, et, quend il le falloit, de force..., mais particulier et fort 
singulier, d’un commerce charmant quand il vouloit plaire et 
qu'il se plaisoit avec les gens, d’ailleurs épineux, difficile, avan- 
tageux et railleur (1). » 

Avec ces qualités et ces défauts, Phelypeaux n'était pas l'homme 
qu'il fallait pour remplir une mission aussi délicate. Là où un peu 
d'adresse et de souplesse eût été nécessaire, il voulut employer la 
hauteur et l’autorité. Aussi ne devait-il rien obtenir. Victor- 
Amédée avait déjà fait savoir par Vernon son refus de signer 
un traité cos? nudo, « d'autant plus, disait Vernon à Torcy un 
peu embarrassé, que son Altesse Royale avoit eu lieu d’espérer 
que ses intérêts ne seroient pas sacrifiés (2). » Aux instances de 
plus en plus pressantes de Phelypeaux, il se dérobait en répon- 
dant ironiquement qu’il était « un trop petit prince pour entrer 
dans une aussy grande affaire dont on n’avoit jugé à propos de 
luy donner part ni portion (3). » Mais l'humilité de ce prince artifi- 
cieux, comme l'appelle Phelypeaux, cachait un profond ressenti- 
ment ; et il s’'abandonnait en son particulier à des mouvemens et 
à des transports de colère dont Phelypeaux croyait devoir infor- 
mer le Roi. En même temps le bruit se répandait de plus en plus 
qu'il était en train de nouer des intelligences avec l'Empereur. 
A une question directe de Phelypeaux, Victor-Amédée répondait 
d’un air triste : « Hélas, monsieur, je n’ay aucun engagement et 
n’en veux jamais prendre (4). » Mais Louis XIV n’en redoutait pas 
moins une défection analogue à celle qui, quatorze années aupa- 
ravant, avait jeté la Savoie du côté de l’Empire. Soucieux de ne 
pas retomber dans la faute autrefois commise par lui-même et 
par Louvois, il sent la nécessité de s'assurer, par quelques conces- 
sions, l’appui et l’adhésion de ce « petit prince » qui n’en tenait 

(1) Saint-Simon, édition Boislisle, t. XII, p. 128. 


(2) Archives de Turin, Lettere Ministri Francia, mazzo 128. Vernon à Victor- 
Amédée. 


(3) Aff. étrang., Corresp. Turin, vol. 106. Phelypeaux au Roi, 28 août 1700. 
{4) Ibid., Phelypeaux au Roi, 3 juillet 1700. 
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pas moins les clefs de l'Italie. Il essaye d’abord de le contenter 
par des assurances vagues, qu'il chargeait Torcy de transmettre à 
Vernon. Nombreuses sont les dépêches où l'ambassadeur de Vic- 
tor-Amédée rend compte à son maître de ses conversations avec 
le ministre de Louis XIV. Torcy, à dessein sans doute, ne se 
montre guère précis dans son langage ni dans les espérances qu'il 
donne à entrevoir. Un jour, il parle de l’échange des États de 
Victor-Amédée, qui seraient cédés à la France contre Naples et la 
Sicile, que lui abandonnerait le Dauphin. Vernon se contente de 
sourire et traite la proposition de « cosa puramente ideale, » à 
quoi Torcy de répondre sans insister que « non era chimera. » 
Un autre jour, il dit à Vernon « que de n'avoir pas été nommé un 
des premiers à une succession ne laissoit pas que, dans la suite, 
on ne pût être des mieux partagés (1). » Mais d'aussi vagues pro- 
messes ne suffisent pas à Victor-Amédée, qui fait la sourde oreille 
et continue de refuser son adhésion au traité. 

Louis XIV se résout alors à faire un pas de plus et, transpor- 
tant la négociation de Versailles à Turin, il modifie les instruc- 
tions qu'il avait données d’abord à Phelypeaux. Ces instructions 
portaient que l’ambassadeur « devoit se réduire à des expressions 
générales de l’estime et de l'affection que Sa Majesté a pour lui 
(Victor-Amédée), et l’embarrasser en lui donnant lieu de croire 
que le sieur Phelypeaux a des ordres particuliers dont il ne 
pourra s'expliquer qu'après avoir reconnu de plus près et par lui- 
même quelles sont les dispositions de ce prince (2). » Peu de 
temps après l’arrivée de Phelypeaux à Turin, Louis XIV les con- 
firmait encore en l’autorisant à donner à entendre à Victor-Amédée 
que l’exécution du traité de partage pouvait « faire naître des 
conjonctures favorables où ce prince ressentiroit de nouvelles 
marques de son amitié, » mais en lui recommandant d’avoir tou- 
jours soin « de se renfermer dans les expressions générales (3). » 
Par une dépêche du 17 septembre, il l’invitait à aller plus loin 
«Il est cependant nécessaire que le duc de Savoye puisse croire 
qu'il se pourroit trouver des ménagemens dans les autres condi- 
tions du traité, capables de le contenter. Il faut aussi qu'il s'ex- 
plique, et, s’il attend quelque avantage pour luy, il est juste qu'il 

(4) Archives de Turin, Letlere Ministri Francia, mazzo 121. Vernon à Victor- 
Amédée, 10 mai, 31 mai, 10 juin 1700. 
(2) Recueil des instructions données aux ambassadeurs et ministres de France, 


Savoie, Sardaigne et Mantoue, t. Ier, p. 213. 
(3) Af. étrang., Corresp.' Turin, vol. 106. Le Roi à Phelypeaux, 17 juin 1700. 
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les demande. » Mais s'expliquer n’était pas beaucoup dans les 
habitudes de Victor-Amédée. Aussi se tient-il sur une grande ré- 
serve dans ses conversations avec Phelypeaux, et il se borne à 
lui répondre que son ambassadeur en France a reçu des instruc- 
tions. C’est en effet entre Vernon et Torcy que se débat de nou- 
veau la question des ménagemens qui seraient de nature à con- 
tenter le duc de Savoie. Victor-Amédée sait parfaitement ce qu'il 
veut. C’est le Milanais. Mais, fidèle à ses habitudes de ne jamais 
marcher droit, il demande autre chose, c’est-à-dire le Montferrat, 
qui jouxtait le Piémont, et sur lequel, depuis deux siècles, la mai- 
son de Savoie prétendait avoir des droits héréditaires, mais qui 
faisait partie des États du duc de Mantoue. Torcy fait observer 
qu'il n’est cependant pas possible de dédommager Victor-Amédée 
aux dépens d’un prince qui a toujours été un ami de la France. 
Alors, réplique Victor-Amédée, il ne reste plus que le Milanais, 
et c’est en effet sur l'échange du Milanais contre la Savoie et le 
comté de Nice que se poursuit la négociation. 

Louis XIV se prête à remanier le traité de partage qu'il a 
signé quelques mois auparavant. Le duc de Lorraine, auquel ce 
traité attribuait le Milanais, aura en échange Naples et la Sicile, 
que lui cédera le Dauphin, et Victor-Amédée, auquel le Milanais 
est transféré, cédera en échange, à Louis XIV, la Savoie et le 
comté de Nice. Ce nouveau traité aurait été également avantageux 
à tout le monde : au duc de Lorraine, qui troquait sa petite prin- 
cipauté enclavée et vassale contre un grand État indépendant; à 
Victor-Amédée, qui achetait, au prix de deux provinces assez pau- 
vres, l’État le plus riche de l'Italie du Nord; et à la France qui, 
d'un seul coup, se serait enrichie de trois provinces dont elle de- 
vait attendre un siècle et demi l’annexion définitive. C’est sur ces 
bases que la négociation se poursuit à Versailles entre Torcy et 
Vernon (1), à Turin entre Victor-Amédée et Phelypeaux. Il est à 
regretter pour la paix du monde et l'avenir des deux pays que 
Louis XIV et Victor-Amédée ne se soient pas attachés avec plus 
de persistance à ce sage projet. Mais chacun des deux commet la 
même faute. Louis XIV, oubliant l’acte de sagesse par lequel il 





(1) Archives de Turin. Leltere Ministri Francia, mazzo 198. Vernon à Victor- 
Amédée, 3 sept., 4 oct., 49 oct. 1700. Aff. étrang., Corresp. Turin, vol. 106. Le Roi 
à Phelypeaux, dépêches de septembre et octobre 1700, passim. Voyez aussi, au Recueil 
des instructions, t. 1*, p. 232, l'instruction donnée, en octobre 1700, au comte de 
Tessé, que, plus confiant dans ses talens de négociateur que dans ceux de Phely- 
peaux, Louis XIV dépêcha pour la seconde fois auprès du duc de Savoie. 
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s'était honoré autrefois en restituant Pignerol à la Savoie, vou- 
drait profiter de l’occasion pour remettre la main sur cette place 
importante située au cœur du Piémont. Victor-Amédée, de son 
côté, au lieu de prendre Louis XIV au mot, d'accepter l'échange, 
et de se borner à repousser l'exigence de Pignerol, sur laquelle 
Louis XIV autorisait par avance son négociateur à ne pas insis- 
ter (1), soulève de son côté des difficultés. Il veut bien céder le 
comté de Nice, mais il voudrait garder la vallée de Barcelonnette 
qui lui donne accès en France, tout comme Louis XIV veut avoir 
Pignerol pour s'assurer un accès en Piémont. Aussi envoie-t-il à 
Vernon un « Mémoire des confins qu'on pourroit régler pour la 
séparation des États qui resteroient à Son Altesse Royale d'avec 
ceux de la France, au cas que le projet de l’échange de la Savoie 
et du comté de Nice dût avoir son effet (2). » Naturellement cette 
limitation est toute à son avantage. Il voudrait bien aussi qu’on 
ajoutât au Milanais le Montferrat, ou tout au moins le marquisat 
de Final, et, par ses refus ou ses exigences, il retarde maladroite- 
ment la signature du traité jusqu’à certain matin du 7 novembre, 
où Vernon est fort étonné de trouver à Torcy l'aria per cosi dire 
fredda, et où celui-ci ne lui montre aucune confidenza (3). C’est 
que, ce matin-là, un courrier est arrivé, apportant la nouvelle de 
l’agonie du roi d'Espagne. Victor-Amédée, prévenu de son côté, 
comprend la faute qu'il a faite, et, hâtivement, il s’efforce de la 
réparer. Tout en se plaignant à Vernon de la froideur avec la- 
quelle Torcy « a parlé sur la négociation entamée avec Sa Majesté 
Très Chrétienne, qui apparemment n'est qu’un artifice pour nous 
mettre, comme on dit, la puce à l'oreille et nous faire franchir le 
pas suivant le désir de Sa Majesté, pour l'utilité très considérable 
qu'Elle y trouverait, » coup sur coup il lui envoie deux dépêches. 
Il est prêt à céder tout le comté de Nice, avec la vallée de Barce- 
lonnette. Que Vernon ne parle plus du Montferrat ! Qu'il ne parle 
même plus du marquisat de Final! Mais qu'il obtienne la signa- 
ture des deux traités dont, par le même courrier, le texte lui est 
envoyé, l’un d'échange, l’autre d’alliance, et qu’il donne tous ses 
soins « à une affaire de si grande importance, et des plus écla- 
tantes qui se soient jamais ménagées pour la gloire et l’agrandis- 

(1) Recueil des Instructions, etc., t. 1°", p. 243. 

(2) Archives de Turin, Lettere Ministri Francia, mazzo 129. Victor-Amédée au 
<omte de Vernon, 28 octobre 1700. 


(3) Archives de Turin. Letlere Ministri Francia, mazzo 128.° Vernon à Victor- 
Amédée, 7 nov. 1700. 
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sement de notre maison (1). » Mais il était trop tard. Au moment 
même où Victor-Amédée expédiait ces deux dépèches, il y avait 
déjà cinq jours qu'un second courrier était arrivé à Versailles, 
porteur d’une double nouvelle : Charles IL était mort, et son tes- 
tament, excluant la Savoie aussi bien que l'Autriche, laissait à 
un petit-fils de France la totalité de cette vaste monarchie dont, 
la veille encore, le démembrement avait été préparé et sanctionné 
par Louis XIV. 


IV 





Retournons maintenant à Fontainebleau et à Versailles, dans 
ce milieu familier dont Turin nous a un peu trop éloignés, et où 
nous allons retrouver plus d’une figure amie. Nous n’essayerons 
point de refaire ici, d’après Saint-Simon, le tableau de la Cour 
durant les sept jours qui s’écoulèrent du 9 au 16 novembre, entre 
l’arrivée du courrier porteur du testament de Charles II en faveu 
du duc d'Anjou et l'acceptation de ce testament. Surexcitation 
générale des esprits, incertitude des sentimens, ardeur des uns, 
appréhension des autres, propos des courtisans, caquets des prin- 
cesses, tout a été mis par ce roi des peintres dans une admirable 
lumière. Nous voudrions seulement essayer de démêler quelle 
fut, dans cette grande crise du règne, l'attitude des principaux per- 
sonnages que nous avons déjà rencontrés. Sur les sentimens du 
duc de Bourgogne, les renseignemens précis font défaut. Il n’as- 
sista point aux deux conseils qui se tinrent en présence de la Pan- 
tocrate (pour parler comme Madame dans sa correspondance (2), 
et où furent seulement convoqués Monseigneur, le chancelier 
Pontchartrain, Torcy et Beauvillier. Si de l'opinion de l’ancien 
maître il était permis de conclure à celle de l'élève, nous dirions 
que le duc de Bourgogne n'était pas, au premier abord, favorable 
à l'acceptation. Beauvillier fut, en effet, le seul qui opina nette- 
ment pour s’en tenir à l’ancien traité de partage, « persuadé, dit 
Torcy dans ses Mémoires (3), que la guerre, suite nécessaire de 
l'acceptation, causeroit la ruine de la France. » Il serait à l'hon- 

1) Archives de Turin, mazzo 129. Lettre de Victor-Amédée à Vernon, 13 et 
14 novembre 1700. 

2) Recueil Jæglé, t. I, p. 260. La présence de M”° de Maintenon à ces deux 
conseils ne parait point douteuse, bien que Torcy affirme le contraire dans ses 
Mémoires. Mais le témoignage de Dangeau, toujours si exact, est formel. 


(3) Mémoires de*M. de ***, pour servir à l'Histoire des négociations depuis le traile 
de Ryswick pusqu’à la paix d'Utrecht, t. 1°, p. 156. 
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neur du duc de Bourgogne (et pareille appréhension convient à 
son caractère) que la crainte des maux déchaînés par la guerre 
l'eût emporté dans son esprit sur l’ardeur naturelle à la jeunesse. 
Mais c'est là simple conjecture, et rien ne permet une affirmation 
positive. En tout cas, il fut l’un des premiers auxquels le Roi fit 
part de sa résolution. Le 11 novembre, Louis XIV reçut l’ambas- 
sadeur d'Espagne. « Après l’audience, ajoute Dangeau, le Roi fit 
entrer Monseigneur le duc de Bourgogne dans son cabinet. Il 
est fort secret. On croit qu'il sait les résolutions que le Roi a 
prises (1). » Trois jours après, il assistait à une conversation que 
le Roi eut encore dans son cabinet avec le duc d'Anjou. Rien ne 
transpira non plus de cette seconde conversation, ni dans les pro- 
pos du duc de Bourgogne, ni dans ceux du duc d'Anjou lui-même, 
qui, lorsqu'on lui parlait du testament du roi d’Espagne, se bor- 
nait simplement à répondre qu’ « après l'honneur qu'il lui avait 
fait de le nommer son successeur, sa mémoire lui serait toujours 
bien précieuse (2). » Ces deux princes, dont l’un avait dix-huit 
et l’autre dix-sept ans, savaient déjà qu’en ces temps-là, et peut- 
être encore de nos jours, le premier devoir de leur métier et la 
première qualité dans les affaires publiques, c’est la discrétion. Ils 
avaient été à bonne école, car nul prince ne fut jamais plus secret 
que Louis XIV. 

La duchesse de Bourgogne fut moins réservée. Il ne paraît 
pas qu'elle assistât en personne à cette soirée où le Roi demanda 
en badinant aux princesses « quel parti elles prendraient dans les 
affaires d'Espagne. » Aussitôt la duchesse de Bourbon et la prin- 
cesse de Conti de répondre « qu’elles y enverraient promptement 
Monseigneur le duc d'Anjou, et que, par le raisonnement qu’elles 
entendaient faire au public, c'était ce qui serait le plus approuvé. » 
À quoi le Roi, connaissant son monde, répondit à son tour : « Je 
sais que, quelque parti que je prenne, beaucoup de gens me con- 
damneront (2). » Mais, s’il faut en croire Louville, elle se serait ex- 
primée plus librement encore que les princesses : « Il faudrait que 
le Roi fût bien sot, aurait-elle dit aux duchesses de Sully et du 
Lude, s’il refusait la couronne d’Espagne pour son petit-fils; » et 
ce propos hardi ne faisait que traduire l’état d'esprit de tout le 
jeune monde de la Cour. Quant à M"° de Maintenon, entre les 
affirmations contraires de contemporains ayant toute raison d’être 


1) Mémoires de Dangeau, t. VII, p. 413. 
(2) Tbid., t. VIH, p. 415. 
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également bien informés, son rôle véritable, là comme en bien 
des circonstances de sa vie, demeure une énigme. 

Le 15 novembre, le Roi quitta Fontainebleau pour Versailles, 
emmenant avec lui, dans son lourd carrosse à six chevaux, le duc 
et la duchesse de Bourgogne, la duchesse de Bourbon, la prin- 
cesse de Conti, la duchesse du Lude. Le voyage dura six heures 
(ce qui était fort peu pour le temps), car on mangea dans le car- 
rosse. La conversation entre ces augustes personnages dut être 
quelque peu contrainte, ne pouvant rouler que sur des futilités, 
Deux seulement étaient dans la confidence de la résolution prise, 
trois peut-être, si l'on suppose que, contrairement à ses habitudes, 
le duc de Bourgogne aurait trahi pour sa femme le secret du Roi. 
Mais les trois autres ne devaient point penser à autre chose qu'à 
la journée du lendemain, où l’on s'attendait à ce que cette réso- 
lution fût connue, et l'on aimerait savoir quels propos, durant ces 
six heures, s'échangèrent entre eux, si le respect contint jusqu'au 
bout leur curiosité, si les princesses furent indiscrètes, et ce que 
Louis XIV leur répondit. 

Le lendemain, il y eut, comme on peut penser, foule au lever 
du Roi. Tous les courtisans qui avaient leurs entrées, tous les re- 
présentans des puissances étrangères s’y étaient précipités pour 
apprendre des premiers la grande nouvelle. Le duc de Bourgogne 
était avec le duc d'Anjou et l'ambassadeur d’Espagne dans le 
cabinet du Roi, lorsque, l'huissier ayant ouvert les portes à deux 
battans, et tout le monde pouvant voir ou entendre, Louis XIV 
proclama le duc d'Anjou roi d'Espagne et prononça les célèbres 
paroles résumées par la postérité dans cette phrase qui n’est ja- 
mais sortie de sa bouche : « Il n’y a plus de Pyrénées (2). » La 
scène avait quelque chose de solennel. Louis XIV était radieux, 
mais ému. Le duc de Bourgogne et le duc d'Anjou s'embras- 
saient en pleurant « et, dit la relation du baron de Breteuil, intro- 
ducteur des ambassadeurs, la plupart de ceux qui les environ- 
naient, touchés par la nouveauté et la grandeur du spectacle, se 
mirent à pleurer aussi (3). » 






(4) Mémoires secrets du marquis de Louville, t. 1°, p. 21. 
(2) « I n'y a plus de Pyrénées; elles sont abimées, » aurait dit l'ambassadeur 
d'Espagne, et ses paroles, prêtées à Louis XIV, seraient devenues le mot histo- 
rique. V. Dangeau, t. VII, p. 419, et le Mercure de France, novembre 1700. 

(3) En plus de la relation de Dangeau et de celle de Saint-Simon, la seconde à 
peu près calquée sur la première, il existe deux récits des incidens qui se sont dé- 
roulés à Versailles depuis la proclamation du duc d'Anjou comme roi d'Espagne, 
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Au milieu de la joie et de l'émotion générales, il y avait cepen- 
dant deux hommes qui ne savaient quelle contenance faire. L’un 
était le comte de Zinzendorf, l'ambassadeur de Léopold, qui, par 
une fâcheuse coïncidence, âvait précisément demandé audience 
au Roi pour lui faire part de la naissance d’un prince auquel la 
reine des Romains venait de donner le jour. Tous les yeux se 
tournaient vers lui, jouissant de sa déconvenue, et il devait mau- 
dire le fâcheux hasard, un peu cherché peut-être, qui lui avait 
fait accorder son audience précisément ce jour-là. Mais il y avait 
un autre ambassadeur dont l’embarras n'était pas moindre, 
c'était le comte de Vernon. L’attention ne se portait guère sur lui, 
car, les négociations de Louis XIV avec Victor-Amédée étant 
demeurées absolument secrètes, personne ne pouvait deviner la 
déception qu’il éprouvait. Ce qui devait au reste le préoccuper, 
ce n’était pas les propos des courtisans ; c'était l'attitude à prendre 
vis-à-vis de ce nouveau roi, en présence duquel il se trouvait 
inopinément , et qu'il voyait monter en triomphe sur un trône 
auquel, la veille, son propre souverain aspirait encore. Victor- 
Amédée était un maître peu commode, qu'il ne fallait pas mécon- 
tenter. Mais il ne fallait pas non plus prendre une attitude de 
protestation imprudente et incivile. Nous savons par le propre 
récit de Vernon comment il se tira de la difficulté. 

Le lendemain de la proclamation du duc d'Anjou comme roi 
d'Espagne, il écrivait à Victor-Amédée : « Au nouveau roi, qui se 
tenait en face de Sa Majesté, je n'ai pas fait autre chose qu’une 
profonde inclination, et, sans affectation, j'ai continué la conver- 
sation déjà commencée avec Sa Majesté, laquelle m'a dit comme 
elle espérait que Votre Altesse Royale serait satisfaite de cet heu- 
reux événement (successo) qui assurait la paix universelle (1). » 
S'étant ainsi adroitement tiré du mauvais pas, Vernon attendait 
des instructions. Dans une première dépêche, Victor-Amédée exha- 
jusqu’à son départ pour Madrid. L'un est tiré des Mémoires, encore inédits du baron 
de Breteuil, qui sont à la Bibliothèque de l’Arsenal. Il a été publié au tome XVII, 
p. 339, des Mémoires de Dangeau, sous ce titre : Reconnaissance du duc d'Anjou, 
comme roi d'Espagne. L'autre est intitulé : Diverses particularités qui se sont 
passées à Versailles au sujet de l'appellation de Philippe V, ci-devant duc d'Anjou, 
pour régner dans lous les royaumes qui composent la monarchie d'Espagne, vacante 
par la mort de Charles II, roi d'Espagne, dont ce prince laissa par testament 
Philippe V son hérilier. L'original est à la préfecture de Seine-et-Oise (fonds Bom- 
belles), mais il a été également publié au tome XVIII des Mémoires de Dangeau, p. 359. 

(4) Archives de Turin, Lellere Ministri Francia, mazzo 128. Vernon à Victor- 


Amédée, 17 nov. 1700. Les dépêches de Victor-Amédée sont tantôt en italien, tan- 
tôt en français, qu'il écrivait, comme on voit, assez médiocrement. 
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lait sa mauvaise humeur : « Nous avions toujours soupçonné, éeri- 
vait-il à la date du 46 novembre, que les offres de la France n'étaient 
pas tout à fait sincères, » et, caressant l'illusion que le traité 
d'échange du Milanais pouvait encoïe être signé, il demandait à 
Vernon de lui faire savoir par retour du courrier ce que positi- 
vement il pouvait attendre de la France, « afin, ajoutait-il, que 
nous puissions prendre nos plus justes mesures, ce que nous 
disons pour vous deux seuls et dont vous ne laisserez entendre 
à personne. » 

Celui aux lumières duquel Victor-Amédée adressait, en même 
temps qu’à celles de Vernon, ce suprème appel était le président 
de la Tour, son ambassadeur à la Haye, en ce moment de passage 
à Paris. Mais ce fidèle serviteur, en qui Victor-Amédée avait une 
confiance particulière, ne laissait à son maître aucune illusion. 
« Pour moy, lui écrivait-il, je me confirme dans l'opinion que 
tout s'exécutera presque sans opposition, et l'on se croit ici en 
pleine sûreté, de sorte que l’on ne changera rien au projet du tes- 
tament (1). » Aussi Victor-Amédée, se rendant mieux compte de 
la situation, prenait-il, au bout de quelques jours, son parti de 
faire bonne mine à mauvais jeu, et il autorisait Vernon à se 
joindre aux ambassadeurs qui vinrent adresser leurs compli- 
mens au roi d'Espagne. Ce fut un grand soulagement pour la 
duchesse de Bourgogne, qui se demandait avec anxiété, connais- 
sant l'humeur de son père, à quel parti il s’arrêterait. Elle reçut 
Vernon à sa toilette, au sortir de l'audience accordée aux ambas- 
sadeurs par le roi d'Espagne, et lui fit part des inquiétudes par 
lesquelles elle avait passé (2). Victor-Amédée s’exécuta jusqu'au 
bout. A la vérité, il ne crut pas devoir, comme le lui conseillait 
Vernon, envoyer un gentilhomme tout exprès pour porter ses 
complimens à Louis XIV, mais il lui adressait une lettre person- 
nelle qui débutait ainsi : « Ce nouvel accroissement que recoit 
la gloire de Votre Majesté, ayant accepté pour Monseigneur le 
duc d'Anjou la succession de toute la monarchie d'Espagne, m'est 
un sujet de joye que je ne saurois assez lui témoigner, voyant 
qu’un sang si auguste que celui de Votre Majesté soit justement 


x 


destiné à remplir les premiers trônes de l’Europe (3). » 






(1) Lettere Ministri Francia, mazzo 126. Le président de la Tour à Victor-Amédée, 
4e déc. 1700. 

(2) 1bid., Vernon à Victor-Amédée, 1® déc. 1700. 
(3) Ibid., mazzo 129. Victor-Amédée à Louis XIV, 27 nov. 1700. La lettre signée 











LA DUCHESSE DE BOURGOGNE. 331 


Il y avait bien quelque ironie dans cette phrase et dans 
l'emploi du mot toute, mais cette ironie était si bien dissimulée 
sous les formes du respect que Louis XIV put très bien ne pas 
s'en apercevoir. Il était tout entier à la joie du nouvel accrois- 
sement, si laborieusement préparé par sa diplomatie, que recevait 
la grandeur de sa maison (1). « Je crois encore que tout ceci est 
un songe, » disait-il à l'ambassadeur d'Espagne, le soir du premier 
souper qu’il donna en public, ayant à sa droite le roi d'Espagne 
assis dans un fauteuil, tandis que le duc et la duchesse de Bour- 
gogne ainsi que le duc de Berry, le plus jeune des trois frères, 
étaient au bout de la table sur des plians. Pendant quelques jours, 
il semblerait, à lire Dangeau, que la cour de Versailles fût tout 
entière aux préoccupations d’une étiquette improvisée. Il s’agis- 
sait de faire honneur au jeune prince, qui, la veille encore, était 
sous l'autorité de son gouverneur, et qui, du jour au lendemain, 
se trouvait l’égal de son grand-père, le supérieur de ses frères. Le 
Roi se complaisait à faire ressortir cette situation nouvelle et à 
combler d'égards son petit-fils. Le premier soir, il voulut le recon- 
duire lui-même jusqu’à la porte du nouvel appartement qui lui 
avait été aussitôt affecté, et, en le quittant, il lui dit avec une solen- 
nité un peu affectée : « Je souhaite que Votre Majesté repose 
bien cette nuit. » « Sa Majesté, ajoute Breteuil, ne pouvait s'em- 
pêcher de sourire en jouant cette espèce de comédie (2). » 

Les jours suivans se passèrent en échange de cérémonies 
entre les trois frères, qui vivaient habituellement dans une grande 
familiarité, et qui, pour s'aimer beaucoup, ne laissaient pas de se 
quereller parfois. « Ils étoient tendrement unis, dit Saint-Simon, et 
si la vivacité et l'enfance excitaient quelquefois de petites riottes 
entre le premier et le troisième, c'était toujours le second, natu- 
rellement sage, froid et réservé, qui les raccommodoit (3). » Pour 
l'instant, ce n'était plus de petites riottes qu'il s'agissait entre eux, 


par Victor-Amédée est aux archives des Affaires étrangères. Corresp. Turin, 
vol. CVI. 

1) Nous n'avions point à entrer dans le détail de toutes les négociations aux- 
quelles la Succession d'Espagne donna lieu. Mais il ne parait guère douteux qu’en 
même temps qu'il convenait avec Guillaume III du partage de la Succession d'Es- 
pagne, Louis XIV s’efforcait, par l'habile intermédiaire du marquis d'farcourt, son 
ambassadeur auprès de Charles 11, de la faire attribuer tout entière à son petit- 
fils. Voir sur ce point : Hippeau, Avènement des Bourbons au trône d'Espagne. Peut- 
être Victor-Amédée aurait-il été en droit de lui renvoyer le reproche de double jeu. 

2) Dangeau, t. XVIII, Appendice. Reconnaissance du duc d’Anjou, etc., p. 344. 

(3) Saint-Simon, édition Boislisle, t. VII, p. 328. 
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mais de politesses officielles. Le roi d'Espagne rendait d’abord 
au duc de Bourgogne la visite qu'il lui devait, comme s’il eût été 
un souverain étranger nouvellement arrivé à la Cour. Le duc de 
Bourgogne venait recevoir son frère à la porte d'entrée de son grand 
appartement, mais il avait soin de ne pas dépasser les marches 
qui descendaient de cet appartement dans la salle commune avec 
celui de la duchesse de Bourgogne ; c'était ce qu’on appelait recevoir 
au haut du degré. Durant toute la conversation qui fut courte, 
les deux princes se tinrent debout. Même cérémonial lorsque, 
quelques jours après, le roi d'Espagne rendit visite au duc de Berry. 
Mais la duchesse de Bourgogne n'y mettait pas tant de façons. 
Elle ne put se tenir d'aller voir le roi d'Espagne dans son petit 
cabinet où, probablement, celui-ci la fit asseoir, et Le roi d'Espagne 
lui rendit de même sa visite, sans aucune réception ni cérémonie, 
ce qui paraît avoir contristé beaucoup Breteuil. Toujours un peu 
espiègle, elle se cacha même un jour dans la ruelle du lit pour 
entendre les complimens adressés à son royal beau-frère par 
l’Académie française, qui, rapporte Breteuil, « ne fut pas con- 
duite, mais seulement présentée par le grand maître et le maître 
des cérémonies, par une distinction et une prétention du grand 
maître des cérémonies que l’Académie prétend être nouvelle (1). » 

Ainsi s'écoulaient les journées, le roi d'Espagne se prêtant à 
toutes ces cérémonies avec la gravité qui lui était naturelle et 
dont, au dire de M°° de Maintenon, « il avait été prévenu dès le 
ventre de Madame sa mère (2). » Mais le soir, la famille et la na- 
ture reprenaient leurs droits. Que ce fût à Versailles ou à Marly, 
où la cour se transporta pour quelques jours, les trois princes se 
réunissaient après souper avec la duchesse de Bourgogne chez 
M°° de Maintenon. Là ces jeunes êtres, à la veille d’une sépara- 
tion qu'ils savaient devoir être longue, mais qu’ils ne prévoyaient 
pas éternelle, jouissaient ensemble des derniers jours d’une inti- 
mité qui allait bientôt finir. La gaieté de leur âge prenait le dessus 
sur la tristesse du prochain départ et les préoccupations du len- 
demain. Ils se livraient ensemble à de petits jeux, dansaient aux 
chansons et jouaient même à cligne-musette. Ce fut un de ces 
soirs que le roi d’Espagne, s’approchant un peu gauchement de 
la duchesse de Bourgogne, la pria d'accepter, en souvenir de leur 
mutuelle affection, de fort jolis pendans d'oreille en diamans qui 


(1) Dangeau, t. XVIII, Appendice. Reconnaissance du duc d'Anjou, ete., p. 350. 
(2) Correspondance générale, t. IV, p. 376. 
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Jui venaient de sa mère, cette pauvre Dauphine Bavière dont 
nous avons raconté la vie et la fin également mélancoliques. 
Avant d'offrir ces pendans d'oreille à sa belle-sœur, le roi d'Es- 
pagne « consulta M*° de Maintenon pour savoir si ce présent 
n'était pas trop petit et la priant ensuite d'aider à le faire recevoir 
agréablement à Madame la duchesse de Bourgogne (1). » Ces bi- 
joux ne portaient évidemment pas bonheur. Celle qui les rece- 
vait devait, comme la Dauphine, mourir à trente ans, et celui 
qui les donnait ne devait jamais la revoir. 

Ainsi s'écoulaient les jours en attendant la date fixée pour le 
départ du nouveau roi. Dans l’âme pure du duc de Bourgogne, 
aucun sentiment de jalousie ne paraît s'être élevé contre ce 
cadet qui se trouvait déjà porté à l'un des premiers trônes de 
l'Europe, tandis que lui-même devait, suivant toutes les prévi- 
sions humaines, attendre si longtemps celui auquel il était appelé. 
Il avait spontanément demandé à Louis XIV, ou plutôt (car son 
grand-père lui faisait un peu peur) il avait chargé Beauvillier 
de demander pour lui la permission d'accompagner son frère 
jusqu’à la frontière d'Espagne. Ce voyage en commun, qui retardait 
le moment de la séparation, était aussi pour lui une occasion unique 
de compléter son éducation de prince, et d'apprendre à connaître, 
province par province, ville par ville, la plus grande partie du pays 
sur lequel il devait régner. « Le Roi répondit à M. de Beauvillier 
que Monseigneur le duc de Bourgogne lui faisoit plaisir d’avoir 
pensé à cela, que non seulement il Le trouvoit bon, mais qu'il y 
enverroit le duc de Berry avec lui (2). » Pour mieux entrer dans 
les désirs du duc de Bourgogne, Louis XIV décida qu'après 
avoir conduit leur frère jusqu’à la Bidassoa, les deux jeunes 
princes effectueraient leur retour par le Languedoc et la Provence. 
C'était les deux tiers de la France d'alors que le duc de Bour- 
gogne allait ainsi apprendre à connaître, et son absence devait 
durer plusieurs mois. 

Voyage de prince n'était pas alors chose facile à organiser, et 
surtout un voyage comme celui-là, qui soulevait de nombreuses 
questions d’étiquette. C'était un souverain étranger qui allait 
traverser la France, mais il était escorté par deux princes français, 
dont l’un était l’héritier présomptif de la couronne, et on ne pou- 
vait pas non plus oublier tout à fait que ces trois princes étaient 


(1) Dangeau, t. VIF, p. 437. 
2) Dangeau, t, VII, p. 422. 
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frères, et qu'ils avaient vécu jusque-là sur un pied d’étroite fami- 
liarité. Il fallait marquer la différence des rangs, et cependant ne 
pas l’exagérer. Dangeau et Breteuil se complaisent à nous expli- 
quer les minuties d’étiquette auxquelles on s'arrêta. Le Roi, 
comme c'était sa coutume pour les affaires importantes, se méla 
des moindres détails. Il régla lui-même la route, nomma le nombre 
des brigades de gendarmes, de chevau-légers, de mousquetaires 
gris et noirs qui devaient former la garde pendant la route. Il donna . 
en outre six-vingts de ses gardes du corps, soixante pour suivre 
Sa Majesté Catholique et soixante pour les princes ses frères, Il 
décida que le roi d'Espagne mangeroit toujours seul, « à cause de 
la difficulté du fauteuil, » et qu'il assisterait également seul à la 
messe, « à cause du carreau (1).» Aux réceptions, ils ne seraient 
jamais assis ni les uns ni les autres. Mais, les cérémonies pu- 
bliques exceptées, les trois frères devaient vivre ensemble, etil 
leur était permis, entre autres, de manger dans lé même carrosse. 

Louis XIV désigna également les personnes qui devaient faire 
partie du voyage. Le duc de Beauvillier, en sa qualité d'ancien 
gouverneur des trois princes, devait exercer le commandement 
général. Le maréchal de Noailles devait le suppléer en cas de né- 
cessité, car, le duc de Beauvillier relevant de maladie, on craignait 
qu'il ne pût suivre la route jusqu’au bout. En plus de ceux qui 
devaient, comme Louville, accompagner Philippe V jusqu’à Ma- 
drid, plusieurs jeunes gentilshommes des plus élégans étaient dé- 
signés pour faire nombre, entre autres le comte d’Ayen, le propre 
neveu par son mariage de M"*° de Maintenon, qui savait, en toutes 
circonstances, assurer une place à quelqu'un de ses protégés. Une 
troupe de musiciens accompagnait les princes pour les délasser 
en route, ce qui dut faire grand plaisir au duc de Bourgogne, 
grand amateur de musique. En revanche, aucun précepteur n’était 
de la troupe, ce qui ne laissait point d'augmenter la joie du duc 
de Berry. 

Toutes choses étant ainsi réglées, le départ des princes s’ef- 
fectua le 4 décembre. La veille du départ, la duchesse de Bour- 
gogne avait été rendre visite au roi d'Espagne, qui la reçut sans 
cérémonie, dans ses appartemens particuliers. Il y eut, au cours de 

1) Suivant l'étiquette de la Cour, seul un souverain avait droit à un fauteuil 
pour diner et à un carreau sur la banquette où il s'agenouillait à la messe. Le roi 
d'Espagne avait eu un fauteuil aux diners de Versailles et un carreau à la chapelle; 


mais, au cours du voyage, on ne voulait sans doute pas trop marquer l'inégalité 
entre ses frères et lui. 
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cette visite, beaucoup de pleurs répandus. Le 4, à dix heures et 
demie, après avoir entendu la messe, le Roi, Monseigneur, le roi 
d'Espagne, le duc et la duchesse de Bourgogne, Monsieur le duc 
de Berry, Monsieur et Madame s’entassèrent tous les huit dans un 
de ces spacieux et lourds carrosses dont on peut voir le modèle 
dans les tableaux de Van der Meulen, et qui servaient aux voyages 
princiers. La duchesse de Bourgogne était sur la banquette du 
fond entre les deux rois; le duc de Bourgogne sur la banquette de 
devant. Le carrosse s’ébranla et prit la route conduisant au chà- 
teau de Sceaux, récemment acheté par le duc du Maine, où de- 
vaient avoir lieu les adieux. Une foule considérable avait accom- 
pagné ou précédé la famille royale. Les carrosses étaient sur 
quatre files. Aux abords du château, les murailles des jardins, 
les toits des maisons et même les arbres « étaient pleins de toute 
sorte de gens que la curiosité d’un spectacle qui ne s'était jamais 
vu en France y avait attirés (1). » Les appartemens mêmes du 
château avaient été envahis, « le Roi ayant, rapporte le Mercure, 
ordonné avec bonté que chacun püût voir une chose qui n'avoit 
jamais été, et que les portes ne fussent fermées qu'au plus bas 
peuple (2). » La duchesse de Bourgogne elle-même fut un instant 
séparée par la foule du cortège royal, car, dans cette cour qu’à 
distance nous nous figurons toujours si rigide et si bien ordonnée, 
il y avait des momens où, comme à la naissance du duc de Bour- 
gogne, comme à l’arrivée de la duchesse de Bourgogne à Fontai- 
nebleau, la joie publique faisait oublier l’étiquette et confondait 
les rangs. Le Roi, qui avait déjà le visage baigné de larmes, con- 
duisit d'abord son petit-fils dans la dernière pièce de l’apparte- 
ment du rez-de-chaussée, qui était précédée d’un grand salon. II 
y pénétra seul avec lui, les princes, les princesses et les courti- 
sans demeurant dans la première pièce, où ils observaient un pro- 
fond silence, « chose rare entre Français, » ajoute Breteuil dans 
sa relation. Ils demeurèrent en tête à tête un long quart d'heure, 
le roi de France donnant au roi d'Espagne ses derniers conseils, 
le grand-père faisant au petit-fils ses derniers adieux. Puis 
Louis XIV ouvrit la porte à deux battans et appela successivement 
d'abord Monseigneur, puis le duc et la duchesse de Bourgogne, le 
duc de Berry et les autres princes et princesses du sang. On n’en- 
tendait pas ce qu’ils se disaient, mais on voyait les deux rois 
(1) Dangeau, t. XVIII, Appendice, p. 364. Diverses particularités, etc. 
(2) Mercure de France, décembre 1700. 
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fondre en larmes, Monseigneur se cachant le visage contre la 
muraille, le duc et la duchesse de Bourgogne, le duc de Berry 
« pleurant et poussant même des cris d’affliction » tandis qu'ils 
embrassaient leur frère. C’est que les séparations d’alors entre 
membres d’une famille royale étaient autre chose que les sépara- 
tions d’à présent, et que les princes qui se disaient ainsi adieu 
savaient bien le peu de chances qu'ils avaient de se retrouver 
jamais. 

Peu à peu l'émotion était devenue générale, et ce fut au milieu 
des larmes et des sanglots de toute l’assistance que Louis XIV, 
suivi des autres princes, reconduisit le roi d'Espagne à travers le 
grand salon, jusqu’à la porte qui donnait sur le péristyle. Là il 
l’'embrassa, car l'étiquette ne voulait pas qu'il allât plus loin, etil 
le laissa partir. Mais l'étiquette fut vaineue par la nature. Le roi 
d'Espagne s'étant éloigné de quelques pas, Louis XIV ne put y 
tenir : s’avançant sur le péristyle, il le rappela, et, une dernière 
fois, il le tint longtemps et étroitement serré sur sa poitrine. Puis, 
l’abandonnant, il rentra dans l'appartement, et, pour se remettre, 
se réfugia dans la petite pièce du fond, où la duchesse de Bour- 
gogne vint aussitôt le rejoindre. Seule à seul avec lui, l'enfant 
qu'elle était encore pouvait mieux que personne sécher Les larmes 
du vieillard. 

Cependant, le roi d'Espagne montait dans son carrosse avec le 
duc de Bourgogne, et s’installait avec lui dans le fond en prenant la 
droite. Le duc de Berry et le duc de Noailles s'asseyaient sur la 
banquette du devant, et, à quelques minutes moins une heure, ils 
quittaient Sceaux pour la première étape de leur long voyage. 
Nous rejoindrons plus tard le duc de Bourgogne au cours de ce 
voyage, où nous le verrons pour la première fois faire son mé- 
tier, car c’est de l’homme que nous avons parlé jusqu'à présent, 
et il nous reste à étudier le prince. Mais pour l'instant, il nous 
faut retourner à Turin, et montrer comment la mauvaise humeur, 
assez juste, sachons en convenir, d’avoir été frustré du Milanais 
au moment où il croyait le tenir, finit par entraîner Victor- 
Amédée jusqu’à la trahison. 


H AuSSON VILLE. 
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PERES ET ENFANS 


Le 10 avril 1898 Tokyd célébra l’anniversaire de son avène- 
ment au rang de capitale. Il y avait juste trente ans que l'Empe- 
reur, persuadé par ses ministres, avait quitté, au milieu des larmes 
de ses sujets, son antique résidence de Kyotô, et, après une in- 
stallation provisoire à Osaka dont le séjour ne satisfit point ses 
conseillers, s'était fixé définitivement dans la cité des shoguns 
vaincus. L'ancien Yedo, l’orgueilleuse ville d’où ces Maires du 
Palais avaient durant deux siècles et demi dicté respectueusement 
leurs ordres inflexibles au monarque déchu mais toujours vénéré, 
prit alors le nom de Tokyô et devint le Saint-Pétersbourg du 
Japon, tandis que Kyotô, désaffecté et décoloré, si charmant 
encore sous sa couronne de forêts, de jardins, de collines et de 
temples bouddhistes, retombait au silence des villes léthargiques, 
et, des merveilles du temps passé, ne gardait que la politesse, les 
belles manières, l'amour d’aimer, la joie des danses, ses dieux 
ombragés, ses palais vides et ce parfum d’âmes mortes qu'exha- 
lent les vieux sanctuaires. 

On avait décidé de fêter la trentième année de l’ère nouvelle. 
Un comité s'était organisé avec l’assentiment de la Cour l'empe- 


(4) Voyez la Revue des 15 décembre 1899 et 15 janvier 1900. 
TOME CLVIII. — 1900. 
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reur et l’impératrice devaient paraître aux réjouissances, et depuis 
quinze jours tous les quartiers de la ville bourdonnaient comme 
des ruches en travail. Les Japonais, grands amateurs de cocagnes 
et de frairies, excellent dans l’ordonnance des divertissemens qui 
furent si longtemps pour eux les seules occasions d’exercer leur 
initiative. Cette fois, la solennité ne flattait pas seulement leur 
goût du plaisir; elle surexcitait la fierté nationale. Les journaux 
et les revues préparaient des numéros exceptionnels où écono- 
mistes, politiques, écrivains, professeurs, exposeraient le bilan 
des trente dernières années. Le peuple japonais, arrêté un instant 
au milieu de sa course, allait tourner la tête et mesurer le chemin 
parcouru. Et, comme pour lui rendre plus sensibles ses incroya- 
bles progrès ou son effrayante dérive, on avait imaginé de re- 
présenter par la ville, dans un défilé de chars et de cavalcades, 
un de ces cortèges de daïmio qui naguère déroulaient sur les 
routes leur pompe extravagante. 

Cette résurrection du passé agitait la foule japonaise. Les 
geishas s'étaient fait couper les cheveux afin de revenir à la coif- 
fure des belles d'autrefois, et leurs amans leur avaient payé des 
vêtemens de pourpre aux formes anciennes qu’elles étrennaient 
déjà sous les auvens de leurs rues étroites. Durant la semaine qui 
précéda la fête et que trempèrent des pluies battantes, le vieux 
Japon erra solitaire ou par groupes à travers les marécages de la 
ville. Et, comme les Japonais ne sauraient même plus évoquer 
leur histoire d'hier sans y mêler quelques souvenirs d'Europe, à 
côté de guerriers fantastiques aux éventails de fer, cheminait un 
petit bonhomme culotté de blanc et sanglé d’une tunique rouge, 
qui nous avait emprunté ce costume d’écuyer forain pour mieux 
représenter la corporation des tailleurs. 

Le jour, le grand jour, se leva pluvieux; mais, vers huit 
heures, le soleil perça dans un ciel d’orage. Au pied de l’invisible 
palais impérial, un pavillon de bois, couvert de chaume, tapissé 
de branches vertes, se dressait avec son antique et rustique élé- 
gance entre deux ailes de tribunes. Un écran doré et des fauteuils 
en velours nacarat y attendaient l’empereur et l'impératrice. En 
face, sous des tentes, la jeunesse des Écoles formait une masse 
compacte, et le peuple de Tokyô remplissait l'énorme emplace- 
ment de l’ancienne cour shogunale. 

A dix heures, des salves éclatèrent, et, précédés d’un trot de 
cavaliers qui brandissaient le drapeau japonais, les carrosses de 
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l'empereur, de l’impératrice et des chambellans descendirent du 
parc mystérieux et s'arrêtèrent au pavillon. Les souverains en 
montèrent silencieusement les degrés : lui, toujours en général ; 
elle, vêtue d’une robe vieux rose aux reflets d’or et coiffée d’un 
chapeau à plumes. L'impératrice Priatemps a vieilli, mais, si le 
temps a fané son visage et appuyé sur l’indécision charmante de 
ses traits, elle a gardé sa mignonne gentillesse, et ses yeux re- 
troussés vers les tempes ont une douceur vaguement étonnée qui 
contraste avec la gravité un peu raide de son maintien. Debout 
devant leurs fauteuils, l’empereur et l’impératrice, dont les 
plumes atteignaient à peine l'épaule de son mari, écoutèrent les 
panégyriques que leur lurent le gouverneur de Tokyô et le pré- 
sident du Comité. Ils y répondirent par trois faibles inclinations 
de la tête et du buste, puis ils regagnèrent leurs carrosses. L'im- 
pératrice, que sa robe gênait un peu, redescendit plus lentement 
que l’empereur, et chaque pas qu’elle faisait communiquait une 
légère vibration à toute sa petite personne. 

L'auguste équipage repartit aux applaudissemens de la jeu- 
nesse écolière. Heureux écoliers dont les pères ne connurent 
jamais la joie de manifester bruyamment leur amour du souve- 
rain ! Ils se prosternaient sur le passage d’un simple daïmie ou 
se détournaient comme indignes de le regarder en face. Ce fut 
après la guerre de Chine que, pour la première fois, le monarque 
entendit autour de lui ses sujets battre des mains. Mais qui ap- 
plaudit juge, et, s’il ne siffle un jour, saura du moins faire parler 
son silence. Les adolescens, qui, encouragés par leurs maîtres, 
prodiguaient ces marques de faveur au petit-fils du Soleil, ne se 
rendaient pas compte, sans doute, qu’en cet anniversaire ils con- 
sacraient ainsi la plus invraisemblable victoire qu'une nation 
asiatique ait remportée sur l’absolutisme de son maître. « N’ap- 
plaudissez pas, jeunes gens! pourrait s’écrier l'empereur, car, au 
bruit de vos applaudissemens, c’est ma divinité qui s'écroule. » 

Les souverains disparus et rentrés dans leur impénétrable 
isolement, la fête commença, et nous vimes s’avancer le fameux 
corlège du daïmio qui avait éveillé tant d’impatience. Je ne pense 
pas que jamais un peuple ait donné à son cérémonial une figure 
plus bizarre. Des hérauts ouvraient la marche à grandes enjam- 
bées lentes, pliantes et cadencées. Les archers, leurs arcs à 
l'épaule, les fusiliers, leurs fusils roulés dans des fourreaux 
d'étoffe rouge, menaient avec lenteur un étrange ballet. Ils rele- 
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vaient le pied jusqu’au milieu du dos, étendaient le bras du côté 
opposé et brandissaient leurs armes en ces gestes de nageurs. Les 
hallebardiers fringuaient aussi, mais ils jetaient et rattrapaient 
dans l’air leurs longues hallebardes, hérissées de houppes et de 
crinières. Fourriers, cuisiniers, secrétaires, portefaix, toute la 
procession des domestiques oscillait en mesure. L'officier, chargé 
de l’ombrelle du prince, en usait comme de sa haute canne un 
tambour-major, et celui qui tenait son chapeau de soleil battait 
d'espace en espace un solennel entrechat. Les porteurs de grosses 
boîtes dansaient sous leurs fardeaux qu'ils portaient en balance; 
et les énormes coffres tendus de noir et imprimés d’armoiries 
blanches, suspendus dans leur longueur à une tige flexible de 
bambou, obéissaient au rythme et roulaient comme des cha- 
loupes. Au milieu de ces matassins compassés, plus graves encore 
et marchant d’un pas de funérailles, les samuraïs engoncés dans 
une espèce de surplis aux manches raides et coupées à l'épaule, 
les cheveux ramenés en boudin sur le haut de leur tête rasée, 
les deux sabres à la ceinture, escortaient la litière fermée du 
daïmio, litière vide, car les organisateurs de la fête n'avaient osé 
l'ouvrir à un vulgaire figurant. Telle, et suivie d’un cheval splen- 
didement harnaché qu'un valet conduisait par la bride, elle 
impressionnait davantage. L'imagination y logeait un prince 
rigide et taciturne, aux yeux glacés, prisonnier du respect qu'il 
inspire, vénérable par tout ce que son attitude hiératique reflète 
de traditions et de contraintes. 

Assurément cette troupe pouvait sembler comique, et, malgré 
qu'on en eût, ses imperturbables baladins évoquaient je ne sais 
quel intermède de Pourceaugnac ambulant. Cependant, je n'ou- 
bliais point que trente ans ne s'étaient pas écoulés depuis que les 
derniers cortèges seigneuriaux avaient dansé ea entrant dans les 
villes. Ce qui n’était plus aujourd'hui qu’une mascarade repré- 
sentait hier encore l’incontestable autorité. Tous les fronts se 
courbaient, et le Japon mettait sa gloire à déployer devant les 
princes ces fantasques hommages. | 

Dans la tribune privilégiée d’où nous regardions passer l’his- 
toire, le vieux daïmio Nabeshima, en frac, hochait la tête et mur- 
murait : « Oui, c’est ainsi que j'ai voyagé naguère. » Le neveu du 
dernier shogun, le marquis Tokugawa, un petit homme affable 
et rond, moins shogun que notaire, nous disait : « Voilà bien 
l'équipage où je vis mon père, quand j'avais dix ou douze ans. » 
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Et, parmi les illustres Japonais qui nous entouraient, un officier 
de marine très timide, et dont la grosse figure bonasse rougissait 
au moindre mot, contemplait le spectacle avec une évidente cu- 
riosité. C'était Le frère de l’impératrice, un Ichijo. Il n'avait ni 
suite ni courtisans; personne ne remarquait sa présence. Et 
d'autres princes ou héritiers de princes mêlés au monde diploma- 
tique n’y figuraient pas plus que d'obseurs invités. La lumière 
qui, pendant des siècles, les avait baignés d’une vie quasi surna- 
turelle, s'était retirée de leurs fantômes. Précipités des hauteurs 
féodales au rang de fonctionnaires dans un État moderne, leur 
titre de bureaucrate ou d’employé du gouvernement faisait au- 
jourd’hui toute leur vaillance. La rosette du Soleil Levant qui 
décorait leur boutonnière attestait leurs offices de bons serviteurs : 
etces hommes, déjà rompus à nos usages et rentrés dans la foule 
humaine, assistaient en souriant à la revue carnavalesque de 
leurs anciens honneurs. 

Le défilé s'était arrêté. Après le vieux Japon féodal, le vieux 
Japon féminin, le Japon des danses fleuries et des poses harmo- 
nieuses sembla sortir de terre. Ce fut une apparition vraiment 
merveilleuse, une féerie en plein soleil, au milieu de la sombre 
multitude. Les meilleures danseuses de Tokyô, vêtues de toutes 
les nuances et des plus vives et des plus tendres, la longue robe 
barrée d'un obi qui les ceignait de pourpre, de neige ou d’or, 
firent papillonner leurs éventails, onduler l’arc-en-ciel de leurs 
larges manches, tourner des armatures dorées de parasols, dont 
les rayons noués de fleurs et de rubans couraient comme des 
roues dans des jonchées printanières. Ce mélange de couleurs et 
d'élégance, cette eurythmie des gestes, cette musique un peu grêle, 
qui tremblait dans l’espace comme un fil sonore, la modestie vir- 
ginale des attitudes sous ces voiles éblouissans et même leur grâce 
puérile révélaient chez le peuple, dont les rêves de beauté se pré- 
cisaient ainsi, un sens de la délicatesse où la fantaisie la plus rare 
sallie à la simplicité. Et, depuis des centaines d'années, les mêmes 
danses avaient caressé les yeux japonais ; leur image déposée au 
fond de toutes les âmes ignorantes ou raffinées, naïves ou fa- 
rouches, humaines ou sanguinaires, y ressemblait à ces visions 
de flore et de corail épanouies sous le pâle sommeil ou le rouge 
clapotement des eaux. Elles n'étaient point le divertissement pas- 
sager d'une société qui s'amuse. J'y devinais la poésie d’une race, 
l'expression vivante d'un art populaire et pourtant subtil. Des 
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milliers de spectateurs dont les regards s’attachaient à leur lente 
évolution, pas un peut-être qui n’en sentit profondément le rythme 
et les finesses. Paysans, ouvriers, marchands, fonctionnaires, étu. 
dians, soldats, et les nobles et les princes, l'immense foule, en 
communion d'esprit, se délectait dans limmuable caprice du gé. 
nie des ancêtres. 

Cette foule était bien attirante. J'y suivis le défilé des COrpo- 
rations, des chars mythologiques, des cavalcades guerrières. 
Partout, le cortège du daïmio suscitait le rire ou l’étonnement. 
On admirait les grands chars et leurs tableaux légendaires. Le 
peuple y retrouvait ses héros et les fables dont son théâtre et son 
romancero l'ont bercé. Il en comprenait les monstrueuses ou 
splendides extravagances. Mais, ce qu'il ne comprenait plus, 
c'était l'appareil tout récent encore dont un seigneur s’entourait 
pour cheminer sur les routes, c'était l'ordre de se prosterner que 
clamaient devant lui ses estafiers et ses goujats, le terrible res- 
pect qu'imposaient ses samuraïs, la vénération héréditaire qui le 
plaçait au-dessus des autres hommes. Parmi les gens âgés, l’un 
disait en relevant la tête, avec le même orgueil que s’il eût té- 
moigné d’un miracle : « J'ai vu ça, moi! » L'autre hésitait un 
instant comme à la soudaine réapparition d'une image depuis 
longtemps effacée ; d’autres, repliés sur leurs souvenirs, ne lais- 
saient rien transpirer des pensées confuses qui se partageaient leur 
âme. Les jeunes, plus expansifs, écarquillaient les yeux, riaient, 
gouaillaient : « Était-on bête en ce temps-là! » Sur le passage du 
héraut qui, selon l’ancienne formule, ordonnait le salut jusqu'à 
terre, j'entendais : « Tais-toi donc, vieux fou : On ne se prosterne 
plus aujourd’hui ! » L'emphase du cortège princier semblait moins 
ridicule que l'idée d’obéir à un prince. Et, au travers de ces 
formes archaïques dont la bouffonnerie ne le choquait pas autant 
que nous, le peuple raillait son loyalisme d'autrefois et le vieux 
principe d'autorité. 

Ce spectacle, quelle preuve plus éclatante de la rupture avec 
le passé! Et je me tournais vers ce passé si peu connu, si difficile 
à connaître, dont l’ombre s’allongeait sur tout ce qui frappait mes 
yeux et en noyait les rapports. J'ai toujours souffert, dans les 
pays lointains et un peu déconcertans, d'ignorer ces arrière-plans 
d'histoire où se dérobe le secret de leurs destinées présentes. Au 
Japon, je rêvais d'aller m'’asseoir sur les bancs de l’école, pour 
apprendre avec les petits Japonais cette histoire que leurs mai- 
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tres eux-mêmes savent encore imparfaitement et surtout pour 
installer en moi son image réelle ou illusoire, mais telle qu’elle 
agit en eux. Car enfin j'ai lu leurs chroniques; j'ai interrogé des 
érudits ; j'ai parcouru les vieilles provinces, et j'ai compris que ni 
l'Européen, ni le Japonais, ne pouvaient aujourd’hui la tirer au 
clair. L'un ne saurait collationner les archives ; l’autre manque 
de sens critique et n’a pas notre amour de la vérité. Nous en 
sommes réduits à des chronologies, des anecdotes, des intuitions, 
des hypothèses. Avez-vous vu par une matinée brumeuse un pays 
de montagnes? De l’histoire du Japon, je ne distingue que les 
cimes, et encore ne suis-je pas bien sûr du rayon qui les éclaire. 
Et pourtant j'ai besoin de m'y reporter sans cesse afin de m'orien- 
ter dans le présent. 

J'aperçois alors un peuple d'énergie assez vive mais, un peu 
courte, qui n’évolue que sous des impulsions étrangères, dont 
l'originalité ne se révèle que dans l’imitation et dont l'âme me 
paraît plus compliquée que complexe. C’est un singulier mélange 
d'idées incultes et de sentimens outrés. Tout m'y semble confus 
et pourtant très simple. Je redoute cette simplicité et me défie 
de cette confusion. Jusqu'au xvur siècle, je tâtonne à travers les 
légendes, dirigé seulement à la lueur fixe des traditions et des 
coutumes. Dès que l’Européen a mis le pied au Japon, je marche 
plus confiant derrière son falot, et j'arrive au grand jour de la 
Restauration. Là, j'hésite encore devant des nouveautés qui ne 
me semblent souvent que de logiques métamorphoses. Mais je 
veux m'assurer moi-même contre ma timidité; et, comme après 
tout je ne suis ni historien ni philosophe, je puis parler de 
l’histoire du Japon et en philosopher sans crainte. Elle appartient 
aux voyageurs. 


L'origine des Japonais est mystérieuse ct mystérieuse leur 
langue. La difficulté qu’ils éprouvaient à nommer leurs ancêtres 
les a longtemps persuadés qu’ils descendaient des dieux. Ils ne sont 
pas encore bien convaincus du contraire, et les précis d'histoire 
qu'on met aux mains des écoliers portent toujours que la Déesse 
du Soleil fut la première impératrice japonaise. Leur langue leur 
parut forcément la plus belle du monde puisqu'ils n'en connais- 
saient pas d'autre. Ils crurent même qu’elle était la seule articulée 
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et l’appelèrent Kotodama, la parole merveilleuse. La science mo- 
derne n’a point décidé s'ils étaient venus de la Mongolie par la 
Corée ou de la Malaisie par Formose. Une ingénieuse hypothèse 
attribue à ces adorateurs des Kemi la douteuse paternité de Cham, 
fils de Noé. On relève dans leurs plus anciennes coutumes des 
calques surprenans de la loi mosaïque. Les Basques ont compté 
avec stupeur soixante mots japonais qu'ils entendent parfaitement 
pour les avoir parlés depuis leur berceau des Monts Ourals, ce qui, 
au regard des philologues, signifie moins que rien. On découvre 
à Tokyô des souterrains remplis d'armes, d’ustensiles, de vases 
malais. Les symboles du shintoïsme se retrouvent en Corée, Les 
curieux se demandent quels pèlerins déposèrent ces coquilles sur 
les collines du grand Nippon. Le problème importe peu. Il nous 
suffit de savoir que des espèces de Huns et des espèces de Malais 
envahirent l'archipel japonais quelques siècles avant notre ère et 
que, peu à peu, ils en dépossédèrent des espèces d’esquimaux 
poilus, les Aïnos, qui, selon toute probabilité, en avaient eux- 
mêmes exterminé les aborigènes, habitans des cavernes. 

Le monde fabuleux où le Japon volcanique mèle les souve- 
nirs de la conquête à ceux des éruptions, grandit les uns de l’hor- 
reur des autres et prête à ses héros le panache de ses cratères, 
n'est que l'ombre démesurée d’une féodalité primitive qui s'orga- 
nise lentement et que, lentement aussi, des chefs plus adroits et 
plus forts déciment jusqu'à la reconnaissance du pouvoir impé- 
rial. Quand, duiv° au vi‘ siècle de notre ère, la civilisation chinoise 
déborde sur l’archipel, elle y trouve une société régulière, un 
souverain dont la divinité est solidement établie, des dieux qui 
tiennent à la terre, qui sont la terre elle-même dans tout ce qu'elle 
enfante de gracieux et de terrible. L'influence d’un ciel tempéré 
et d'horizons harmonieux commence à donner aux äpres vertus 
guerrières le premier duvet de la courtoisie. Je ne sais quelle 
simplesse native, dont l’orgueil et l'amour des armes n'ont point 
dépouillé ces insulaires, n'attend qu’une brise plus tiède pour 
mürir en sociabilité. 

Mais, livrés à eux-mêmes, à la seule fortune de leur âme, ils 
trahissent une indigence de pensée, une pénurie d’inventions d'où 
l'on ne saurait tirer des pressentimens de grandeur. L'état misé- 
rable des Aïnos ne leur a rien offert qui pôût les enrichir. Les 
Japonais ont tué plus pauvres qu'eux. Au 1v° siècle, ils ignorent 
l'écriture. Mais ils ont probablement dès cette époque fixé à 
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tout jamais leur prosodie, qui, sans accent, ni quantité, ni rime, 
alterne les vers de cinq pieds avec les vers de sept. Embryon- 
naire et définitive, cette poésie est le seul art original qu'ils puis- 
sent revendiquer. 

Leur amour-propre national fut souvent gèné de ces débuts 
dont la modestie contrastait si fort avec l’étalage de leur divine 
ascendance. Ils tentèrent de les tourner à leur honneur, et un 
des plus ardens défenseurs du Shintoïsme, Hirata, écrivait au 
commencement de ce siècle que la civilisation tardive des Japo- 
nais prouvait leur supériorité, d'autant que les grands esprits se 
développent tard. C'est ce que disait aussi M. Diafoirus. Le phi- 
losophe eût été mieux inspiré si, remontant aux jours lointains 
où la Chine religieuse, littéraire, artistique, industrielle envahis- 
sait le Japon, il se fût émerveillé des ressorts imprévus qu’elle y 
mit en jeu. Ce qui semble admirable, ce n'est point qu'un 
pays inculte ait subi l’ascendant d’un Empire dont les arts et 
la philosophie n’ont pas encore à travers les âges épuisé leur 
éclat, mais que, l'ayant subi et jusqu'à la superstition, son 
génie si lent à paraître ait pu s'en dégager et marquer d’une 
empreinte ineffaçable cette civilisation étrangère qui aurait dû 
l'étouffer. 

Du plus loin que nous les apercevions, aussi impuissans à 
concevoir qu'ingénieux à broder sur les canevas d'autrui, très 
inférieurs aux grandes nations asiatiques qui ont déjà réalisé leur 
rêve essentiel en des formes durables, les Japonais dénotent une 
vertu sociable qu'on n’attendrait point de leur farouche humeur 
et un esprit dont la souplesse surprend au sortir de leurs longues 
ténèbres. Il y faut voir sans doute un effet de cette nature aimable 
qui les isole et les nourrit. Ses souffrances volcaniques, dont les 
crises vont diminuant, la laissent baignée d’une heureuse mélan- 
colie. Elle incline à la douceur ceux qui la contemplent. Si ses 
montagnes et ses flots favorisent l'établissement des petites pa- 
tries, l'élégance toujours égale de ses multiples aspects développe 
en tous ses hôtes le sens de l'harmonie et leur ouvre l’âme au 
même genre de beauté. Je dirais volontiers que l’histoire des 
Japonais n’est que le reflet vivant et superficiel de son travail sou- 
terrain. Ils ont eu à son image leurs déchaînemens, leurs con- 
vulsions, des raz de marée qui jetèrent brusquement parmi leurs 
vieilles routines des idées étrangères comme ces vaisseaux qu’une 
immense lame apporte et abandonne au milieu des villes, mais 
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ces effrayantes secousses y produisirent moins de grandeur que 
de grâce ou d’étrangeté. 

La civilisation chinoise distribua le Japon en classes et en 
catégories. Elle y installa sa bureaucratie, y créa des ministères, 
y déroula ses longues échelles de titres et d’honneurs. Son 
esprit foncièrement démocratique ne mordit point sur l’aristo- 
cratie féodale des Japonais. Si elle sépara le pouvoir civil du 
militaire, ce fut ce dernier qui en tira bénéfice. L'influence du 
plus pacifique de tous les Empires, de celui-là même où les sol- 
dats étaient ravalés au dernier rang, détermina et consacra chez 
ses voisins la suprématie de la caste guerrière, et, tandis qu’en 
Chine les marchands tenaient le haut bout, le Japon, colonie et 
province de la pensée chinoise, se plut à les avilir. Enfin le boud- 
dhisme, implanté dans l’archipel, allait bientôt y compromettre 
son caractère d'idéalisme transcendantal, jusque-là qu'il y arma 
ses moines et embastilla ses monastères. 

Cependant, au centre même de cette société dont la vigueur 
nationale adaptait et transformait ainsi les doctrines exotiques, 
la cour des empereurs devait offrir à la politesse chinoise une 
hospitalité plus passive. Héritiers fatigués d’ancêtres qui avaient 
à peu près consommé l'œuvre si étonnante d’une première cen- 
tralisation qu’elle leur assurait un immortel prestige, les mikados, 
encouragés par la division des pouvoirs, remirent leur épée, — 
cette épée dont le fourreau était attaché par de simples lianes, 
— aux généraux nommés contre les barbares, les shoguns, et ne 
gardèrent pour eux qu’une autorité spirituelle plus légère à por- 
ter. En théorie, ils demeuraient les maîtres absolus de la terre 
et des hommes, mais l'amour des arts, le luxe et la religion boud- 
dhiste achevèrent de les énerver. On vit ces descendans du So- 
leil, ces dieux, brûler de l’encens devant les autels de J’athée 
Cakya-Mouni; on les vit, vaguement enivrés du mystère hindou, 
quitter le palais pour le cloître et oublier dans les fleurs du lotus 
la gloire de leurs aïeux et leur propre divinité. 

Ce fut l’époque où le Japon tout frais éclos à la lumière chi- 
noise, encore empreint de sa rusticité première, fixa dans le sou- 
venir des hommes l’image peut-être la plus exquise de son génie. 
La femme que les anciennes traditions revêtent parfois de l'ar- 
mure conquérante et qu'aucune loi salique n’écartait de l'empire, 
trouve au pied du trône une demi-royauté plus conforme à son 
humeur. Elle partage avec le prêtre bouddhiste l’honneur d’avoir 
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donné aux Japonais une littérature. Pendant que le savant et 
l'homme de cour habillent leurs pensées de la forme chinoise et 
subissent la tyrannie de ce latin asiatique, c’est elle la dépositaire 
de l’idiome national et qui l’affine, le nuance, l’enrichit, le trans- 
met comme la vie même de la race. Si le code chinois agit sur les 
vieilles coutumes juridiques et y imprime des instincts de cruauté 
qu'elles n'avaient point mis au jour, du moins le bouddhisme 
souffle à tous les cœurs son haleine d’universelle pitié. Pour n’en 
citer qu'un exemple, vers la fin du x° siècle, les aveugles sont 
l'objet d'une pieuse sollicitude. On les instruit, on les installe 
sur les collines de Kyotô, en un riche monastère qui domine le 
lac Biwa. On déroule devant ces yeux fermés un des paysages les 
plus beaux et Les plus lumineux, afin que la lumière et la beauté 
des choses s'insinuent jusqu'à leur âme, comme des parfums 
dans la nuit. On leur donne enfin le gouvernement de quelques 
provinces et l’histoire ne dit pas que ces provinces en furent 
moins bien gouvernées. 

Il faut lire dans les vieux romans et les anciennes histoires la 
description de la Cour, le récit de ses fêtes, ses aventures amou- 
reuses, ses innocentes intrigues. Société délicate qui se détache 
chaque jour davantage de la sombre masse du peuple; Arcadie 
où les gestes sont doux, les divertissemens ingénus, les fantaisies 
surprenantes, les vêtemens magnifiques. La liberté des mœurs 
y emprunte de la nature, dont elle est l’expression naïve, son 
inconscience et sa grâce. Le départ est fait, une fois pour toutes, 
dans l'esprit japonais entre les besoins de la vie naturelle et ceux 
de la vie sociale. L'homme ne raffinera guère sur les premiers. 
Son gite restera la hutte primitive, mais agrandie, élargie, d’un 
bois que l’expérience lui apprend à choisir; sa couche, le lit d’un 
soldat sous la tente; sa cuisine, poisson souvent cru, légumes 
salés, riz cuit à l’eau, n’a rien de savoureux ni de délectable, rien 
qui révèle des palais exercés. Le plaisir amoureux ne s’enve- 
loppera ni d'ombre ni de pudeur, et, s’il est vrai que les premiers 
dieux créateurs du Japon y furent initiés par un couple d'oiseaux, 
ses ébats en ont gardé une immodestie que n’effarouchent ni le vent 
ni la lumière. La nudité, que l’art n'idéalise pas, n’est point indé- 
cente; et, comme les commodités du travail et de la vie en per- 
mettent l’étalage, elle peut s'offrir aux yeux sans malice et sans 
honte. Mais, à cette conception d’un naturalisme presque enfantin, 
l'homme superpose un idéal où se déploie jusqu’à la manie son 
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goût du rare et de l’artificiel. Pointilleux sur les cérémonies, 
épris d'images fantastiques et de rites bizarres, il complique son 
étiquette et se façonne une politesse dont les formes se déve. 
loppent indépendamment des idées qu’elles recouvrent. On dirait 
en vérité que Le bouddhisme,— ce puissant effort d’un peuple pour 
s'évader de la nature, — n'aboutit chez lui qu'à réglementer ses 
poses, et transformer son code mondain en une pompeuse et 
savante liturgie. 

L'influence en fut plus profonde, et, dans cette jolie cour 
des Mikados, patriarches alanguis, environnés de femmes et de 
prêtres, et qui festinent au milieu des fleurs, parmi ces princes 
d’un sang divin, les Kugés, et ces princesses que de grands chars 
traînés par des bœufs promenaient sous les cerisiers du printemps 
et sous les érables rougis de l’automne, c’est lui qui éveille 
l'ombre des morts, entretient des commerces magiques, accroupit 
les superstitions aux carrefours triviaires et surtout amène les 
âmes au renoncement comme à une source de félicités nouvelles. 

Renoncement souvent extérieur ! Celui qui détient le pouvoir 
n'en a que les ennuis, c’est-à-dire la pénible illusion. Mais sil 
en délègue l’éclatant fantôme, il en possédera dans l’ombre la 
réalité. Le grand Cakya n’a-t-il pas prêché aux hommes qu'ils 
devaient sortir des apparences pour les dominer ? De même, c'est 
en se retirant de la fausse lumière du monde que l’empereur, 
dépouillé de ses insignes impériaux et revêtu de la robe des 
bonzes, gouvernera vraiment l’Empire. Que voilà Le Bouddha un 
adroit politique ! Cette doctrine de l’/nkyo (littéralement : le fait 
de se retirer), qui flattait d'autant plus l'ambition du pouvoir 
qu’elle le débarrassait de toute responsabilité, ne manqua pas de 
séduire les Japonais. Les empereurs abdiquèrent, les uns par las- 
situde ou par convenance, les autres pour étendre à la faveur 
de ces pieuses ténèbres une autorité dont le grand jour aceusait | 
et restreignait les limites. 

L’abdication devint une loi. Du trône, elle descendit aux mi- 
nistres, aux shoguns, aux fonctionnaires, aux simples particuliers. 
Le petit marchand du Japon se retire avant l’âge et cède à son fils 
la direction de sa boutique. Les conséquences en furent très 
graves. Elle immobilisait des milliers d'hommes encore actifs et 
raccourcissait la vie sociale. Retranchés des affaires, où ils n’ap- 
portaient plus que les conseils d’une expérience incomplète, ces 
retraités, qui d’ailleurs n'avaient à craindre ni l’ingratitude n 
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l'irrespect, cessaient d'agir, arrêtaient leur pensée, se paraient 
d’une rouille également vénérable et funeste. La civilisation japo- 
naise y prit ce caractère d'immaturité qui donne si souvent à ses 
fils un air d’enfans vieillis. Une colonne tronquée pourrait lui 
servir d’emblème. D'autre part, l’inkyo habitua les hommes à dis- 
tinguer entre le pouvoir qu'on adore et le pouvoir qui se fait 
obéir, et, comme les deux se trouvent rarement réunis en une 
seule personne et que, si le premier s'affiche, le second s’efface, 
tous en contractèrent la défiance que répandent des maîtres invi- 
sibles. L'esprit de soupçon gagna de proche en proche ; les visages 
dissimulèrent leur inquiétude sous les plis du sourire; les âmes 
élargirent leur solitude afin qu’on ne perçût pas leur tremblement. 
Durant des siècles, le Japon fut gouverné par des anonymes et 
des irresponsables. Ses potentats, empereurs ou shoguns, sauf 
les deux ou trois premiers fondateurs de chaque dynastie, passent 
sur les fresques de l’histoire comme une procession de figures 
hiératiques dont on ne distingue que les auréoles. Des ombres 
qui portent un reflet. Nul d’entre eux n'arrive à l’individualité, 
n’a l'audace de ne ressembler qu’à lui. L’inkyo a confisqué leur 
puissance réelle au profit d’un père moine parmi les moines, 
d'une mère nonne parmi les nonnes et les bonzes, d’une famille 
ou d’un clan. Leur spontanéité est morte. On les a ligotés de 
bandelettes, embaumés de vénération. Alors même qu'ils n'abdi- 
quent pas, leur personnage n’en reste pas moins un simulacre. 
On verra des enfans de deux ans, nommés empereurs ou sho- 
guns, abdiquer à cinq ans; et ces dieux au berceau, ces généraux 
à la mamelle ne marqueront guère moins que ceux de leurs pré- 
décesseurs ou de leurs héritiers dont trente années de paix res- 
pectèrent le songe impérial. 

Ainsi, dès le x° siècle, l’équivoque bouddhiste a désorganisé 
le pouvoir; elle en a déplacé le centre; et, quand la jalousie et 
l’avarice jetteront les chefs militaires à l’assaut du shogunat, 
l'empereur ne sera plus qu’une vaine idole dont le sourire appar- 
tient au plus fort. Mais, si exténué fût-il, son autorité nominale 
ne s’éteignit pas dans la tourmente. Le Japon se transmit, de 
tempête en tempête, la lignée de ses empereurs et sa croyance en 
leur divinité. Que cette descendance fût parfois supposée, souvent 
irrégulière, il importe d'autant moins que dans les mœurs japo- 
naises l’adoption, — même posthume, — corrige et supplée nor- 
malement la nature. L’extraordinaire est que ce peuple ait tou- 
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jours voulu à sa tête, enfant, homme ou femme, un pauvre être 
qui se dit petit-fils du Soleil. et que, parmi tant de vassaux pas- 
sionnés pour le meurtre et la gloire, nul n’ait usurpé le titre de 
mikado. Si j'excepte l’Église catholique, je ne crois pas qu'aucun 
pays nous propose l’exemple d’une telle institution deux fois 
millénaire. Empereurs sans empire, empereurs assiégés, empe- 
reurs abîmés, traqués, appauvris, affamés, mannequins somp- 
tueux ou sordides, l'institution toujours debout, c’est dans leur 
dénuement et leur détresse que j'en admire la continuité. Plus 
je les vois bafoués ou avilis, plus je m'étonne qu'elle ait duré. 
Le miracle en vient de l’invincible foi des Japonais en leur cé- 
leste origine. Ni les ambitions effrénées de leurs condottieri, ni 
les triomphes de la violence, ni l’athéisme et les charmes débi- 
litans de la religion étrangère ne l'ont atteinte. Les mikados 
demeurent, parce qu'ils sont les émanations du peuple. Leur 
divinité monte de la foule. Aux jours les plus troublés, le nom 
divin de cet empereur dont la personne humaine est si tragique- 
ment ballottée, disputée, engloutie, surnage et flotte encore. La 
pâle étincelle traverse des nuits bien sombres. Souvent aussi, 
elle semble comme absorbée par le foyer de la cour shogunale, 
où les arts, ravivés de l’accalmie, jettent une illustre flambée. 
Mais viennent de nouveaux orages, le Japon reverra ce feu de 
Saint-Elme dans les craquemens de sa mâture. S'il ne parle plus 
au cœur de ses pilotes, il avertit les humbles qu'au milieu de 
tant de désastres quelque chose survit qui ne périra pas. Dans 
le heurt des instincts déchaînés, il symbolise la prédominance 
intangible de l'esprit sur la matière. Et les Japonais ne devront 
pas oublier qu'aux heures sinistres de leur histoire, ce fut tout 
leur idéal. 

On raconte qu’en l’année 1153, alors que la déchéance de la 
dynastie princière des Fujiwara précipitait l'une contre l’autre les 
deux familles des Taïra et des Minamoto, un monstre s'abattit 
sur le toit du palais impérial. Il avait une tête de singe, un corps 
de tigre, une queue de serpent. Nous connaissons l'animal. La 
féodalité primitive s’est reformée et, pendant quatre siècles, sa 
turbulence, sa férocité, sa perfidie déchireront le pays japonais. 
Tour à tour les shoguns, qui en sortent, essaieront de la réduire 
et de reconstituer à leur profit la centralisation de l’empire. Mais 
ces mâles n'engendrent que des efféminés. Vice-empereurs, 
leur régens leur deviennent des shoguns. Cependant, à deux re- 
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prises, lunité faillit se réaliser. Les Hojo repoussèrent, au x siè- 
cle, une invasion des Mongols, qui fut malheureusement la seule. 
Au xv°, sous le gouvernement des Ashigawa, le génie japonais se 
perfectionna dans la patience et accomplit sur la laque et la soie 
d'aimables prodiges. Puis le shogunat lui-même s’écroula et, 
chaque province de l'empire s'érigeant en royaume, les grands 
monastères en forteresses, ce fut l'anarchie. 

L'Europe du moyen âge nous offre des spectacles analogues. 
Mais, si l’on songe que, durant quatre cents ans, le Japon a forgé 
son âme sur l’enclume des guerres civiles sans en faire jaillir une 
idée neuve, un de ces éclairs dont les consciences s'illuminent, 
une de ces vérités ou de ces nobles erreurs qui renouvellent le 
fonds primitif de l'humanité, son histoire; son héroïque histoire, 
nous semblera moins riche que la nôtre, moins féconde, trop 
pareille en sa stérilité à celle des peuplades barbares. Les jolies 
fantaisies de l’art japonais ne rachètent pas l'horreur du siècle. 
Chez ce peuple qui allie une humanité souvent exquise à tant de 
cruauté, en cette même époque, les femmes, les frêles petites 
femmes aux lèvres peintes et aux doigts menus, dans les châteaux 
assiégés, recevaient de leurs soldats des têtes coupées qu’elles éti- 
quetaient soigneusement afin que chacun d’eux pût mieux recon- 
naître, à l’heure du salaire, ses sanglans trophées. Et elles pous- 
saient la complaisance jusqu’à en noircir les dents, car les princes 
de la famille impériale et les nobles de la cour avaient seuls le 
droit de se les laquer et, comme les récompenses étaient propor- 
tionnées à la qualité des victimes, les soldats usaient volontiers 
de cette supercherie : « Les têtes ne.nous faisaient pas peur, écri- 
vait une de ces femmes : nous avions pris l'habitude de dormir 
dans la mauvaise odeur du sang. » 

De grands peuples ont aussi respiré ces abominables exhalai- 
sons; mais, d'ordinaire, il entrait dans leur enthousiasme du car- 
nage un peu d'ivresse métaphysique. Nos croisades, nos guerres 
religieuses, nos combats de races, nos jacqueries, quelles étapes! 
Leurs champs de bataille me rappellent ce mot fameux, que 
l’homme éprouve parfois le besoin de monter sur des monceaux 
de cadavres pour voir de plus loin. Ici, le tas de morts est 
vraiment prodigieux, mais le vainqueur qui l’escalade n’en dé- 
couvre que le même horizon toujours fermé. Le Japon ne connut 
que des guerres vicieuses, et son entendement, demeuré pauvre, 
ne travailla jamais pour le patrimoine universel. 
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Mais l’amour des combats trempa son âme de souplesse et de 
fermeté. Fils et filles de samuraïs étaient élevés à la dure, les uns 
maniant le sabre, les autres la lance. Dans le programme de leur 
éducation, la pensée de la mort jouait un tel rôle qu'on leur en- 
seignait le cérémonial du suicide. A l’âge où les séductions de la 
vie sollicitent le cœur et les sens, les jeunes gens apprenaient 
dans quelle attitude et suivant quels rites une personne bien née 
devait s'ouvrir le ventre. D’aucuns même y témoignèrent d’une 
épouvantable précocité. Je ne crois pas qu’il eût plus de sept ans, 
ce petit Japonais dont on raconte l’histoire suivante : Des meur- 
triers dépêchés contre son père et abusés par une ressemblance 
rapportèrent à leur maître une tête dont personne ne pouvait dire 
si elle était celle du coupable. Le seigneur envoya chercher l’en- 
fant et la lui découvrit. Celui-ci, comprenant l’erreur et la néces- 
sité d’y fortifier les assassins, dégaina le poignard que dès leur 
jeune âge portaient les fils de samuraïs, et, pour donner à son 
silencieux mensonge l’irréfutable autorité du désespoir, tomba, 
les entrailles coupées, devant la face sanglante. 

Nul peuple ne s’enfonça plus avant dans le culte de la mort. 
Si le bouddhisme, qui réprouve le suicide et n’y voit qu’un sub- 
terfuge assez puéril de l’homme envers la destinée, tendait cepen- 
dant à leur rendre plus légères les attaches du monde extérieur, 
ce fut surtout aux doctrines de Confucius que les Japonais durent 
ce lugubre penchant. La mort n’était point à leurs yeux une libé- 
ratrice. L'idée qu’elle leur assurât une vie heureuse en échange de 
leur dernier soupir leur eût répugné à l’égal d’un marchandage. 
Ils ne tirèrent de la philosophie confucéenne que les rudimens 
d’un positivisme impératif. Le vieux sage, qui, dégoûté du boud- 
dhisme, avait mis en garde contre les spéculations du rêve, exalta 
jusqu’à la vertu leur impuissance philosophique. Ils renchérirent 
par-dessus ce professeur de morale, et, trop fiers pour interroger 
qui se tait, considérant même comme une inconvenance de scruter 
les ténèbres de la tombe, ils ne demandaient à la mort qu'une 
attestation d’honneur satisfait et de devoir accompli. Elle dé- 
pouilla pour eux son appareil de douleur et d’anxiété. Ils la vidè- 
rent de toute idée troublante et n’y mirent pas plus de volupté 
que dans l’amour. Leur âme n’y fut point emportée par une sorte 
de vertige. Ils en firent une habitude, une institution, le dénoue- 
ment normal des difficultés de la vie. Un samuraï avait-il égaré 
le dépôt de son maître? Il se tuait. Le maître l’avait-il offensé 
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d’une parole ou d’un geste? Il se tuait. On mourait pour protester 
contre une consigne; on mourait pour n'avoir pu venger une 
injure. Dans la cérémonie de l'ouverture du ventre, au moment 
où le samuraï agenouillé se frappait, son ami le plus cher, debout 
à ses côtés, lui tranchait la tête. Les sabres japonais opéraient 
avec une rapidité d’éclair. On ne les voyait, dit-on, que se relever. 
En certaines provinces plus rudes, les hommes d'armes en éprou- 
vaient le fil vierge encore, à la tombée de la nuit, sur des gens 
du peuple attardés. Se tuer paraissant la suprême élégance de la 
civilisation, tuer les autres ne semblait point une sauvagerie. 
Ils envisageaient tout sub specie mortis. Un jeune guerrier arrache 
un soir une jeune fille à la troupe de ses ravisseurs et La conduit 
au palais du prince. Le prince la lui offre ; elle était adorable. 
Mais il répondit avec une grâce mélancolique qu'il ne pouvait 
engager dans des liens éphémères une âme vouée à la mort. La 
jeune fille l’entendit et la coupe qu’elle tenait lui échappa des 
mains. Devant ces hommes qui, sans dégoût de la vie, par point 
d'honneur, s’acharnent à se détruire, les illusions du cœur humain, 
les divines illusions, font comme cette jeune fille : elles renversent 
leur coupe. Le meurtre et le suicide étaient devenus les grands 
sports de la nation. 

On raffina sur les obligations qui enchaînent Le guerrier à son 
seigneur, la femme à son mari, les enfans à leurs parens. En 
même temps que la féodalité désorganisait le pays, elle y for- 
mait, avec la complicité de la nature, de multiples organismes 
séparés et vivaces. La piété filiale, la fidélité, l’obéissance, le 
sacrifice de l'individu aux intérêts du fief, s'élevèrent à un si 
haut degré que le sublime en perdit de sa valeur. Nos anciennes 
histoires ne nous présentent pas une telle abondance de dé- 
vouement et de stoïcisme. Mais le peu d'effort que coûtent aux 
héros ces vertus surhumaines m'en gâtent un peu la beauté. 
J'admets qu’un père immole son «enfant pour sauver l'enfant de 
son prince, mais que cet exemple fasse école, que cette atroce 
abnégation passe en pratique, que le culte des devoirs terrestres 
ait exigé autant de sang que les autels des dieux les plus fa- 
rouches, voilà en vérité où le caractère japonais accuse l’invin- 
cible besoin qu'il a de pousser jusqu’à l'absurde les idées simples 
et d’enter sur l'instinct naturel la fantaisie monstrueuse. 

Les Japonais manquent de pensées, non d'esprit. Si la matière 
leur fait défaut, ils auraient peut-être de quoi l’ordonner. Ils tra- 
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vaillent furieusement sur des notions élémentaires, mais leur L 
déduction a ceci de bizarre qu’elle les vide bien plutôt qu’elle ne : 
les enrichit. Ils les creusent, les ouvragent, les sculptent, les ci- 4 
sellent, les pointillent, leur donnent une étrange figure, jusqu’à “ 
les rendre méconnaissables. Cependant elles restent toujours élé- la 
mentaires. Il en est de leur morale comme de leurs maisons, dont + 
ils ont compliqué de mille petites précautions et de détails infinis + 
la structure toute primitive, comme de leurs appartemens où un dl 
art fantastique se mire sur d’humbles nattes et flamboie sur des | 
troncs à peine écorcés. Pénétrez dans leurs âmes : elles sont aussi : 
neuves, aussi rudes que celles des héros d'Homère. Mais, entre 0 
deux instincts qui sentent encore la forêt natale, vous y verrez L 
une image précieuse, délicate ou bouffonne, une chimère écla- d 
tante, l’œuvre d’une société dont l'esprit, parfois las d’imiter la n 
nature, ne se divertit plus qu’à la défier. à 
L'amour de la gloire s’y installa en tyran et s'exalta d’une ; 
solitude qui le laissait en tête à tête avec la mort. La politesse ! 
des cours princières ne put se maintenir au milieu de ces hommes 
vindicatifs et vaniteux qu'en les astreignant à l'exactitude des 
formes les plus incommodes. Ses répressions morales se tour- 
nèrent en contraintes physiques. Elle emprisonna les guerriers 


dans des vêtemens où leur corps était comme perdu. Les 
manches tombantes paralysaient la violence du geste; les pan- 
talons si larges, et d’une telle longueur que l’homme qui mar- 
chait dedans semblait se traîner à genoux, ne permettaient plus 
ni l'assaut, ni la fuite. L’ampleur de ces voiies désarmait les in- 
dividus, élevait entre eux des barrières infranchissables de soie 
légère et bruissante. Et les prêtres bouddhistes mirent à la mode 
la cérémonie du thé. On apprit à faire une tasse de thé comme on 
célèbre un mystère, avec des évolutions rythmiques, des gestes 
d'hiérophante, des incantations silencieuses, une lenteur qui 
couve des ‘miracles. Les femmes ne furent pas seules à se prêter 
aux observances de ce rituel. Les hommes d'armes y apprirent la 
patience et la mesure. La chambre où l’on officiait devant un 
brasero et où une simple bouilloire s'entourait des mêmes atti- 
tudes recueillies qu'un baquet magique; ce fut, Dieu me par- 
donne, leur Hôtel de Rambouillet! 

D'ailleurs, leurs tueries n'avaient point étouffé en eux le goût 
du madrigal. L’extrême simplicité de leur prosodie facilitait l’in- 
spiration poétique. On leur avait enseigné de bonne heure à 
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tourner élégamment une épigramme de trente et une syllabes, et, 
aux momens critiques de leur existence, ils se donnaient la co- 
quetterie chinoise d’un inpromptu. Quelques-uns préparaient 
leur improvisation pour l'instant de la mort. Les cinq vers où ils 
rendaient l’âme étaient l’obole dont ils payaient leur entrée dans 
lagloire. Leur pensée s'y détournait avec complaisance sur les 
jolies parures dont la terre avait flatté leurs yeux. Cette nature 
qu'ils ne craignaient pas d’ensanglanter, ils conservaient pour 
elle une piété respectueuse et tendre. La vie des bêtes leur était 
plus sacrée que celle des hommes. J'ai ouï dire que dans les 
vieilles coutumes du Japon, avant que la Chine y débarquât, nul 
ne pouvait être mis à mort tant que les arbres étaient en fleurs. 
Le printemps avait cessé d'étendre sur la vie humaine l’immunité 
de son sourire. On ne connaissait plus la trêve de ses parfums, 
mais on Les respirait toujours. On ne se lassait point de détailler 
ses subtiles merveilles. Les hommes gardaient sous le harnoiïs une 
délicatesse d'impressions et un sentiment des nuances qu'igno- 
raient leurs contemporains d'Europe. 

Le peuple, artisans, laboureurs, marchands, que la suprématie 
de la classe guerrière avait pliés à l’obéissance et condamnés à la 
résignation, n'avait pour se distraire que les récits fabuleux, les 
danses religieuses, la métamorphose des jardins et des bois. Tout 
ce qui tombait des nuages de sang où se jouaient les destinées du 
pays germait en ces cœurs obscurs et s'y épanouissait en légende. 
Leur infériorité sociale les rapprochait de cette terre dont le boud- 
dhisme animait les pierres et les plantes. Rassurés du côté de la 
tombe par leurs bonzes, qui leur garantissaient, moyennant sa- 
laire, un vague paradis, ils penchaient leur âme attentive sur les 
menues beautés des choses. La curiosité que la nature avait al- 
lumée en eux comme une veilleuse dans un sanctuaire rustique, 
incapable d'éclairer les grandes ombres du ciel, baignait de sa 
lueur douce des corolles et des brins d'herbe. Une mystérieuse 
fraternité s'établissait entre eux et les fleurs qui se fanent vite, et 
les feuilles que les vents balayent, et les pierres dont l’eau des 
torrens lubréfie les angles. La nécessité de mesurer ses gestes et 
de peser ses mots, dans une société où la moindre impertinence, 
le moindre mouvement d'humeur pouvait entrainer la mort, en 
fit le peuple le plus patient, le plus officieux, le plus facile à vivre 
que la tyrannie ait jamais façonné. Et si, d’une part, on consi- 
dère cette noblesse militaire féroce, mais stoiïque, de l’autre, 




























































356 REVUE DES DEUX MONDES. 





cette foule homogène, disciplinée en même temps qu'affinée par 
la crainte, on comprend la parole de saint François-Xavier que 
les Japonais furent « les délices de son âme. » 

L’apôtre ne s’abusa pas sur leurs défauts. Il les signale avec 
un sens de la réalité que son enthousiasme n'émoussait point, 
Mais, bien qu’il sentit les difficultés de sa mission, leur amour 
de la gloire, leur honneur chevaleresque, leur facile renoncement 
aux voluptés du monde, leur courtoisie, leur esprit « curieux des 
sciences naturelles et divines, » tout lui sembla concourir au 
triomphe de la foi chrétienne. Il espéra que le baptème donnerait 
une santé nouvelle à ces vertus qui, faute d’un sel divin, se cor- 
rompaient. Son espérance parut fondée, daïmios, samuraïs, des 
villes entières se convertirent. Les moissons se levaient au geste 
même du semeur. En 1550, huit ans après qu’une tempête avait 
jeté sur les côtes du Japon un navire portugais, le Christianisme, 
c’est-à-dire la civilisation occidentale, y joua une première partie 
contre la civilisation chinoise et faillit la gagner. D'où vient donc 
qu'il y passa comme un vent d'orage et n’y laissa qu’un souvenir 
de vague et détestable imposture ? 

Il n’en faut chercher la raison ni dans la haine des bonzes ni 
dans le scandale des moines espagnols qui, à coups d’anathèmes, 
disputèrent aux jésuites portugais la conquête apostolique de 
ces « îles Argentières, » ni dans le cynisme des matelots euro- 
péens, qui démentait singulièrement le bienfait de la morale chré- 
tienne. L'arrivée de saint François-Xavier coïncide avec l'entrée 
en scène du premier des trois grands hommes d'État qui allaient 
si rudement pétrir la matière japonaise qu'elle porte encore leur 
effigie. 


Il 


Les cinquante dernières années du xvi° siècle furent remplies 
par les convulsions de la féodalité. Ce fut peut-être l’époque la 
plus glorieuse de l’histoire du Japon. Toutes les digues rompues, 
le peuple lui-même déborda. L’individu secoua les chaînes qui le 
rivaient à la communauté ; l'énergie spontanée l’emporta sur les 
conventions sociales. Pour la première fois, l’esprit s'oriente au 
milieu des cadavres. Les massacres ont un sens. Une volonté 
supérieure précipite les événemens et en règle le tumulte. Il ya 
unité d'action dans cette trilogie qui dura un demi-siècle. 
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Le premier acte fut tenu par Nobunaga, faiseur et défaiseur 
de shoguns. Il déclare la guerre aux burgraves bouddhistes, 
saccage leurs monastères, anéantit la féodalité religieuse. Nobu- 
naga était noble; son héritier et son continuateur fut un ancien 
valet d’écurie, Hideyoshi. 

Physique de gorille, moral de soudard, un orgueil de parvenu 
qui touche à la démence, une âme d’orgie, mais, dans cette âme, 
une incroyable puissance de domination et de grands desseins qui 
font de ce monstre une manière de génie. La plèbe japonaise 
avait mis des siècles à le concevoir; il ne fallut pas moins qu'un 
tel bouleversement pour l’arracher de ses entrailles. Cet homme, 
qui, prévenu de l’embuscade où Nobunaga devait perdre la vie, 
s'en était remis aux dieux du salut de son bienfaiteur, centralise 
tous les pouvoirs entre ses mains de premier ministre, frappe à 
coups redoublés sur les seigneurs féodaux et, pour divertir leurs 
instincts belliqueux encore mal comprimés, se met à leur tête et 
les lance contre la Corée. Expédition fameuse et stérile ! mais 
Hideyoshi se souciait moins de conquérir que d’épuiser dans une 
guerre étrangère la sève brülante des guerres civiles. Il mourut, 
laissant un fils en bas âge et un élève plus fort que son maître : 
Yeyasu. 

Au plébéien brutal, grossier, jouisseur et qui portait toujours 
la tête superbement rejetée en arrière, succède un homme de 
vieille noblesse, froid, taciturne, tenace, peu scrupuleux, mais 
dont les intérêts se confondent avec ceux du pays et qui aime 
dans les siens le peuple japonais tout entier. Le Midi soulevé 
contre le Nord revendiquait l'Empire pour l'enfant d'Hideyoshi, 
dont la victoire eût certainement ruiné l’œuvre de son père. La 
journée de Sekigahara, en 1600, où quarante mille têtes rou- 
lèrent dans la boue, sauva le Japon. Ses grands coups étaient 
rués; l'avenir appartenait au génie de Yeyasu. Le soir du combat, 
ce premier shogun Tokugawa, qui avait combattu depuis le 
matin le front nu, remit son casque. « Un bon général, dit-il, ne 
se couvre qu'après la bataille et quand il l’a gagnée. » C'était 
mieux qu’un mot et qu’un beau geste. Le lendemain de la vic- 
toire le trouva debout, pacifique, mais casqué. 

Autour de lui, on ne voulait plus mourir. Un seul danger 
subsistait encore, dans les clans du Sud, le parti catholique. 
Encouragés par Nobunaga, qui ne voyait en eux qu'une secte ad- 
versaire du bouddhisme, malmenés par Hideyoshi, les mission- 
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naires rencontrèrent dans Yeyasu et son petit-fils Yemitsu des 
ennemis aussi intelligens qu'implacables. Leur hostilité ne s’'exas- 
péra d’aucun fanatisme. Ils jugèrent la doctrine chrétienne et la 
condamnèrent en barbares et aussi en hommes d’État. Elle seule 
pouvait ranimer les dissensions, ressusciter les guerres civiles. 
Elle menaçait non seulement la sécurité morale du Japon, mais 
encore sa vie nationale. Derrière les franciscains et les domi- 
nicains accourus de Manille, les routiers d'Espagne flairaient 
une proie nouvelle, l'Escurial un nouvel empire. Les Tokugawa 
refusèrent de livrer à ces inquiétans apôtres la clef des cœurs. 
Enfin, ce qu'ils sentirent vaguement et redoutèrent d'autant plus, 
ce fut l’âme de liberté que la religion chrétienne exhale, et, si 
jose dire, le noble individualisme qui s'en dégage par la cou- 
science qu’elle donne à chaque individu de sa propre dignité. 
Les idées qu’elle propageait ne tendaient à rien moins qu'à une 
nouvelle révolution, dont le Japon exténué ne pouvait courir le 
risque. Elle était arrivée cent ans trop tard ou cent ans trop tôt. 

En 1638, les derniers chrétiens japonais se révoltèrent et 
furent massacrés non loin de Nagasaki, dans le château de Shi- 
mabara, où ils avaient soutenu un siège héroïque. Il est bien avéré 
qu'aucun Européen ne trempa dans cette rébellion et qu'elle fut 
moins provoquée par la persécution religieuse que par les ini- 
quités féodales, qui s'étaient plus lourdement appesanties sur les 
paysans de la contrée. Mais, précisément, cette insurrection contre 
l'iniquité attestait l'influence émancipatrice du christianisme. Les 
pauvres gens, qui du haut de leurs remparts chantaient la gloire 
de Dieu et prenaient les anges à témoin de leur bon droit, trou- 
blèrent les assiégeans et les généraux envoyés par le shogun. 
Cela ne ressemblait point aux guerres qu'ils avaient faites. C'était 
la première fois qu’un cri montait vers l’éternelle justice à tra- 
vers le fracas des armes. Oh! la belle page de l’histoire japonaise ! 
Mais je comprends le soulagement des nouveaux maîtres du 
Japon, à la nouvelle que l’ordre régnait en cette Varsovie. 

Les Portugais expulsés, toutes relations rompues avec la 
timide Angleterre, les protesians hollandais, seuls admis à com- 
mercer avec l’Empire, furent rélégués, comme des pestiférés, au 
port de Nagasaki, près du rivage, sur cet ilot de Deshima, qui res- 
semble à un éventail dont on aurait coupé le manche. Ils y don- 
nèrent pendant plus de deux siècles le lamentable spectacle de 
la race blanche humiliée, avilie moins encore par le mépris dont 
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les Japonais se piquaient à son endroit, que par son triste amour 
de l'or. Le Japon se barricada dans une nuit épaisse. Ses fils, que 
la paix eût éparpillés sur les flots en voyageurs volontiers aven- 
tureux, n’eurent plus le droit de quitter les côtes. Du passage 
de l'Occident ils ne gardèrent que l’usage du tabac, qui devint 
universel, et quelques armes à feu, qui se rouillèrent assez vite. 


Et maintenant jetez les yeux sur une carte du Japon : considé- 
rez ce mince archipel étendu devant le continent asiatique comme 
un long sarment à la courbe élégante et aux grappes inégales. 
De toutes les îles qui font de l’ombre sur les mers, je n’en connais 
point dont la figure se dessine avec une grâce plus souple et plus 
charmante. Mais cet empire onduleux évoque aussi je ne sais 
quelle image d’invertébré sans tête endormi à la crête des vagues. 
La vie répandue dans ses anneaux et ses replis ne semble point 
participer d'une seule âme. Et, si l’on en comprend mieux ses 
agitations désordonnées, rien n'est plus propre à nous pénétrer 
d'admiration pour les Tokugawa qui communiquèrent à ce corps 
serpentin le même esprit et la même volonté. 

C'est d’abord l'ile de Kuishiu qui pend au sud, dernière 
grappe et la plus grosse. Elle se détache avec son groupe d’ilots 
du reste de l’Empire et plonge vers Formose et les Philippines. 
Elle a reçu les premiers Européens, et avant eux, peut-être, les en- 
vahisseurs malais. Mais les anciennes invasions sont oubliées ; le 
christianisme n’y a fleuri qu'une heure ; et les hommes qui en 
habitent la pointe et la dernière échancrure ajoutent à leur va- 
nité d’insulaires cette espèce d'âpreté taciturne des sentinelles 
plantées à l'extrémité de la terre. Où ils sont, le monde se termine 
pour eux. Leur fierté n’a point de bornes, leur humanité point 
d'horizon. Vaincus, ils acceptent une défaite dont leur éloigne- 
ment les empêche de sentir la brutale humiliation. Mais, pendant 
des siècles, ils en remächeront l'amertume. La nature à demi 
tropicale ne les engourdit pas. Ni les voluptés de la femme ni 
les charmes du bonze n’ont de prise sur leur âme. Ils n’aiment 
que les danses guerrières et le maniement du sabre. Ce sont les 
Satsuma. J'ai séjourné dans leur capitale de Kagoshima, et, même 
encore aujourd'hui, j'y ai eu l'impression d'une vie rude et bornée, 
au fond d’une rade montagneuse dont la splendeur du ciel illu- 
minait les eaux violentes. Dès avril, les collines se couvrent 
d’anémones et d’azalées, mais les cratères y brülent éternellement. 
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Remontez vers le nord: montagnes, forêts, volcans, une 
nature tourmentée dans sa douceur sauvage ; quels nids de vau- 
tours, quels repaires pour les insurrections ! À gauche, la pres- 
qu'îile de Hizen; devant vous, le détroit de Shimonosaki, gardé 
par le prince de Choshiu, un vaincu, lui aussi. Ses deux provinces 
commandent la Mer Intérieure. Ses sujets ne sont pas moins glo- 
rieux ni moins particuliers que ceux de Satsuma, mais les effluves 
du Japon central les ont touchés. Ils ont du goût, une intelligence 
vive, une parole artificieuse. Les Japonais revenus d'Europe vous 
disent : Satsuma, c'était Sparte; Choshiu, Athènes. 

A mesure qu'on s’en éloigne, les esprits sont plus dociles, Les 
caractères moins tranchés: et les flots méditerranéens semblent 
avoir une face humaine, tant ils ont réfléchi de visages héroïques 
et de divins fantômes. Cependant l’île de Shikoku, dont le rivage 
en limite l’azur, renferme encore une population singulière et 
qui, tournée vers l'inconnu du Pacifique, abritée par ses remparts 
de schiste, échappe à l’œil du maître. Les hommes de Tosa vivent 
dans le même décor que les Satsuma. Comme eux, ils contem- 
plent le vide de la mer et se nourrissent de leur solitaire impor- 
tance. Derrière eux, sur la grande île, — un continent pour ces 
Japonais deux fois insulaires, — le Yamato et les vieilles pro- 
vinces où bat le cœur du Japon, ces champs de bataille apaisés, 
recommencent à faire courir des fils d’or dans la simple trame de 
leur vie. Kyotô, ville des Empereurs et des bonzes; Nara, an- 
cienne cour impériale, terre de lumière et d'art, et qui vaut l'ita- 
lienne harmonie de son doux nom sonore! 

Yeyasu est monté plus haut. Il a mis entre lui et l’empereur 
des montagnes qui ne se laissent franchir qu’au passage d'Hakoné. 
Il a bâti, à l'embouchure du Sumida Gawa, sa capitale de Yedo. 
Derrière lui, le Japon va s’amincissant jusqu’à la mer de Yeso; 
c’est La plaine, puis des collines, des terres riches, puis des neiges, 
de longs hivers, une infinie sécurité. Le conquérant adossé à 
ce royaume, dont il a commis la garde à ses créatures, tient 
sous ses yeux le reste de l’Empire. Sa griffe s’est d’abord étendue 
sur des villes quil a retirées du partage et dont il fait ses villes 
shogunales : Nagasaki, dans le Kiushiu, le seul port où débarque 
l’Européen ; Osaka, où aboutit le commerce de la Mer Intérieure, 
la cité la plus riche du Japon, son grenier d’abondance. Satsuma, 
Choshiu, les clans extrèmes et belliqueux, il n'oserait y tou- 
cher, mais il s'applique à les circonserire. Les nouveaux daïmios, 
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dont sa victoire a fondé la noblesse et la fortune, recevront des 
territoires qui bornent ces fiefs menaçans. Sur le long damier du 
Japon, Yeyasu pousse silencieusement ses pions contre les der- 
nières dames de ses adversaires, et il aura la prudence double- 
ment méritoire de les cerner et de ne pas les prendre. 

Cet homme au génie lucide, un des plus notables organisa- 
teurs de peuples, arrive à concilier le séparatisme du régime féodal 
et la centralisation d’un pouvoir absolu. Tout ce que le premier 
peut donner à l'âme de vertus étroites, à la vie provinciale de soli- 
darité et de traditions, il en fait l’immobile support de son heu- 
reuse tyrannie. Ce pacificateur édifie des siècles de paix sur les 
assises d’une caste guerrière. Il commence par relever et rehaus- 
ser le piédestal de l’empereur, dont le palais était devenu, cin- 
quante ans plus tôt, comme une basse-cour, car les dames, afin de 
nourrir le pauvre dieu, laissaient picorer les poules jusque sur 
les marches de la salle impériale. Yeyasu le rétablit dans son 
mystère et ses honneurs. Il l'enveloppe d'un nuage d’encens; et 
le dieu restauré se décharge sur son grand prêtre, le shogun, des 
soucis inférieurs de la chose humaine. Le shogun, soutenu par 
son conseil, le Bakufu, et qui dispose d’une police inquisitoriale, 
a réparti le pays en trois cent soixante daïmiates. Chaque daïmio 
est le maître absolu de sa province ou de son canton, shogun 
de ses samuraïs, qui sont les daïmios des classes inférieures. 
Enfermé avec eux dans une enceinte fortifiée, dont les artisans 
et les marchands occupent les abords, il vit des productions de 
son fief, et tout lui présente l’image de l'indépendance. Mais son 
pouvoir ne lui est que délégué. On le surveille, on le déplace, 
au besoin on le destitue comme un simple préfet. Bientôt il doit 
séjourner une année sur deux à Yedo; le reste du temps, y laisser 
sa famille en otage. Ces déplacemens, l’entretien d’une résidence 
somptueuse à la capitale du shogun, l'appauvrissent. C’est un 
grand principe japonais de ruiner l’homme sous le poids de ses 
honneurs. 

Mais, s’il découronne ainsi la forteresse féodale, Yeyasu en 
renforce les murailles de plus larges fossés. Loin de tenter une 
fusion des petites patries dans la grande, il s'ingénie à les tenir 
fermées l’une à l’autre, et, dans ces mondes murés, il éche- 
lonne les groupes sociaux sur les degrés d’une hiérarchie mi- 
nutieuse. [l a compris que la docilité des Japonais a besoin d’un 
horizon resserré. Rien ne saurait mieux les garantir des engoue- 
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mens où les expose leur naturelle inquiétude qu’un attachement 
irrésistible aux coutumes et à l'opinion locales. Il assujettit ces 
hommes de paroisse à une tyrannie d'autant plus stricte que ce 
sont eux qui l’exercent, et sur eux-mêmes. Toute personnalité s'y 
rapetisse au niveau commun. Les individus craignent de se sin- 
gulariser; la pensée n'ose franchir le cercle des conventions sé- 
culaires : paresseuse, elle s’atrophie; curieuse, elle perfectionne 
des riens; grave, elle se complaît à des niaiseries solennelles. 
En revanche, ces milieux bien clos, où les vieux usages et les 
religions du passé sont les seules règles de la vie, conservent 
puissamment les institutions ancestrales et n’en laissent point 
éventer la sève. 

La conception politique de Yeyasu, tout imprégnée des qua- 
lités du terroir, n’est l’œuvre ni d’un révolutionnaire ni d'un 
idéologue. Elle ne fait qu’assigner un emploi définitif à tous les 
instincts, défauts et qualités, que les guerres civiles ont noyés 
ou repoussés dans leurs alternatives de ténèbres et d'incendie. 

L'individu ne compte pas. La famille, constituée comme à 
Rome et en Grèce, est la seule unité vivante. Le code qui la 
régit ne distingue pas entre la légalité et la moralité. Sa lecture 
n’est permise qu'aux principaux conseillers d'État. Les gens sont 
jugés sur des lois qu’ils ignorent et ne doivent point connaître. 
Qu'importe, puisque l'acte individuel n’est jamais considéré que 
dans sa moralité, l'acte social dans son utilité? Les magistrats, 
miroirs du gouvernement, en réfléchissent les modes. D'ailleurs, 
les lois écrites sont peu nombreuses, et les juges les interprètent 
suivant leur conscience, les coutumes, les nécessités présentes. 
Les causes qui sont portées devant leur tribunal n'étant jamais 
identiques, l'influence des verdicts précédens les conduirait à de 
regrettables erreurs. Ils se créent donc à eux-mêmes, pour chaque 
affaire, une jurisprudence, et le jugement prononcé ne se réper- 
cute dans aucune autre cour de justice. L'idée du droit n’a point 
pénétré dans ces esprits qui passent si aisément de l'extrême vio- 
lence à l'extrême docilité. Mais l’idée du devoir ennoblie, glo- 
rifiée, tour à tour les exalte et les prosterne. L'enfant est aveuglé- 
ment soumis à ses parens; la femme à son mari; le mari, s'il est 
d'une humble classe, au samuraï, le samuraï à son prince, le 
prince au shogun. Les seuls commandemens promulgués et affi- 
chés sur toute l'étendue de l'Empire ont la brièveté simple et 
générale du Décalogue. Tout le monde sait que le moindre vol 
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est puni de mort. La terre n'appartient à personne, puisqu'elle 
appartient théoriquement à l'empereur, cette ombre. Le shogun 
n’en est que l’intendant; il en cède l’usage aux daïmios, qui la 
louent aux samuraïs, qui l’afferment aux paysans. On vit sur de 
grandes équivoques. 

Le bouddhisme désarmé n'était plus à craindre : les Tokugawa 
lui abandonnèrent le peuple, tandis que le confucianisme demeu- 
rait la bible des samuraïs. Je dirais que tous deux forment de 
sûrs esclaves, l’un par la résignation passive où il achève de dis- 
soudre la personnalité, l’autre par l’irréflexion qu’il impose à la 
servitude, si ce mot d'esclaves ne semblait vraiment excessif, 
quand on veut caractériser un peuple dont l'âme garda sous une 
longue contrainte les hautes vertus de ses temps héroïques. 

Asservis, les Japonais le furent autant qu'une nation peut 
l'être; et la tyrannie les a, pour longtemps, marqués d’un esprit 
souçonneux, d'une hypocrisie souriante. Leur intimité me fait 
toujours penser à ces anciennes demeures seigneuriales que j'ai 
visitées à Kyotô. On v entre de plain-pied; aucun verrou n’en 
défend les portes ; les châssis glissent silencieusement sur leurs 
rainures. La bienvenue vous sourit dans la lumière des cloisons 
peintes, les bois veinés, les blonds tatamis. Quelle franche et 
simple hospitalité! Le palais est à vous. Tout à coup, sous vos 
pas étouffés par les nattes, une espèce de sifflement assez harmo- 
nieux court et se prolonge. Vous avez mis le pied où le parquet 
chante. L’alarme était donnée. Dans la pièce voisine, les visages 
se composaient, et les mains qui agitaient l’éventail frôlaient dou- 
cement leur poignard. 

Mais ces effets d’une inquisition dissolvante furent combattus 
par le perpétuel dévouement aux intérêts de la communauté et 
par le sentiment de l'honneur. Les Tokugawa disciplinèrent ce 
stoïcisme dont les tragiques aventures du passé avaient bronzé 
les cœurs. L'individu, opprimé dans son intelligence, comprimé 
dans son expansion, n’eut d'autre issue vers la gloire que le renon- 
cement et le sacrifice. Il employa tout son orgueil à porter un 
carcan quil était incapable de secouer. Toujours prêt au suicide, 
il méprisa une vie que sa pensée ne savait enrichir ou ne l’aima 
que pour les trouvailles stériles d’une fantaisie exaspérée. Les 
âmes se cristallisèrent. 

Si la paix est le bonheur suprême des peuples, on peut consi- 
dérer Yeyasu comme un grand bienfaiteur. Et si la morale d’un 
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peuple consiste uniquement dans l’harmonieuse subordination de 
ses vertus aux fins de sa politique et dans l’asservissement de l'indi- 
vidu à l’État, les Japonais religieux, guerriers, obéissans,se main- 
tinrent à une moyenne plus élevée que les nations occidentales. 


Mais, pour stationnaire que soit un pays, l’œuvre fatale de la 
vie continue de s’y élaborer. Pour indestructible que semble un 
gouvernement, l’opposition et la mort ne s’y fraient pas moins des 
voies silencieuses. Derrière cette façade d'assurance et de tran- 
quillité, la société des Tokugawa subit le retour des mêmes phé- 
nomènes et des mêmes anomalies qui précédèrent et entraînèrent 
la chute des anciens pouvoirs. Seulement, la prévoyance de Yeyas 
et la sagesse du Bakufu en ralentissent la marche. 

Le shogun, de moins en moins personnel, disparaît derrière 
ses ministres. Sa cour efféminée, où les grands seigneurs font 
antichambre et où la concubine s'exerce à la domination, accapare 
toute la richesse de l’Empire et n’enseigne plus aux jeunes 
hommes que le dédain du sabre et l’art de se peindre le visage. 
Yedo devient la ville des courtisanes et des ronins, des glorieuses 
prodigalités et des vices qui coûtent cher. L'intérieur de la plu- 
part des daïmiates nous présente une image raccourcie de l’his- 
toire nationale. Le daïmio est tombé sous la tutelle de ses prin- 
cipaux samuraïs. Des intrigues se nouent dans son ombre; des 
coteries se disputent sa personne ou son héritage. D'un bout à 
l’autre du Japon, l’inférieur surveille, contrôle, obsède et finale- 
ment dirige le supérieur. C’est une des lois les plus constantes de 
la vie japonaise. Mais le respect de la forme, le souci des appa- 
rences, le crainte du Bakufu, l'impuissance des esprits à concevoir 
un autre régime, brident et dissimulent cette anarchie latente. 

L'empereur, pensionné par le shogun, est toujours relégué 
dans sa résidence de Kyoto. Le gouvernement, qui a oublié les 
prescriptions de Yeyasu, le néglige ou le traite avec une parci- 
monie dérisoire. Vers le commencement du siècle, sa divinité 
n’a plus le sou. Son palais se dégrade; le toit crevassé laisse 
filtrer la pluie sur la tête du monarque. Parmi les princes qui 
l'entourent, les Kugés, quelques-uns sont obligés de gagner secrè- 
tement leur vie. Des Japonais m'en ont même cité qui, le soir, 
incognito, cuisinaient dans les restaurans les plus fréquentés de 
la ville. Tant que le shogun allait chaque année rendre publi- 
quement hommage au mikado, le peuple ne songeait point à 
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s'étonner de la déchéance impériale. Mais, du jour où l’opulent 
Yedo rompit avec cette tradition de politesse, peu à peu les yeux 
que n’obscurcissaient plus les vapeurs de la guerre civile, oppo- 
sèrent à la magnificence de la cour shogunale le dénuement de 
l'héritier du Soleil. La paix devait fatalement amener les Japonais 
à reconnaître que, depuis des siècles, leur tradition politique avait 
été faussée. 

Cette idée subversive, ce fut dans la famille même des Toku- 
gwa, chez le prince de Mito, qu’elle commença d’éclore. Ce 
prince avait accueilli des philosophes chinois exilés de leur pays, 
et, sous leur influence, rassembla les matériaux d’une histoire 
japonaise. Une telle étude ne pouvait que mettre en lumière 
l'usurpation du pouvoir impérial par des vassaux de l’empereur. 
Il est probable aussi que les Chinois, plus pénétrans que les Japo- 
nais, ‘en leur expliquant la vraie doctrine de Confucius, contribuè- 
rent à réorienter vers le Père de la nation une fidélité que de 
vieux contresens avaient détournée au profit du shogun. Les 
principes de Mito cheminèrent lentement à travers le Japon jus- 
qu'aux provinces de Choshiu et de Satsuma, où l’on recueilli 
avec empressement ces auxiliaires des rancunes invétérées. 

D'autre part, le shintoïsme dédaigné par les Tokugawa, 
éclipsé par Les cérémonies bouddhistes, le shintoïsme qui divinise 
les origines du Japon et la personne de l’empereur, produisit pour 
la première fois des exégètes et des théoriciens. Ils s’escrimèrent 
vaillamment contre la civilisation chinoise et contre les mora- 
listes à longue tresse « qui édictaient de si belles maximes et 
assassinaient leurs maîtres. » Ils vantèrent la simplicité primitive 
des mikados, montrèrent leur pompeuse décadence et comment 
le pouvoir, sous l’action des idées étrangères, avait passé de leurs 
mains dans celles de leurs domestiques. Autant que j'en puis ju- 
ger, ces philosophes sont de pauvres logiciens, leur métaphysique 
un prétentieux enfantillage. Mais ils remontaient aux sources 
mêmes de la vie nationale; ils réapprenaient à leurs lecteurs et à 
leurs auditeurs une chronique dont l'étude presque exclusive des 
annales chinoises avait depuis longtemps effacé le souvenir. Le 
sens caché de leur parole, la doctrine politique qui s’en dégageait 
d'elle-même, donnaient à ces vieilleries une jeunesse et une viva- 
cité qui s’insinuaient dans les âmes. Ils essayaient enfin d’éclai- 
rer ce chaos endormi d’une petite lueur de sagesse. Ce furent de 
braves gens et la piété des humbles les entendit. 
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En 1840, un pauvre samuraï du nom de Takayama traversa 
la moitié du Japon pour aller contempler le palais de l’empereur, 
Il passa par Yedo, où la splendeur et les remparts du shogun le 
frappèrent d’indignation, et quand, arrivé à Kyotô, il vit la de- 
meure de son Dieu caduque, ruineuse, et qui sentait l’aban- 
don, il s'agenouilla, prosterna son front dans la poussière et 
revint ému d’une pitié si douloureuse qu'il en mourut. L’exem- 
ple de cette mélancolie mortelle ébranla bien des cœurs. Les fa- 
mines, les exactions des daïmios, la fréquence des incendies, les 
fléaux de la nature, le relâchement de la discipline qui infestait 
les campagnes d’aventuriers et de pillards, les symptômes d’une 
vague et mystérieuse agonie, tout prédisposait l’âme populaire à 
incarner son espérance dans cet empereur, captif inconnu, dont 
la disgrâce lui semblait plus pitoyable que ses propres misères. 
Un nouveau sentiment, fait de tendresse et de vénération, l’exquis 
amour que les opprimés peuvent avoir pour un dieu débile, 
s'éveilla çà et là, timidement, au cœur de la foule. Les circon- 
stances ne lui donnèrent pas le temps de mürir, et c'est bien 
fâcheux. 

Parallèle à ce lent travail de la pensée japonaise, qui retrou- 
vait enfin, après huit siècles d'erreur, le mot de sa destinée, 
l'invisible action des idées européennes gagnait les esprits d'élite. 
Elles se glissaient par l’étroit soupirail de Deshima. Les Hollan- 
dais, gardés à vue et méprisés, n’en inspiraient pas moins une 
curiosité aiguillonnée de péril. Quiconque les hantait devenait 
vite suspect. Le gouvernement se servait d'eux comme agens 
d'informations. C'étaient « ses officiers d'oreilles et d’yeux » entre 
lui et le reste du monde. Mais, bien qu'on ne permit guère aux 
particuliers d’avoir recours à leur diabolique, les nouveautés 
qu'ils déballaient avec leur mercantille infusaient dans les cénacles 
d’érudits les principes de la science occidentale. Leurs élèves 
étudiaient l'astronomie, les mathématiques, la médecine, la 
botanique, l’histoire naturelle. L'intelligence japonaise soup- 
çonna que le grand Nippon n'était qu'un petit canton de l'Univers 
et que la tyrannie du shogun la frustrait d’un trésor inesli- 
mable. 

Depuis la fin du xvin* siècle, les Russes, les Anglais, les 
Français, les Américains apparaissent le long des côtes, sondent 
les flots. Comme les oiseaux qui annoncent aux navigateurs le 
voisinage de la terre, leurs pavillons avertissent l’archipel aux 
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iles dormantes que le monde s’est rapproché. En 1838, un certain 
Shojô, à moins que ce ne fût son ami Kazan, — tous deux payèrent 
de leur vie l'audace de leurs idées, — publia, sous le titre roma- 
nesque : Histoire d'un Réve, une brochure aussi singulière qu'in- 
structive. Les Hollandais avaient prévenu le gouvernement qu’une 
maison américaine, désireuse d'entrer en affaires avec le Japon, 
équipait un navire, Le Morrison, et se proposait d'y rapatrier sept 
Japonais qu’une tempête avait jetés sur les côtes chinoises. 
L'auteur imagine qu'un soir, à l’heure où l'esprit flotte entre le 
songe et la réalité, il se vit transporté dans un cercle d'hommes 
graves et de savans, qui s'entretenaient de la nouvelle. Refusera- 
t-on de recevoir ce vaisseau, comme on l’a fait des autres? Les 
vieilles lois persisteront-elles en leur implacable rigueur? Le 
dialogue se développe sur un ton de bonne société, sans éclats 
de voix ni saillie. Pour qui sait la lenteur des conversations ja- 
ponaises, les hochemens de têtes, les corps immobiles agenouillés 
autour d’un brasero, cette causerie académique ressuscite dans 
leur couleur de pénombre les cénacles de l’époque, où, discrète- 
ment, avec des précautions infinies, des voix étouffées qui sur les 
nattes silencieuses font comme un chemin de feutre au pas 
sonore de la pensée, les encyclopédistes les plus hardis rêvaient 
une timide émancipation. Nous avons là le résumé de leur ethno- 
graphie. Elle est encore naïve, à la façon des vieux atlas où le 
caprice du dessinateur embellit l'ignorance du géographe. Ils ont 
cousu des broderies japonaises à des lambeaux de notre histoire. 
Ils confondent le nom du navire Morrison avec celui du célèbre 
sinologue, qu'ils se représentent sous la forme d’un daïmio com- 
mandant à vingt ou trente mille hommes. Mais ils en viennent 
enfin, par d’ingénieux détours, à souhaiter sinon l'ouverture, du 
moins l’entre-bâillement du pays, dans F'intérèt de la science et 
de l'humanité. 
Ainsi, vers le moment où la civilisation occidentale se prépare 
à forcer les barrières du Japon, le gouvernement du shogun a 
contre lui une minorité intelligente, qui sent le besoin de se soli- 
dariser avec l'espèce humaine, et le sentiment national, que la 
philosophie confucéenne mieux entendue, la religion shintoiste 
mieux comprise et une sorte de mysticisme populaire ont ramené 
au culte de l’empereur. Ce sont en vérité de beaux gages. Le 
bail des Tokugawa touche à son terme. Le Japon connaîtra-t-il 
ces combats d'idées qui labourent l'esprit d’un peuple et font 
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pénétrer la lumière du ciel jusqu'aux racines mêmes de ses prin- 
cipes organiques ? 

L'arrivée de l’escadre américaine sous les ordres du commo- 
dore Perry, en 1852, va brusquer les événemens et fixer en coup 
d'État cette incomplète ébauche d'une révolution. 


III 


Le shogun, dont la flotte menaçante et les sommations du 
commodore ont rabattu la superbe et qui se voit obligé de traiter 
avec les barbares, fournit à ses vieux ennemis, les clans vaincus 
par Yeyasu, une occasion de s’insurger, que ne pouvait leur 
donner la vie monotone et fermée de l’Empire. Les méridionaux, 
Satsuma, Choshiu, Tosa, — les Sat-cho-to, comme on les 
nomme, — matérialisent en appétits ambitieux l’idéalisme obscur 
dont l’âme japonaise semblait travaillée. Et, comme toujours, sur 
cette terre de l’équivoque, les idées s’'évaporent. Le Shogunat, 
favorable malgré lui aux Européens et dirigé dans ce sens par un 
de ses plus habiles ministres bientôt assassiné, a pour adver- 
saires des hommes qui, une fois vainqueurs, se montreront les 
partisans les plus décidés de la civilisation européenne. Le vieil 
empereur, entêté de superstitions et qui haït l'étranger, remet sa 
cause à des princes, qui, sous couleur de le lui restituer, prémé- 
ditent d'exploiter son patrimoine. Et ces princes sont menés par 
des chefs de samuraïs, qui ont na jugé l'incapacité et l'igno- 
rance de leurs maîtres. 

De 1852 à 1868, pendant seize ans, on s'équipe en prévision 
d’une lutte formidable. Les clans du Sud affluent à Kyoto et y 
investissent la résidence impériale, où les Kugés, ces major- 
domes du palais enchanté, se réveillent et s’agitent. Des bandes 
de ronins alléchés tiennent la campagne environnante. La cour 
de Yedo se dépeuple. La grande vague des Tokugawa se brise en 
morts subites et en héritiers éphémères. Le shogun rend ses 
otages. Princesses, femmes et filles de samuraïs regagnent leurs 
daïmiates, avec une mauvaise humeur de Parisiennes exilées à 
Quimper-Corentin. Leur habitude du luxe, leur snobisme, leur 
façon d’imiter en parlant les acteurs à la mode les dépaysent en 
leur pays natal, et les dames de la province songent que ces pou- 
pées shogunales ne vaudront rien pour les grands événemens qui 
se préparent. Des conciliabules politiques se tiennent dans les 
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restaurans. La science occidentale est mise à contribution. Si le 
gouvernement de Yedo nous demande des instructeurs militaires, 
les Satsuma et d’autres daïmios appellent les étrangers pour ob- 
tenir d'eux le moyen d’être invincibles et de les congédier. En 
général, les Européens ne comprennent rien à ce qui se passe. 

Des missions japonaises sont envoyées en Europe et ceux qui 
les composent se rendent compte de l’infériorité du Japon, mais, 
de retour au pays, le respect des illusions communes, leur jeu- 
nesse, l'impuissance à convaincre de belliqueux et vaillans ma- 
tamores, et aussi la perspective d’être bientôt les premiers à 
pouvoir, en connaissance de cause, bénéficier sur les espérances 
déçues et les fautes commises, toutes ces raisons leur ferment la 
bouche et les rangent en souriant sous une politique dont le pro- 
gramme n’est plus que de renverser le shogunat afin de chasser 
l'étranger. 

A la première bataille, le shogunat fut par terre. Le dernier 
Tokugawa, Keiki, homme intelligent, plus habile à tourner une 
poésie chinoise qu’à conduire une armée, fatigué de la lutte 
avant même d’avoir lutté et trop heureux que sa faiblesse pût à 
la rigueur se décorer du nom de patriotisme, abandonna ses vas- 
saux du Nord, et, sans une pensée pour ses navires et ses régimens 
épars, il se rendit. La révolution était consommée à l’ébahisse- 
ment des révolutionnaires. On croyait le shogunat puissant, 
et voilà que cette énorme machine vermoulue se disloquait 
d'elle-même et s’effondrait. La terre ne tremblait point au choc 
de ses débris. Ils n’y soulevèrent qu’un nuage de poussière, dont 
l'évanouissement découvrit, debout sur les rivages, les Puis- 
sances européennes toujours calmes, mais énergiques et récla- 
mant du jeune et nouvel empereur l'exécution des promesses 
shogunales. 

J'ai eu l’honneur de m'entretenir avec plusieurs des chefs 
impérialistes qui menèrent ce coup d’État et qui, de simples 
samuraïs, passèrent dans la suite grands politiques et grands di- 
gnitaires de l’Empire : le marquis Ito, le maréchal Yamagata, le 
comte Okuma. Tous sont tombés d'accord que la soudaineté de 
leur victoire les avait confondus. Mais la conclusion qui s'en 
impose, elle est toute en ces paroles d’un autre Japonais : « Pour 
notre malheur, me disait-il, la révolution n’a pas assez duré. 
Les petits poissons montent facilement à la surface ; il faut un 
long bouleversement pour que ceux qui dorment au fond de la 
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rivière, les gros museaux, puissent émerger. » Le coup de vent 
n’émut point les profondeurs populaires. Les gens qui s’atten- 
daient à l’ouragan en furent quittes pour un frisson d'orage. La 
révolution peut-être la plus extraordinaire des temps modernes 
s’accomplit à la diable, et les hommes qui la firent ou crurent la 
faire n’eurent point conscience de son étendue. 

Les idées n’y jouent aucun rôle. La seule qu'on y formule, 
l'expulsion des étrangers, est irréalisable. Les princes de Choshin 
et de Satsuma, qui prétendirent les effrayer et même les canonner, 
ont éprouvé la puissance civilisatrice de l'artillerie européenne, 
Que faire sous l'œil des barbares? Le samuraï impérialiste à qui 
l'on a formellement promis leur évacuation de la terre des dieux 
demande chaque matin si c’est pour aujourd’hui. On l'invite à la 
patience. Insensiblement, sans que personne ose l'avouer, ces in- 
trus deviennent l'élément indispensable de la restauration im- 
périale. Sans eux, la discorde éclaterait entre les clans du Sud, 
qui, unis contre le shogun, le seraient moins dans le partage de 
ses dépouilles. La menace de l’Europe sauvegarde l’empereur. 
Ce levain précieux a excité dans l'âme japonaise une conception 
nouvelle de la patrie. Jusqu'ici, la patrie n’était qu'un village, un 
clan, une province, un îlot. Elle s’élargit soudainement ; elle en- 
globe tout l'archipel et l’enserre d’un réseau magnétique. Les 
clôtures féodales vont être arrachées, les fossés comblés, les dis- 
tinctions de classes abolies. De 1868 à 1875, par la seule vertu 
de la présence des Européens, un groupe de ministres irrespon- 
sables, kugés ou samuraïs, demantèlent le régime féodal. 

La besogne leur fut facilitée. Le peuple indifférent ou amusé 
ne bronchait pas. La plupart des daïmios sacrifièrent leurs pré- 
rogatives d’un aussi bon cœur qu’un prisonnier sacrifierait ses 
chaînes. Non seulement on leur donnait la liberté, mais on la 
leur payait. Ils auraient la bourse pleine et n’endureraient plus 
le terrible contrôle de leurs inférieurs. Jamais on ne vit barons 
plus incommodés de leur baronnie : ce fut à qui en descendrait le 
premier. 

Malheureusement, les quatre cent mille samuraïs qui vivaient 
des revenus de ces daïmios, les samuraïs « maîtres des quatre 
classes, » semblaient d'humeur moins traitable. La révolution dont 
l’attente les a surexcités pendant quinze ans, le triomphe enivrés 
pendant une heure, se retourne contre eux, ses instrumens d’hier, 
ses entraves d'aujourd'hui. Depuis dix siècles, leur noblesse gou- 
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verne l'archipel ; ils en écrivent de leur sang l’histoire et la légende ; 
ils en font l’unité morale et la grandeur. Le sabre qui pend à leur 
côté est « leur âme vivante. » Tout ce que la civilisation japonaise 
a enfanté de désintéressement et de délicatesse s’incorpore à leur 
définition. Alors qu’on discute sur les doléances publiques et les 
réformes du gouvernement, ils se réservent dans son intégrité 
solennelle le privilège de s'ouvrir le ventre. Au fort d’une révo- 
lution, les partis se préoccupent de vivre ; eux, ils exigent qu’on 
leur garantisse avant tout l’impérieux devoir du suicide. Pauvres 
gens ! La mollesse des daïmios a relâché leur ancienne ferveur 
d'obéissance ; mais leur cœur reste lié aux intérêts du clan ; leur 
pensée ne quitte pas l'emplacement du château féodal et bat de 
l'aile autour du temple désaffecté. Ces révolutionnaires n'ont 
qu'un désir : la stabilité. Ils acceptent qu'on remanie l’état social 
à la condition toutefois qu’on lui imprime du premier coup une 
face immuable. Le plus grand d’entre eux, Saïgo de Satsuma, éla- 
bore un programme politique où il réclame « un système de gou- 
vernement qui n'ait pas besoin d’être changé d'ici mille ans. » 

Sauf quelques princes, les hommes au pouvoir sont sortis de 
leur rang : les Okubo, Kido, Ito, Okuma, ces parvenus, appar- 
tiennent aux clans du Sud; mais leur connaissance de l’Europe, 
leur patriotisme, leur ambition les ont déracinés. Le silencieux 
Okubo, petit samuraï de Satsuma, ennemi privé de Saïgo, semble 
comme le dépositaire enrichi des longues économies d’intelli- 
gence que cette province a faites. Ils comprennent que la patrie 
moderne ne peut s'organiser sans une armée nationale. L'enrôle- 
ment des marchands et des campagnards sous le même drapeau 
que de nobles volontaires tue dans son principe même l'ordre 
des samuraïs. 

Privés de leurs sabres, réduits à une pension qu'on s’empresse 
de liquider, dupes encore dupées, exploités par des politiciens qui 
spéculent tour à tour sur leur ignorance et leur fierté, les mal- 
heureux tâtèrent vainement de la rébellion. Saïgo, masque fermé, 
lourde tête au cou de taureau, remplit les montagnes de Kiushiu 
d’un sanglant anachronisme. Mais ces hommes, séparés par leurs 
barrières féodales, n’auraient su vaincre des troupes pour qui les 
frontières intérieures n’existaient plus. Ils durent entrer dans le 
pacte de la cité nouvelle. L'empereur inaugurait des chemins de 
fer; les journaux se multipliaient ; le vulgarisateur des nouveautés 
occidentales et surtout américaines, Fukusawa, après avoir publié 
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une Géographie historique du Monde, qui enflammait les cerveaux 
japonais, lançait un manifeste intitulé : Z/ faut aimer la science. 
Le pamphlétaire y raillait le stérile honneur des samuraïs et dé- 
clarait que la mort d’un héros qui s'ouvre le ventre ne profite 
pas plus à la république que celle d’un kurumaya. 

Hélas ! ce fut la terrible conséquence de cette révolution japo- 
naise, que la plupart de ceux qui l'avaient faite n’y trouvèrent 
d'emploi que pour leurs qualités inférieures. Elle opéra dans la 
conscience publique un renversement de toutes les notions. Les 
vertus rigides des samuraïs Les isolèrent au milieu d’une société 
où la curiosité intellectuelle commençait à l'emporter sur le pu- 
ritanisme nobiliaire. Ils ne purent y occuper une place qu’en 
transigeant avec leur vieil idéal, et le commencement de leur nou- 
velle élévation ressembla fort à une déchéance. Ils ne valurent 
plus par la stricte obéissance, le courage stoïque, le mépris de 
l'argent et de la mort ; mais ceux-là surtout réussirent qui naguère 
s’entendaient à tramer des intrigues de palais ou à traiter pour 
leurs princes avec les marchands de riz d'Osaka. L'ombre du dai- 

miate avait couvé des hommes d’affaires, sa prudence sournoise 
de petits Machiavels. Les meilleurs, ceux que j'appellerais les 
quakers du confucianisme, demeurèrent à l'écart. D'autres, beau- 
coup d’autres, victimes de leur éducation qui leur interdisait le 
calcul, après avoir mangé la faible somme dont le gouvernement 
remercia leurs dix siècles de gloire, inaptes à tout travail, les bras 
cassés par la perte du sabre, glissèrent sur la pente du dénue- 
ment jusqu'aux pires compromissions. Plus courageux contre la 
mort qu’en face de la vie, leur exemple montra que l'honneur, 
souvent bien difficile à distinguer du point d'honneur, est un sou- 
tien fragile pour les âmes qui s’y fondent tout entières. L'avenir 
n’a pas encore dit si l'intérêt du Japon exigeait absolument que 
ses hommes d’État, samuraïs eux-mêmes, fissent sur leurs frères 
cette mélancolique démonstration. 


Le nouveau Japon s'ouvrit donc par une banqueroute sinon 
de l’honneur, du moins d’un certain honneur qui, si longtemps, 
avait été la monnaie courante des âmes. Désormais son histoire 
intérieure ne me semble plus, en dépit de sa complexité, que la 
conquête par l’idée du droit d’un peuple héréditairement ployé 
sous une morale d'obligation incomplète et rude. Quel illogisme! 
D'ordinaire, ce sont les peuples qui sourdement, patiemment con- 
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uièrent leurs droits. Ici, les principes de justice sociale, d’éga- 

lité, de liberté, tombés d’un ciel inconnu, ne répondaient pas plus 
aux besoins profonds des esprits que jadis l’usage importé du 
tabac n'y satisfaisait uné aspiration du cœur. Je ne veux point 
dire qu'ils soient inutiles à la grandeur d’une nation. Mais, pour 
en tirer autant de gloire que de profit, encore faut-il les avoir 
voulus et mérités. Leurs bienfaits n’apparurent point aux Japo- 
nais comme la récompense d’un vénérable effort. Les classes 
longtemps sacrifiées y goûtèrent l’heureux caprice d’une vague 
providence. Un Japonais disait un jour devant moi : « C’est une 
bien belle chose que la civilisation : depuis que nous l'avons, 
notre climat s’est adouci; les hivers sont moins neigeux et moins 
durs. » Sa naïveté n’étendait point jusqu'aux âmes l'initiative de 
cette clémence dont il sentait confusément le bénéfice. Et, de fait, 
les âmes n’en furent point responsables. 

Cette conception d’une vie plus humaine, cet équilibre des 
droits et des devoirs où nous arrivons péniblement par des routes 
escarpées et jalonnées de calvaires, les Japonais pensèrent y 
atteindre à vol d'oiseau. Ils ne demandèrent à notre science et à 
notre philosophie que des applications matérielles et des avan- 
tages immédiats. Les idées que nous aimons moins encore pour 
notre contentement que pour leur beauté, ils crurent en faire, 
sans amour, leurs filles adoptives et leurs servantes. Et surtout, 
— car ce fut peut-être à l’origine l’unique but de leur politique, 
— ils simaginèrent qu’elles leur livreraient le défaut de notre 
cuirasse, le secret d’une faiblesse qu'ils ne discernaient pas et 
dont leur expérience nous tiendrait en respect. Un jour, au Par- 
lement, comme des orateurs citaient, à l'appui de leur opinion, 
Rome, la Grèce, la Révolution française, l’histoire américaine, 
un député impatienté s'écria : « Citez donc des exemples japo- 
nais! » Il avait raison! Mais les orateurs n'avaient pas tort, bien 
empêchés de fonder leur thèse moderne sur le passé du Japon. 
Liberté, justice, respect des droits de l'individu, idéal de l’Occi- 
dent! « Nous ne te chercherions pas, si nous ne t’avions pas trou- 
vé. » Les Japonais ne l’ont pas trouvé, nous le leur avons apporté; 
maintenant, bon gré mal gré, ils le cherchent! 

Comment ? À tâtons, sans méthode, avec de bizarres alterna- 
tives, de la bonne manière peut-être, si l’on juge que l'idéal d’une 
nation, avant de se préciser dans la conscience de ses guides, 
doit germer et mûrir dans l’inconscience de son peuple. Depuis 
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1875, le Japon fut officiellement conduit par ceux qu’un indus- 
triel japonais appelait un jour : des Étudians. Un samuraï de 
Tosa, Itagaki, — un des rares hommes politiques qui mette une 
sorte de coquetterie farouche à rester pauvre, — esprit un peu 
fumeux, que ses amis nous peignent comme également versé dans 
l'étude de Jean-Jacques et la lecture des philosophes chinois, 
employa sa fougue de méridional et son usage des soshis au 
triomphe de l’idée représentative. Il harcela les ministres, solli- 
cita l'empereur, fatigua tous les chemins du Japon, et, à la tête 
d'un parti qui prit le nom de libéral, persuada les Étudians au 
pouvoir que l'établissement du parlementarisme constituerait un 
progrès notable sur la monarchie absolue. L'empereur, malgré 
ses répugnances, dut promettre une Constitution et donna dix ans 
à ses ministres pour la rédiger. à son peuple pour la mériter. 
Durant ces dix années, le parlementarisme futur gagna ses épe- 
rons dans les assemblées incohérentes des Conseils généraux. 
Mais son histoire. ses séances crageuses, sa corruption, sa lutte 
irraisonnée contre le ministère, quel qu’il soit, sa médiocrité 
bruyante ne sont guère jusqu’à présent qu’une pantomime singée 
de l’Europe. Que les députés s’évertuent à obtenir un cabinet 
responsable pour le jeter plus souvent par terre, c’est une idée 
naturelle et qui les dispenserait à la rigueur d’en avoir d’autres, 
s'ils n’y étaient mème condamnés par ce seul fait qu'ils repré- 
sentent un peuple dont les sentimens et les opinions n’ont pas 
encore besoin d’être représentés. Mais l'heure viendra où l'organe 
aura créé la fonction! Il s'opère en cette foule, sous la triple 
influence des anciennes habitudes, des idées étrangères et des 
conditions économiques, un travail dont on peut déjà soupçonner 
l'importance. 

La restauration impériale, qui a bien moins restauré qu innové, 
n'a pu rompre les lois fatales de l'esprit japonais. L’anéantisse- 
ment des samuraïs, en tant qu'ordre social, n'empêche pas ceux 
qui ont pris leur place, c’est-à-dire tout le monde, de continuer 
leurs vieux erremens. Le samuraï, entretenu par son prince en 
échange d’un service commode et qui ne lui demandait aucune 
initiative, débarrassé des préoccupations matérielles, uniquement 
soucieux de son avancement, était devenu, en ces siècles de paix, 
le type même du fonctionnaire. Le Prince a fait place à l’État : 
on réclame de l’État ce qu'on attendait du Prince. Les Japonais 
veulent tous être fonctionnaires. Mais, pas plus aujourd’hui que 
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dans le passé, le pouvoir n’est réellement où il semble résider. 
En vain vous le cherchez, il se dérobe. Vous le croyez tenir 
qu'il s’est évanoui. L'empereur subit ses ministres et ne gou- 
verne pas. Les ministres, qui n’ont point à répondre de leurs actes 
devant le parlement, sont cependant à sa merci. Les fonction- 
naires qu’ils nomment ne doivent de durer qu’au bon plaisir de 
leurs subordonnés. Dans les écoles, le directeur est déplacé sur 
la demande des professeurs, les professeurs sur la menace des 
élèves. Le même homme qui seul, assis devant son bureau, 
plein d'assurance, vous témoigne d’un sincère désir de conci- 
lation, vous le retrouverez, le lendemain ou dans une heure, au 
milieu de ses secrétaires et de ses commis, hésitant, timoré, 
prompt à l’échappatoire. Des ordres sont donnés. D'où viennent- 
ils? On a l'impression qu’ils partent d’une bouche anonyme. 
L'inférieur a gardé sous le nouveau régime cette force attractive 
et absorbante dont la vieille civilisation l’avait armé contre les 
périls de l’absolutisme. Au Japon, le pouvoir monte d’en bas. 
Mais, si, jadis, le respect de la forme et de sévères traditions 
corrigeaient ce qu’un état semblable a d’insolite et de dangereux, 
il n’en va plus de même aujourd’hui, où la morale utilitaire et 
l'individualisme s’infiltrent dans l'esprit des masses. Ce qui n'était 
qu'un instinct de préservation habilement fardé s’affirmera bien- 
tôt avec la crudité d’un droit civique. L'autorité dépouillée du 
prestige nominal dont elle vivait n’est plus qu’un fantôme pro- 
visoire. La croyance à la divinité de l’empereur, — croyance im- 
précise d’un peuple qui n’essaya jamais d’élucider sa foi et dont 
l'âme religieuse ne trace pas de limites moins flottantes entre 
l'humanité et la divinité qu'entre la plante et la bête, — sous la 
lumière de la froide raison européenne, se trouble et pâlit. Ce 
l'est pas seulement une superstition qui va mourir. C’est le prin- 
cipe mème du loyalisme, car, en rédigeant leur constitution, où 
le souverain se réclamait de sa céleste origine pour appliquer 
dans son empire la Déclaration des Droits de l'Homme, les poli- 
ticiens ne s'étaient pas avisés qu’en cet accouplement disparate, si 
le merveilleux japonais dénaturait la portée des théories occiden- 
tales, les théories occidentales ne tarderaient pas à discréditer le 
merveilleux japonais. Ces législateurs firent une œuvre d'école, 
une « Henriade » constitutionnelle. Et, comme le peuple ne com- 


prend que les œuvres vivantes, il lâchera bientôt le convenu pour. 


le convenant et sacrifiera du même coup la divinité et la vénéra- 
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tion de l’empereur au souci de sa propre humanité. Le Japonais 
ne respecte vraiment que ce qui s’enveloppe de mystère. Du temps 
où la loi tombait comme la foudre d’un séjour inexploré, il se 
limitait prudemment dans le cercle familier de ses devoirs et 
n’en bougeait point. Il vivait au milieu d’épaisses ténèbres sur 
une tache de lumière. Aujourd’hui que les lois s’exposent à tous 
les regards, il découvre avec admiration que chacune d'elles 
n'occupe qu'un point fixe de l'étendue. On peut circuler, les 
éviter, les saluer, les apprivoiser, les tourner. Les lois l’affran- 
chissent de la loi. 

En est-il plus heureux? Je ne le pense pas. Cette loi non 
écrite s’est transformée. Il ne s’agit plus d’obéir à un code dont 
les règles étaient au fond des consciences, les sanctions aux mains 
des juges. Aujourd’hui, il faut vivre et travailler pour vivre, non 
pas travailler à ses heures, comme autrefois, toujours à peu près 
sûr du lendemain, mais travailler sans relâche et sans grande 
sécurité. La cherté de la vie a augmenté en des proportions fan- 
tastiques. Ce que ne produisaient point les famines d'autrefois, 
où l’homme, ramassé dans son canton, voyait autour de lui chez 
tous les hommes les mêmes affres de la mort, — je veux dire le 
sentiment de ces inégalités sociales dont l'injustice, au moins 
apparente, agit si fortement sur les cœurs, — l’industrie euro- 
péenne et la révolution économique l'ont éveillé et déjà l’exas- 
pèrent par l'écart prodigieux qui s’est fait, en un pays où les 
riches s’appliquaient à ressembler aux pauvres, entre les fortunes 
des spéculateurs et la misère des salariés. Les vieilles commu- 
nautés féodales tirent d’elles-mêmes aux syndicats, et le socia- 
lisme commence à sourdre. 

La guerre contre la Chine en hâta l’éclosion. Je ne vois point 
dans l’histoire du Japon d'événement plus considérable. Assez 
insignifiante en soi et, si l’on veut, promenade militaire dont les 
étapes avait été préparées depuis vingt ans, ses conséquences dé- 
passèrent encore une fois les prévisions des chefs politiques. Ils 
y virent le salut d’une Constitution que les premiers assauts des 
parlementaires avaient déjà compromise. Mais, ce qui importe 
davantage, elle donna à la patrie japonaise le sacre de l’an- 
goisse et de la fierté. On n'a pas assez dit, quand on a qualifié 
d’admirable le patriotisme qui du nord au sud souleva toutes les 
âmes. Ce fut un réveil et un éveil. 

Réveil des anciennes traditions guerrières. Le Japonais y 
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retrouva son endurance et l’idée divine de la patrie rajeunit 
et purifia son vieux culte de la mort. Le parti militaire en sortit 
plus robuste et, comme, si les rivalités de clans y percent encore, 
ilest le seul vraiment organisé, le seul aussi qui symbolise pour 
la foule l'égalité civique, il devint une grande espérance. 

Éveil de la dignité individuelle dans la gloire commune. Les 
Japonais connurent les délices de la solidarité nationale. Les 
champs de bataille chinois débarrassèrent un instant la révolution 
de sa fausse idéologie et la rendirent sensible au cœur. On a 
raillé la vanité des Japonais victorieux ; on s’est plaint de leur 
arrogance; on a constaté que les plus humbles, artisans, bouti- 
quiers, domestiques, kurumayas, avaient conçu d'eux-mêmes une 
opinion intraitable. Le plébéien enrégimenté participa à l’acerois- 
sement du Japon. Ce fut comme si, revenant en arrière, on l’eût 
élevé au rang de samuraï. Il à senti naître en lui un homme. 
Sa vie lui est devenue plus précieuse, ses droits plus manifestes. 


Ainsi, autant que j'en puis juger, la restauration impériale 
aboutirait d’une part à l’idée consciente de la patrie moderne: 
loin de s'en trouver fortifiée, la fidélité à l’empereur peu à peu 
se dissoudrait dans un patriotisme plus large, mais qui, pour 
la sécurité du pays, gagnerait à s’y condenser. D'autre part, en 
découvrant aux théories européennes les tendances anarchiques, 
que nous avons notées tout au long de l'histoire japonaise, et 
qui serpentaient sous la solide armature du gouvernement shogu- 
nal, elle crée lentement dans la foule un esprit révolutionnaire. 
Cette foule, dont l’action continue d’être une série de réactions, — 
où tant de résignés gardent encore pieusement et sans profit 
l'antique politesse et le don silencieux du sacrifice, — fait avec 
une docilité souvent étrange l'apprentissage pénible de sa volonté. 
Elle se débat contre l’atavisme d’une sujétion qui, à force d’in- 
conscience, était devenue presque instinctive. Les gouvernans ont 
la main plus dure dans leur libéralisme que jadis dans leur 
tyrannie. Ils lui arrachent par lambeaux des liens qui ne la bles- 
saient pas, tant sa vie Les avait incarnés. Sa délivrance la meurtrit, 
et déjà elle s’en prend de ces meurtrissures à ceux qu’on lui 
laisse, alors que sa souffrance lui vient de ceux qu'on lui ôte. 
Son âme présente à coup sûr des symptômes inquiélans, si 
inquiétans même que les hommes de gouvernement chercheront 
bientôt une panacée dans la médecine européenne. Et nous verrons 
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l’apôtre du parlementarisme, celui qu’on nomma « le Dieu vivant 
de la Liberté, » Itagaki, évoluer vers le socialisme d'État. La cen- 
tralisation politique se consommant, sous la protection de l’armée, 
par le monopole absolu des industries et des écoles, du travail 
et de l'intelligence, ce serait peut-être le bonheur pour ce peuple 
qui s’effraie lui-même de ses tentatives d’émancipation. Mais j'ai 
dans l’idée qu’il n’arrivera pas si vite au bonheur... 


Le soir même du jour où, tout rempli du spectacle de la fête, 
j'avais essayé d’ordonner mes impressions du Japon moderne et 
ce que je connaissais de son histoire, je traversais en compa- 
gnie d’un Japonais les vieilles enceintes féodales, et nous devi- 
sions de l’avenir du pays. L’orbe rouge du soleil couchant pla- 
nait sur le parc impérial et faisait dans la pâleur du ciel comme 
un immense drapeau japonais. Mon compagnon, un personnage 
assez connu, me montra du doigt le palais invisible où semblait 
s’attarder l’œil du soleil, et me dit, avec une tristesse que cette 
étonnante fantasmagorie rendait plus grave encore : 

— Le Japon sera tranquille, tant que cette demeure gardera 
l'hôte mystérieux qui l’occupe présentement. Mais je crains pour 
mon pays le lendemain de sa mort. 

Et il ajouta : 

— Notre peuple n’est facile à gouverner que si le pouvoir 
reste anonyme et impersonnel, et je redoute par-dessus tout 
qu’on lui donne un jour un empereur trop intelligent. 


Anoré BELLEssoRT. 








Lettres de Peiresc, publiées, par Ph. Tamizey de Larroque, dans la Collection des 
Documens inédits sur l'Histoire de France; Imprimerie nationale, 7 vol. in-#”, 
1886-1898. 


Après avoir été longtemps sinon oublié, du moins un peu 
méconnu, Peiresc est aujourd’hui à l'honneur. Presque aussitôt 
après sa mort, sa biographie avait été écrite en latin par Gassendi, 
qui,ayant vécu avec lui dans une étroite intimité, était en situa- 
tion de le bien connaître. Mais mieux encore que ce panégyrique, 


d'ailleurs très sincère, la correspondance de Peiresc recommande 
sa mémoire. Elle offre en même temps à l’histoire des sciences, 
de la littérature et de l’art, et à l’histoire même de notre pays,un 
ensemble prodigieux de documens aussi variés que sûrs. En 
se consacrant avec autant d’ardeur que d'intelligence et de savoir 
à la publication de ces lettres, M. Tamizey de Larroque a élevé à 
notre grand érudit un véritable monument. Nul n'était mieux 
préparé que lui à cette tâche dans laquelle il a consumé les quinze 
dernières années de sa vie studieuse. Il y travaillait encore à la 
veille de sa mort et corrigeait les épreuves de l’avertissement 
placé en tête du VII: volume qu’il n'eut pas la joie de voir pa- 
raitre. Comme si ce n’était pas encore assez pour lui de l'hommage 
qu'il rendait ainsi à Peiresc, le savant éditeur et commentateur 
de ses lettres avait, en de nombreuses brochures, mis plus parti- 
culièrement en lumière certains côtés du grand homme pour 
lequel il professait un culte, et quelques-uns des personnages 
curieux ou célèbres avec lesquels celui-ci était en relations. 
Chargé de surveiller le travail de M. Tamizey de Larroque, 
M. Léopold Delisle lui a très libéralement prêté son précieux 
concours. Avec sa haute compétence, il signalait déjà, il y a 
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dix ans, tout l'intérêt qui s'attachait à cette importante publica- 
tion (1). Par des extraits bien choisis et groupés avec art, il fai- 
sait magistralement ressortir la merveilleuse activité de Peirese 
et ses aptitudes vraiment encyclopédiques. Rencontrant sur mon 
chemin cette attrayante figure de l’un des plus chers amis de 
Rubens, j'ai été à mon tour séduit par les solides et charmantes 
qualités de Peiresc. A l’aide de la suite de cette correspondance 
et des études qu’elle a provoquées, je voudrais essayer aujourd'hui 
de dégager les principaux traits de l’aimable physionomie d'un 
lettré et d’un savant qui fut en même temps un grand homme de 
bien. 


La famille de Peiresc était ancienne. Un de ses ancêtres, ori- 
ginaire de Pise, était venu se fixer en France du temps de saint 
Louis. Son père, Raynaud de Fabri, conseiller du roi en la cour 
des comptes de Provence, habitait la ville d'Aix où siégeait cette 
cour, et il y avait épousé une jeune fille, Marguerite de Bompar, 
si remarquable par sa beauté qu’à son passage à Aix, Catherine 
de Médicis, la distinguant parmi ses compagnes, l’avait embrassée. 
C'est par elle que son mari était entré en possession de la sei- 
gneurie de Peiresc située dans les Basses-Alpes et dont leur fils 
devait prendre le nom (2). A raison de la peste qui régnait à Aix, 
la cour s'était transportée à Brignoles, et c’est non loin de là, à 
Belgentier, dans un domaine appartenant à Raynaud de Fabri, que 
sa jeune femme, restée assez longtemps sans enfant, était accou- 
chée, le 1°" décembre 1580, d’un fils qui aux noms de Claude 
Fabri joignit plus tard celui de Peiresc. L'acte du baptême offi- 
ciel, qui eut lieu à Belgentier le 26 décembre suivant, contient, à 
la suite de la mention des « perrin et merrine, » un souhait de 
longue vie pour le nouveau-né. Ce vœu ne devait pas être exaucé, 
car l'enfant resta toujours chétif, et, malgré la constante régula- 
rité de sa vie, il fut de bonne heure exposé à de nombreuses ma- 
ladies. Mais il était plein de courage et, dès ses premières années, 
il montra le plus vif désir de s’instruire. Une partie de ses études 


(1) Lecture faite le 23 novembre 1888 à la séance publique de l’Académie des 
Inscriptions. 

(2) Le frère de Peiresc porta, de son côté, le nom de Valavès, emprunté à un 
autre domaine appartenant également à sa famille. 
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avait été faite dans le voisinage même de Belgentier, au collège 
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de Saint-Maximin, au milieu de cette contrée à la fois sauvage et 
resc gracieuse où s'était écoulée son enfance. 
non Dès sa jeunesse, Peiresc manifesta un goût marqué pour l’ar- 
: de chéologie, et Gassendi, son biographe, raconte que cette passion 
tes s'était déclarée chez lui à l’âge de quinze ans, à la suite du don 
nce qui lui avait été fait d’une médaille d’or trouvée à Belgentier et ! 
hui dont il avait su déterminer lui-même la date et l'origine. Après 
un avoir reçu à Avignon une instruction solide, Claude, que son père j 
de destinait à la magistrature, était parti, en 1599, pour aller, sui- | 
vant la mode de cette époque, se perfectionner en Italie dans ME 
l'étude du droit. A Padoue, l’université alors la plus en vue, il | 
avait fait l’'étonnement des professeurs par l’étendue et la préco- ] 
cité de son savoir. Sans cesser de se livrer à cette étude, il pré- À 
ri- levait sur ses heures de loisir le temps nécessaire pour s'occuper 1 
ot de recherches historiques et pour suivre également des cours de À 
ur botanique et d'astronomie. Les séjours qu'il fit successivement à: 
te ensuite dans les principales villes de l'Italie lui avaient permis de il 
r, nouer des relations avec les professeurs et les hommes les plus ii 
16 distingués qui s’y trouvaient. A Rome, il avait surtout frayé avec l 
e. des antiquaires, et, comprenant déjà tout le parti qu'on pouvait 1 
j- tirer de l'étude des monumens figurés pour la connaissance du 4 
ls passé, il commençait dès lors à réunir le premier noyau d’une 1 
, collection d'objets antiques de toute sorte. Comme il se trouvait ! 
à à Florence à l’époque des fêtes du mariage de Marie de Médicis 1 
e (octobre 1600), il avait obtenu d’être admis dans la suite de Sil- 1 
F lery, l'ambassadeur de France. Dans cette ville, aussi bien qu'à 1 
e Mantoue, où l’attiraient les collections des princes de Gonzague, il À 
" aurait pu rencontrer à ce moment Rubens, alors en Italie, mais fl 
À qu'il ne devait connaître que plus de vingt ans après. À Venise, à à: | 
à Bologne, à Pise, à Naples, il continua avec une ardeur infatigable Ë 






à voir tout ce qui pouvait l’intéresser, monumens, objets d’art 
ou curiosités naturelles. 

Après deux ans et demi d'absence, Claude revenait en France 
par Milan, Genève et Lyon. Son instruction était plus que suffi- (jf. 
sante pour entrer dans la magistrature et y tenir sa place avec 41 
honneur. Mais son désir de pousser plus loin ses études était 
encore trop vif pour qu'il se résignàt à vivre paisiblement à Aix. 
Montpellier l’attirait, et la présence dans cette ville du juriscon- 
sulte Pacius lui offrait la possibilité de s'avancer encore dans la 
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science du droit, en prenant ses leçons. Il avait donc écrit à son 
père pour le prier instamment de lui accorder, ainsi qu’à son 
frère qui était venu le rejoindre en Italie, la faveur de prolonger 
leur absence. Touché par la demande de ses fils, leur père se 
rendit à leur prière. Ce n’était pas seulement, du reste, la pré- 
sence de Pacius qui retenait les deux frères à Montpellier, et 
cette ville était alors devenue pour toute la région le centre des 
études les plus variées. L'enseignement de la botanique, entre 
autres, y était depuis longtemps en honneur. La première, en 
effet, elle avait possédé un jardin public où se trouvaient réunies 
les plantes exotiques les plus rares qu’on connût alors, et Guil- 
laume Rondelet, l'évêque Pélissier et Richer de Belleval avaient 
successivement contribué au développement de cette science. On 
conçoit le charme que tant de ressources d'instruction offraient 
à la curiosité de Peiresc. Il ne devait pas cependant négliger 
l'étude du droit, à laquelle il réservait le meilleur de son temps. 
Aussi, rentré à Aix à la fin de 1603, il y avait conquis avec éclat 
le grade de docteur le 18 janvier 1604. Mais toujours désireux 
d'accroître ses connaissances, le jeune homme obtint de son père 
de reculer encore son entrée au parlement pour donner satisfac- 
tion à un désir d'apprendre qui, avec l’âge, devenait toujours 
plus impérieux. 

La ville d'Aix était aussi, à cette époque, un milieu singu- 
lièrement propre à contenter sur ce point ses désirs : archéologues, 
érudits, letirés, poètes même, il y trouvait à qui parler. Avec 
son sens droit et ferme, sa haute probité et sa grande situation, 
le président du Vair, qui y résidait alors, était lui-même un écri- 
vain et un orateur d’un rare mérite. Venu de Normandie en Pro- 
vence avec le duc d'Angoulême, grand prieur de France, le poète 
François Malherbe s'était également fixé en 1586 à Aix, où il 
avait épousé une veuve, Madeleine de Coriolis, fille d’un président 
du Parlement et issue d’une vieille famille du pays. Ami de du 
Vair, Malherbe préludait à la charge de poète de cour en rimant 
en l'honneur de Marie de Médicis une pièce de vers qu'il remettait 
à la nouvelle reine de France au moment où elle passait par Aix 
pour rejoindre à Lyon son mari. En dépit de la différence des 
âges, Peiresc avait inspiré à du Vair et à Malherbe une très vive 
affection. Ce dernier que son humeur, plus encore que les néces- 
sités de sa carrière, devait séparer de sa femme jusqu’à la fin de 
sa vie, ne cessa jamais cependant d’être tenu au courant des 
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moindres incidens qui pouvaient survenir dans sa famille, grâce 
aux lettres que son ami lui adressait avec une ponctuelle régula- 
rité. 

A côté des satisfactions élevées que Peiresc trouvait dans un 
pareil commerce, il goûtait aussi le plaisir de se livrer à sa pas- 
sion de collectionneur dans une contrée où abondaient les sou- 
venirs et les monumens du passé. La capitale de la Provence 
comptait déjà à cette époque des amateurs et des curieux réputés, 
parmi lesquels on citait en première ligne Antoine de Bagarris, 
sieur de Rascas, possesseur d’un grand nombre d'objets d’art, de 
statues dont « cinquante colosses, » de bas-reliefs, de vases an- 
tiques et de médailles, et qui, dès la fin de 1602, était appelé à la 
garde du Cabinet du roi. Un autre amateur, le conseiller François 
du Perrier, — celui-là même que Malherbe devait rendre célèbre 
par l’ode qu’il lui adressait à la suite de la mort de sa fille, — 
avait hérité de son grand-père, Gaspard du Perrier, d’une collec- 
tion de médailles qu’en 1608 les États de Provence achetaient au 
prix de 5 000 écus pour en faire présent à Henri IV. Enfin un 
notaire royal, Boniface Borilli, descendant d’une longue lignée 
de tabellions, — son étude était depuis plus de deux cents ans 
dans sa famille, — commençait également à former une collection 
que Louis XIII, à son passage à Aix en 1622, honorait d’une visite, 
au cours de laquelle il offrait en cadeau son propre baudrier au 
brave tabellion, à qui une si haute faveur tournait complètement 
la tête. 

Les relations nouées entre du Vair et Peiresc étaient bientôt 
devenues si cordiales que le président, ayant été appelé à la cour 
en 1605, n'avait pu se séparer de son jeune ami et l’avait décidé, 
ainsi que Malherbe, à l’accompagner à Paris où il l’introduisit 
dans la compagnie des hommes éminens qu’il y connaissait lui- 
même. On peut penser qu'avide de s'instruire comme il l'était, le il 
jeune homme se trouvait là dans son élément. Mais l'occasion de 
voir encore du nouveau et d'étendre le cercle de ses relations se 
présentait pour lui dès l’année suivante. C’est probablement, th 
d'ailleurs, d’après les conseils et muni des recommandations de 
du Vair, — qui lui-même avait été autrefois envoyé en mission en 
Angleterre, — que Peiresc acceptait d’être attaché à l’ambassade 
d'Antoine de la Baroderie à Londres. Il y était accueilli par les 
savans et les érudits le plus en vue, tels que Camden, Robert 

otton et Barclay. Le petit séjour qu'il fit ensuite en Hollande, à 
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son retour, devait laisser dans son esprit une impression encore 
plus profonde. Par la conscience et l’étendue des recherches de 
ses savans dans tous Les ordres d’études, la Hollande avait depuis 
longtemps attiré l'attention de Peiresc. Dès son séjour à Padoue, 
il était en correspondance suivie avec la plupart des hommes dis- 
tingués de ce pays, entre autres avec de l'Écluse, à qui il faisait 
des envois de plantes du Midi. Il eut donc grand plaisir à s'arrêter 
à Leyde pour s’entretenir avec lui ainsi qu'avec Scaliger. A la 
Haye, il voyait Grotius, qu'il devait plus tard retrouver à Paris, 
après son évasion du château de Lüvenstein. En Belgique, il visi- 
tait la collection d’antiquités du peintre Wenceslas Cœberger, 
celle du bourgmestre d'Anvers Nicolas Rockox, et il recevait au 
château de Beaumont l’hospitalité du prince de Croi. 

Après cette longue absence, Peiresc rentrait enfin à Aix, oùil 
héritait de la charge de conseiller au Parlement dont son oncle 
était titulaire. Installé dans cette charge le 24 juin 1607, il y 
acquérait bientôt, grâce à son intelligence et à sa droiture, l’es- 
time affectueuse de ses confrères. Mais ses fonctions étaient loin 
de suffire à son activité, et sa correspondance, ainsi que ses études 
très variées, se disputaient ses loisirs. Avec son mérite et sa for- 
tune, il était en droit d'aspirer aux mariages les plus enviables. 
Son père le pressait en vain de fixer son choix, et, voyant son peu 
d’empressement à cet égard, il avait même préparé pour lui un 
établissement aussi honorable qu’avantageux. Peiresc déclinait 
respectueusement ses propositions. Jaloux de conserver son indé- 
pendance pour se livrer tout entier à ses chères études, il devait 
toujours, comme l’a dit un de ses amis, « mésestimer les femmes. » 
Son année était partagée entre sa résidence à Aix, où il avait sa 
bibliothèque et ses collections, et Belgentier, où il faisait de fré- 
quens séjours. Son amour très vif de la campagne et de la nature 
l'y attirait de plus en plus. La situation de Belgentier explique 
assez, du reste, la prédilection que ce eoin de terre lui avait in- 
spirée. Bâlie dans une espèce de cirque naturel formé par les 
montagnes, l’habitation basse et spacieuse a conservé sinon ses 
dispositions intérieures, du moins son aspect ancien, tel que nous 
le montre la gravure d'Israël Silvestre exécutée vers le milieu du 
xvue siècle (1). Avec Les grands arbres qui la dominent, des ormes, 
des eucalyptus et quelques vieux platanes peut-être contempo- 


(4) Elle appartenait alors au baron de Rians, neveu et héritier de Peiresc. 
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rains de Peirese, elle semble plutôt une exploitation rurale qu'un 
château. Près d’une longue terrasse, un pont dissimulé sous sa 

parure de lierre enjambe le Gapeau qui borde le jardin. La gra- 

cieuse rivière, assez près de sa source en cet endroit, épand entre 

des roches moussues ses eaux rapides et claires, grossies çà et là 

par les ruisseaux qui descendent des sommets voisins. Des érables, 

de grands saules, des frênes et des chènes se pressent sur ses 

bords et joignent de l’une à l’autre rive leurs cimes qu’escaladent 

des lianes de chèvrefeuilles ou de clématites, dont le fouillis 
impénétrable dérobe, en certains endroits, la vue du petit cours 
d'eau. La vallée déjà assez étroite est parsemée des plantes les 
plus variées, dont le parfum très vif se mêle au printemps à celui 
des arbres en fleurs, des cerisiers surtout, qui abondent dans la 
contrée. Tout respire la gaieté, la paix, la fécondité, et les mon- 
tagnes aux profils austères ajoutent leur beauté grandiose au 
charme de l’aimable retraite qu'elles abritent de toutes parts. 

Sur leurs flancs, une flore très riche offrait à Peiresc les plus 
intéressantes herborisations, et les découvertes fréquentes de 
monumens ou d'objets anciens faites dans les environs lui four- 
nissaient aussi l’occasion de contenter sa passion toujours plus 
vive pour l'archéologie. 

C’est ainsi que s'écoulait sa studieuse existence quand du Vair, 
nommé en 4616 chancelier de France, l’attira de nouveau à Paris, 
où il demeura près de sept années. Sans parler de quelques amis 
anciens qu'il y retrouvait, Malherbe notamment, Peiresc entrait 
successivement en relations avec des érudits tels que N. Le Fèvre, 
Jacques Bongars, les frères Sainte-Marthe, Nicolas Rigault, Sau- 
maise, les de Thou et surtout les frères du Puy, pour lesquels il 
conçut et montra jusqu’à sa mort la plus tendre amitié. Dans ce 
cercle d’esprits distingués, il tenait dignement sa place et pouvait 
à son gré satisfaire toutes ses nobles curiosités. C’est en 1621 
qu'il avait personnellement connu Rubens, avec lequel Rockox et 
Gevaert, le greffier d'Anvers, l'avaient depuis quelque temps déjà 
mis en relations. Une étroite intimité s'était aussitôt établie entre 
eux, fondée sur la similitude des goûts et sur une courtoisie 
pareille, et nous avons montré ici même ce qu'était leur mutuel 
attachement, en citant de nombreux extraits des lettres si affec- 
tueuses et si vivantes qu'ils échangeaient entre eux (1). 

(1) La première de ces lettres est datée du 27 octobre 1621, Voyez la Revue du 
1 mai 1897. 
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Bien qu’il eût conservé sa charge de conseiller au parlement 
d'Aix, Peiresc avait été nommé en 1618 abbé commendataire de 
Notre-Dame de Guîtres en Guyenne. C'était une abbaye en ruine, 
dont l’église avait été dévastée par les huguenots en 1570 et le 
couvent abandonné. Au lieu de profiter des revenus attachés à ce 
titre, Peiresc, avec son désintéressement habituel, s'était appliqué 
à remettre en état la chapelle et à recruter de nouveau un per- 
sonnel religieux pour le monastère. Mais à distance, l'administra- 
tion de Guîtres était chose difficile et devait lui causer maint 
ennui (1). Les lettres qu'il en recevait ne lui apportaient le plus 
souvent que des nouvelles faites pour l’attrister. « Je n'en vois 
jamais, disait-il, que ma santé n’en soit altérée, et il serait néces- 
saire pour ma santé que je n'en visse jamais. » À force de persé- 
vérance, il était cependant parvenu à rétablir l’ordre dans son 
abbaye. En 1623, en revenant de Paris, il était allé la visiter 
pour juger par lui-même de l’état des choses, et il n'avait pas 
manqué de voir dans les villes qui se trouvaient sur son paysage, 
à Bordeaux notamment, les monumens et les hommes qui pou- 
vaient l’intéresser. 

A son retour à Aix, Peiresc avait repris l'existence calme et 
active qui convenait à ses goûts. Il pouvait à son gré s'occuper de 
ses collections, de ses lectures, de ses recherches et de sa corres- 
pondance, toujours plus étendue. Bon et serviable, il était recon- 
naissant des moindres attentions qu’on avait pour lui, et, quoique 
sa fortune ne fût pas très considérable, grâce à sa bonne admini- 
stration et à la modération de ses désirs, il trouvait toujours de 
l'argent pour venir en aide à des infortunes imméritées et pour 
encourager les savans, les hommes de lettres ou les artistes. 
Parlant de lui, Chapelain vante « ce célèbre vertueux qui fait 
honneur à la Provence et qui a des correspondances partout où il 
y a du mérite et de la bonté. » Personne n'a jamais eu le cœur 
plus dévoué, plus tendre pour ses amis. A la mort du chancelier 
du Vair, en 1621, sa douleur avait été très profonde, et dans une 
lettre qu'il écrivait à Rome à Barclay (18 août 1621), il exhalait 
toute la vivacité de ses regrets. « Ce n’est point, disait-il, une 
perte réparable, ni qui me touche moi seul. Tout ce pauvre État y 
aassez bonne part; mais cela ne diminue rien de la mienne. C'est 
la vérité que je ne me puis résoudre, et j'ai bon besoin que Dieu 


(4) Voyez à ce propos: Peiresc abbé de Guîtres, par A. de Lantenay ; in-$8°, Bor- 
deaux, 1888. 
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m'assiste après m'avoir si rudement visité... Je suis encore si 
étourdi que je ne sais ce que j'écris, ni comme j'écris. » 

Et peu de temps après, revenant sur cette perte : « Je me suis 
tellement laissé aller à ma douleur ces jours passés, écrit-il à des 
amis affligés comme lui, qu’il ne me semble plus bienséant d’en- 
treprendre de consoler les autres, puisque je l’ai si mal su pra- 
tiquer sur moi-même. » Désireux de laisser un témoignage durable 
de sa reconnaissance envers celui qu’il considéra toujours comme 
son bienfaiteur, il donna tous ses soins à une publication des 
œuvres de du Vair éditée avec luxe et dont il distribua à ses frais 
un très grand nombre d'exemplaires autour de lui. 

D'une constitution très délicate, Peiresc vécut toujours avec 
la plus grande sobriété. La gravure de Mellan nous montre la 
maigreur de son visage; mais ses biographes s'accordent pour 
vanter la douceur de sa physionomie et la vivacité du regard de 
ses yeux bleus. Très simple dans sa mise, il aimait la plus méti- 
culeuse propreté. En dépit de l'extrême régularité de son régime, 
sa santé était souvent fort éprouvée, et, par conscience, il s'était 
cru obligé de se démettre de ses fonctions de conseiller; mais sur 
les instances de ses collègues, il les avait reprises. Pendant la 
peste de 1628, il s'était retiré à Belgentier, où il demeura près de 
trois ans, sujet à des accès de maladie de plus en plus fréquens 
qu'il supportait avec une patience et un courage admirables. Il 
conserva, tant qu'il le put, son activité; au milieu des souffrances 
les plus cruelles, il restait affable, plus occupé des autres que de 
lui-même. Sa sérénité en face de la mort ne se démentit pas un 
instant ; elle devait se manifester par des traits touchans où se peint 
toute la bonté de sa nature. L’avant-veille de cette mort, le 22 juin 
1637, il avait, devant ses serviteurs et quelques amis, dicté son 
testament officiel, une pièce longue et remplie de dispositions gé- 
néreusement prises en faveur de tous ceux qui lui étaient chers. 
Fatigué de l’effort qu'avait nécessité la rédaction de cet acte, il 
n'eut même pas la force de le signer, et cependant le lendemain, 
se sentant encore un devoir d'amitié à remplir, il avait l’énergie 
de dicter à son secrétaire un dernier billet adressé à son frère et 
dans lequel il le priait instamment d'obtenir, s’il le pouvait, du 
cardinal Barberini, le prieuré de Saint-Léon, que depuis long- 
temps il sollicitait pour son ami, M. Du Puy de Saint-Sauveur. 
« Puisqu'il plait à Dieu de me rappeler, dit-il à son cher Valavès, 
et que nous n'avons jamais eu, vous et moi, qu'une même volonté, 
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je vous conjure, par cette sainte union qui a toujours été entre 
nous, de continuer, après ma mort, le dessein que j'ai eu de servir 
ces messieurs dont vous connaissez le mérite, et que j'ai tellement 
honorés et estimés, que je meurs avec ce seul regret de ne leur 
avoir pu donner en effet le témoignage du désir que j'avais eu de 
leur rendre ce petit service. C’est ce que, ne pouvant écrire, j'ai 
voulu dicter à mon secrétaire. Adieu, mon cher frère, priez Dieu 
pour moi. » Quelques heures après, Peiresc mourait entre les 
bras de Gassendi, le fidèle ami de ses dernières années. 


Il 


A la suite des guerres intestines qui depuis si longtemps dé- 
solaient la France, le besoin d’une vie plus tranquille et plus sûre 
s'était fait peu à peu sentir. Au contact d’une cour élégante et 
polie, près de laquelle les poètes et Les artistes étaient en honneur, 
les hommes qui avaient le goût des choses de l'esprit, lettrés ou 
savans, assez isolés, jusque-là, commençaient à se grouper, à 
frayer les uns avec les autres. On regardait à côté de soi, on es- 
sayait de se connaître; on savait quels étaient chez nous et à l'é- 
tranger les contemporains les plus remarquables par leur savoir 
ou leur talent; on s’intéressait à leurs travaux, on les visitait. La 
philosophie, le droit, la politique sociale, l’exégèse et l’histoire 
comptaient partout des écrivains distingués. En même temps qu'une 
étude plus attentive de l’antiquité portait les érudits à compléter 
et à reviser les textes de tous les auteurs anciens et à dresser ainsi 
comme le bilan du passé, d’autres s’efforçaient d'ajouter aux con- 
naissances acquises par des observations rendues plus précises, 
grâce à la découverte d’instrumens perfectionnés. 

C'était là un moment d'expansion féconde, et personne n’a plus 
efficacement contribué que Peiresc à rapprocher les uns des autres 
les lettrés et les savans des divers pays pour faire d'eux, dans 
l’Europe entière, comme une seule famille d’honnêtes gens, fa- 
mille laborieuse et unie. Sa situation indépendante, son activité, 
sa curiosité toujours en éveil, et surtout sa bonté parfaite con- 
spiraient pour lui assurer ce titre de Procureur général de la litté- 
rature que Bayle lui a si justement décerné. Avec son tact na- 
turel et sa bonne éducation, Peiresc avait déjà acquis, avant de 
quitter la Provence, assez d'usage du monde pour être bien 
accueilli partout où il se présenterait, assez de savoir personnel 
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pour profiter de toutes les ressources d'étude qu'il rencontrerait 
sur son chemin, et ses nombreux voyages devaient encore déve- 

lopper en lui une ardeur d'apprendre qu’il conserva toute sa vie. 

Son humeur sociable lui venait sur ce point puissamment en 

aide. Désireux d'approcher les hommes les plus éminens de son 

époque, il arrivait bien vite avec eux à une étroite intimité. Sa 

perspicacité lui faisait découvrir le vrai mérite partout où il se 

trouvait et, grands ou petits, il jugeait les gens avec la plus en- 
tière liberté d'esprit. Très sincèrement religieux et catholique 
pratiquant, il avait pour amis non seulement des princes de l'É- 
glise et de simples curés de campagne, mais des protestans, comme 
Samuel Petit de Nîmes, ou des israélites, comme « le bon rabbin » 

Azubi de Carpentras. Dans tous les pays, il comptait les amitiés 
les plus sûres et les plus dévouées. Il avait hâte de reconnaitre, 
par les attentions les plus délicates, les bons procédés qu’on avait 
eus à son égard, et ses présens, toujours appropriés aux goûts de 
ceux auxquels il les destinait, étaient offerts avec une simplicité 
et une bonne grâce qui ajoutaient singulièrement à leur prix. 

On conçoit que, dans ces conditions, la correspondance de 
Peiresc ait été fort étendue. Très ordonné sur ce point comme en 
toutes choses, « il corrigeait, notait et apostillait, nous dit J. Bou- 
chard, qui fut un de ses hôtes, toutes les lettres qu’il recevait, » 
puis les faisait « transcrire dans un registre, comme il faisait 
aussi de toutes celles qu’il envoyait. » Ces registres, dont un grand 
nombre sont déposés à la Bibliothèque Inguimbertine de Car- 
pentras, sont pour nous aujourd’hui doublement précieux. Outre 
qu’ils nous ont conservé bien des copies de lettres maintenant dis- 
pärues, ces copies, dont quelques-unes sont corrigées de la main 
de Peiresc, sont aujourd’hui bien plus facilement lisibles que les 
originaux dont l'écriture minuscule et indéchiffrable a plus d’une 
fois découragé la patience de ceux qui voulaient les consulter. 
Bien qu’il eût pu, ainsi que le faisaient alors la plupart des érudits, 
employer le latin ou l'italien dans sa correspondance, Peiresc 
s'est presque toujours servi du français (1). Son style, très naturel 
et très précis, a du trait, de la saveur. Avec une singulière pro- 
priété d’expression, ses images sont vives et ses tours très per- 
sonnels. 

Après ces pérégrinations à travers l’Europe, Peiresc s'était 


(1) Cependant, sur la demande de Rubens, qui, de son côté, employait l'italien, 
c'est aussi en italien qu'il lui écrivait. 
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assuré dans tous les pays des correspondans. Le nombre en est 
considérable, et ses contemporains les plus illustres par leur si- 
tuation, leur savoir ou leur talent figurent sur cette longue liste, 
Il aurait souhaité que tous ceux qu'il aimait pussent se connaître 
et de son mieux il s’appliquait à servir de lien entre eux. Un de 
ses amis devait-il partir pour quelque voyage, il rédigeait aussitôt 
pour lui une note détaillée de toutes les personnes et de toutes les 
choses qu'il devait voir sur son chemin, et non seulement il lui 
donnait des lettres de recommandation auprès des gens, chez les- 
quels il voulait l’introduire, mais il le chargeait pour eux de ca- 
deaux qui assuraient au voyageur le meilleur accueil. Partout, 
d'ailleurs, à Paris, à Anvers, en Italie, en Allemagne et jusque 
dans le Levant, il avait lui-même des agens chargés de le tenir 
au courant de ce qui se passait dans ces divers pays, d'acheter 
pour lui les objets antiques ou curieux qu'on lui signalait et de 
les lui expédier. Nos consuls, les religieux des différens ordres 
recevaient de lui des instructions et avaient avec lui des comptes 
ouverts. 

Le difficile était d'assurer la régularité des envois qui lui 
étaient adressés ou de ceux qu'il voulait faire lui-même. En ce 
temps, en effet, les occasions étaient rares. Dans la plupart des 
contrées il n'existait pas de voies de communication, et les che- 
mins, quand il y en avait, étaient souvent impraticables. D'un 
pays à l’autre, la guerre interceptait les lettres et interdisait toutes 
les relations. La mer n’était pas plus sûre; la Méditerranée était 
sillonnée par les corsaires barbaresques; la peste, qui régnait 
fréquemment, imposait aux navires des quarantaines prolongées 
ou mettait entre les diverses provinces des barrières infranchis- 
sables. C’étaient alors de longs retards et d’inévitables détériora- 
tions pour les colis expédiés : on passait les livres et les manu- 
serits au vinaigre ; les animaux envoyés vivans mouraient pendani 
les traversées ; les plantes fraiches se desséchaient ou pourris- 
saient; les vins ou les liqueurs se gâtaient ou étaient bus en 
route. 

Rien ne rebute Peiresc. Il est au courant de tous les moyens 
de transport ; il guette les occasions, il les provoque. Il sait quels 
sont les départs des coches, des courriers, des navires ; il s'efforce 
de créer lui-même des services réguliers et de leur assurer des 
subsides. Il surveille les emballages; il connaît la moralité des 
voituriers, des patrons de bateaux, et il sait le degré de confiance 
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qu'on peut accorder à chacun d'eux. Il les presse, les gourmande; 
il poursuit de ses réclamations les retardataires et les négligens; 
il s'ingénie pour obtenir en Asie Mineure et en Tunisie la resti- 
tution des objets capturés par les pirates. Il voudrait qu’on éta- 
blit des taxes régulières pour les expéditions et « qu'on ne payât 
pas plus de 20 sols la livre pesant » pour les ballots de livres. Il 
prie ceux de ses correspondans qui, par délicatesse, veulent 
d'avance affranchir le port des paquets, — des fagots, comme on 
disait alors, — de n’en rien faire, car il y a plus de sécurité à ne 
payer qu'à l'arrivée, à la remise en mains propres, « les voitu- 
riers étant plus soigneux d’aller rendre ces /agots sous l'espérance 
du paiement, plutôt que lorsqu'ils ne s’attendent plus à rien 
avoir. » Il insiste pour qu'on lui dise exactement le temps qu’à 
duré chaque envoi et l’état dans lequel il est parvenu à destina- 
tion. Il déploie,en un mot, l’activité et la vigilance d’un véritable 
directeur des postes, qui aurait à créer tous ses services, et il fait 
ainsi bénéficier les autres des soins qu’il prend pour lui-même. 

Au point de vue moral, il n’épargne pas non plus sa peine. 
Sans mêler jamais à ses démarches aucune vue personnelle d’in- 
térêt ou d’ambition, de son mieux, il s'applique à encourager les 
études qui n’ont pour objet que la recherche de la vérité. Sa gé- 
nérosité égale sa modestie ; il a toutes les ardeurs et aucun amour- 
propre. Il est d’ailleurs si sévère pour lui-même et si peu désireux 
de produire que, malgré son savoir, il n’a jamais rien publié de 
son cru. Mais science, histoire ou littérature, il est au courant de 
toutes les questions, et il connaît personnellement tous ceux qui 
s'en occupent. Avec eux, il ne se perd pas en paroles inutiles; il 
va droit au but ; il Les pousse, les confesse et très judicieusement il 
compare leurs solutions à celles qu'il s’est déjà procurées d'autre 
part. Sans se lasser, il interroge ; il harcèle ceux qui ne répot- 
dent pas ; il les fait presser par autrui et charge des tiers de leur 
renouveler ses demandes, jusqu’à ce que, de guerre lasse, ils s'exé- 
eutent. «Il ne faut pas, écrit-il à son ami Du Puy, que vous laissiez 
le sieur Rigault en repos jusqu’à ce qu’il ne m'ait dit son avis. » 

Les plus grands savans, les inventeurs, tous ceux qui ont de- 
vancé leur époque sont ceux qui l’attirent le plus. Il discerne leur 
valeur, le mérite de leur méthode, la nouveauté de leurs vues; 
mais, tout en ne leur épargnant pas la louange, il démêle ce 
qu'il peut y avoir de douteux, d’incomplet ou d’erroné dans leurs 
théories,et il leur soumet ses objections. Ainsi qu’il le dit dans 
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une autre lettre à Du Puy (28 juillet 4629), il convient « de fournir 
de la matière à ces grands personnages, d'exercer leur bel esprit 
et d'aller fouiller dans leur grande lecture des choses non com- 
munes pour en arracher des notices auxquelles ils n'auraient pas 
daigné penser si on ne les avait pas chatouillés de la sorte, ce qui 
m'a d’autres fois réussi fort à souhait, envers feu M. de la Scale et 
autres grands hommes de lettres. » 

Tous les efforts de Peiresc tendent à mettre les honnétes gens 
en rapport les uns avec les autres de manière à faire concourir 
leurs travaux au bien de l'humanité. Prèchant d'exemple, il ac- 
cueille de son mieux les lettrés ou les savans qu’on lui adresse, 
il Les reçoit chez lui et les comble de prévenances. Chacun de ces 
visiteurs devient un ami de plus, sur lequel il peut désormais 
compter et qui lui servira à son tour pour nouer de nouvelles re- 
lations. Aussi sa maison d’Aix est-elle un centre où se réunissent 
tous les érudits de la Provence. Les voyageurs se détournent de 
leur route pour l’y visiter, pour y voir les collections qu'il a ras- 
semblées. Cette maison, dit Gabriel Naudé, « ressemblait à un 
marché très fréquenté, rempli des marchandises les plus pré- 
cieuses provenant des deux Indes, de l’Éthiopie, de la Grèce, de 
l'Italie, de l'Espagne, de l’Angleterre et des provinces voisines. 
Aucun navire n'entrait dans les ports de France sans apporter 
pour Peiresc des statues de marbre, des manuscrits samaritains, 
coptes, arabes, hébreux, chinois, grecs, les restes de l'antiquité 
la plus reculée. » 

A Paris, par la nature même de son esprit et de son caractère, 
Peiresc servait également de lien entre les hommes intelligens 
dont il faisait sa société. Nous avons vu qu'il était heureux de 
rencontrer chez du Vair plusieurs écrivains distingués avec qui il 
s’entretenait des choses qui les intéressaient. Ces réunions d’abord 
peu suivies et irrégulières devaient, avec le temps, prendre plus 
d'importance, et personne plus que Peiresc n’applaudit à leur 
succès. Aussi, plus tard, sachant tout le plaisir qu'il lui ferait, le 
P. Mersenne s’empressait de lui écrire de Paris : « Nous avons 
maintenant une Académie française qui se tient chez M. le Garde 
des Sceaux (Pierre Séguier) qui en est, et M. Servien, Bautru, 
Balzac et les autres. [ls donnent la loi au langage et feront une 
grammaire et un dictionnaire. Si elle dure, nous en devons atten- 
dre un grand fruit (1). » Les désirs de Peiresc s'étaient réalisés, 
(1) Lettre du 2 août 1634. 
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etses efforts personnels avaient efficacement préparé un si louable 
résultat. 

On comprend l'intérêt que peut offrir la collection des lettres 
d'un excitateur d'idées tel que l'était Peiresc,et la liste de ses 
correspondans, où, à côté des plus grands personnages, figurent 
des diplomates, des artistes, des lettrés, des jurisconsultes, des 
orientalistes, des érudits, des poètes et des savans, montre assez 
la diversité des sujets qui sont traités dans ses lettres. Quels que 
soient ses goûts et ses occupations, tout lecteur de cette corres- 
pondance trouvera son compte dans cette vaste encyclopédie qui, 
sur les matières les plus variées, fournit des informations aussi 
nombreuses que sûres. C’est comme un immense répertoire où 
l’on apprend non seulement à bien connaître la France de cette 
époque, mais à aimer le noble esprit qui en a tracé une peinture 
si fidèle et si attachante. 


III 


Le savoir de Peiresc était, nous l’avons dit, très étendu, et sa 
curiosité vraiment universelle le portait tour à tour aux recherches 
les plus différentes. A cette époque, d’ailleurs, l'étude des sciences 
était bien loin d'offrir la complexité qu’elle présente aujourd’hui. 
Le domaine de chacune d'elles n'étant pas encore rigoureuse- 
ment délimité, les savans ne demeuraient pas cantonnés dans les 
innombrables spécialisations auxquelles les condamne aujour- 
d’hui l’extrème multiplicité des observations et des faits. Un grand 
esprit pouvait en embrasser l’ensemble et pressentir ou entrevoir 
les liens qu’elles ont entre elles. Peiresc fut un de ces esprits. Sa 
culture classique lui permettait de se rendre compte de l’état gé- 
néral des sciences dans l'antiquité et, par son instruction aussi 
bien que par sa propre intelligence, il était à même de se tenir 
au courant des progrès que les découvertes récentes venaient de 
réaliser dans chacune d'elles. Il abordait leur étude, non pas 
d’une façon systématique et abstraite, ainsi que trop souvent on 
l'avait fait jusque-là, mais avec un esprit à la fois très libre et très 
ouvert. Profondément religieux, il ne craignit jamais que ses 
croyances pussent être compromises par l'indépendance absolue 
avec laquelle il poursuivait la recherche de la vérité. « Le livre 
de la nature, disait-il, est Le livre des livres et il n’y a rien de si 
concluant que les observations des choses elles-mêmes dont le 
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cours est si constant, quelques vicissitudes et révolutions qu'il 
puisse y avoir, où la grandeur de Dieu paraisse davantage et soit 
capable de nous faire élever l'esprit humain, quand tout est bien 
pesé et examiné comme il faut. » 

Dans cette libre enquête sur le passé, Peiresc mettait une 
conscience scrupuleuse à vérifier les textes, à les éclairer par les 
commentaires les plus judicieux. Son esprit avait besoin de pré- 
cision et de clarté. Aussi attachait-il un soin particulier à tout ce 
qui concernait les questions de mesure chez les anciens. Les me- 
sures du temps, de l’espace, les mesures de capacité, de poids et 
la valeur comparative des diverses monnaies aux différens âges, 
firent durant toute sa vie l’objet de ses préoccupations. Il avait 
eu la joie d'acquérir un calendrier constantinien, aujourd’hui 
perdu, mais qu'il envoya, sur sa demande, au pape Urbain VIII 
et que Rubens aurait vivement désiré avoir en communication. 
Pour les mesures de capacité, il avait réuni dans ses collections 
un grand nombre de vases, de coupes et de cuillers en métal, 
trouvés dans des fouilles faites en Provence, et il cherchait con- 
stamment à se procurer des dessins très soigneusement cotés de 
récipiens analogues trouvés dans d’autres contrées, pour en com- 
parer entre elles les contenances. Son cabinet n'était pas moins 
riche en poids ou en monnaies de tous les temps et de tous les 
peuples. Jaloux comme il l'était d'apporter dans ses observations 
l'exactitude la plus complète, Peiresc se tenait au courant des dé- 
couvertes qui, à cette époque, venaient de prolonger la portée de 
notre vue, soit en rapprochant de nous par le télescope les astres 
les plus éloignés, soit en grossissant, à l’aide du microscope, les 
plus petits objets pour mieux en étudier la forme et la structure. 
Comme Pascal, comme Huygens, il avait le pressentiment des 
merveilles que ces lunettes ainsi perfectionnées devaient nous 
révéler dans la composition de l’univers; comme eux aussi, il se 
sentait attiré par la mystérieuse poésie de ce double infini dont 
l’immensité ou la petitesse, tout en nous apparaissant toujours 
plus merveilleuses, se déroberont toujours à nos investigations. 

. Les sciences exactes, celles qui sont régies par les nombres et, 
en particulier, l'astronomie, passionnaient Peiresc. Il avait de 
bonne heure suivi les travaux de Galilée et applaudi à ses décou- 
vertes. La vallée de Belgentier, étroite et resserrée entre des mon- 
tagnes assez élevées, ne lui permettant pas de découvrir une 
étendue de ciel suffisante, il s'était fait construire à Aix un obser- 
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vatoire pour faire lui-même des observations sur le cours des 
astres et il en tenait un journal quotidien. Aux approches des 
éclipses, tous ses serviteurs, tous ses amis du voisinage étaient 
sur pied, munis d'instructions détaillées pour étudier avec toute 
la précision désirable les phases successives du phénomène. Il 
aurait voulu aussi qu’on notàt dans chaque région les coùrans des 
vents régnans et qu'on établit de distance en distance des postes 
pour en déterminer la force et la vitesse. La formation des di- 
verses roches, leur composition, celle des stalactites qu’on trou- 
vait dans les grottes du voisinage, la présence dans plusieurs de 
ces grottes de crânes et d’ossemens humains et leurs dimensions 
relatives attiraient tour à tour son attention. Il soupçonnait l’im- 
portance de l’étude des fossiles et s’étonnait que tant de siècles se 
fussent écoulés sans qu'on songeât à s'occuper de ces restes du 
passé. Les études sur la constitution du corps humain ne lui 
étaient pas non plus étrangères. Sans doute, il avait conservé 
encore bien des préjugés de son temps. C’est ainsi qu'il ne rejette 
pas d'emblée la nouvelle qu'on lui a donnée comme positive 
« d'un prunelier greffé sur l’estomac d’un Espagnol,» et qui y 
aurait pris racine. Sans ajouter une foi entière à une pareille 
fable, il trouve que cette chose, « certainement bien merveilleuse, 
mériterait d’être approfondie,» et il en voudrait avoir « une in- 
formation solennellement authentique. » De même, quand son 
frère Valavès est sur le point de partir pour l’Angleterre, il le prie 
de ne pas quitter Londres « sans s'informer soigneusement de 
cette nouvelle maladie, ou charme, par le moyen de laquelle les 
femmes enceintes ne souffrent aucune douleur et les hommes, 
leurs maris, endurent les maux de cœur durant toute leur gros- 
sesse. On me montra, ajoute-t-il, un médecin qui en était atteint 
en sa propre personne. Il est bon de s’en éclaircir, si cela a con- 
tinué ou non. » Au moment où il écrit ainsi (1608), Peirese, il est 
vrai, est encore jeune, et il commence à se méfier. La chose lui 
paraissant anormale, il réclame des renseignemens plus formels. 
Il a plus tard des exigences plus sévères, et il voudrait que les 
expériences fussent entourées de toutes les précautions possibles ; 
« il s'assure qu’on y rencontrerait des merveilles, si on les suivait 
à la piste les unes des autres. » Avec Gassendi, « il fait des obser- 
vations très approfondies » sur le cadavre d’un condamné à mort, 
dont la Cour d’Aix a donné le corps aux professeurs de médecine 
«une heure et demie après qu’il avait été pendu et étranglé. » 
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Des premiers, il se rallie aux théories de Harvey sur la circula- 
tion du sang,et justement préoccupé, d'autre part, des avantages 
d’une bonne hygiène, il s'intéresse vivement aux recherches du 
médecin Cornaro sur la nourriture et il s’empresse de se faire 
envoyer aussitôt qu'ils ont paru ses livres : la Vita Sobria et de 
Salubri Potu. Un de ses correspondans lui ayant parlé d’une 
espèce d'animaux qu’on trouve aux Indes Hollandaises et « qui 
sont le tiers entre l’homme et le singe, » sans le contredire, il 
voudrait que « cette relation qui en a été faite fût bien appuyée, » 
De même, il n'ajoute pas grande confiance à tout ce qui se dit de 
l’extrème longévité de certains vieillards ; il se plaint des légendes 
qui ont cours à ce sujet et de la difficulté qu’on a souvent de dé- 
couvrir la vérité sur ce point. 

En tout, il a besoin d’un terrain solide et, avant d'admettre 
un fait qui lui paraît douteux, il demande qu'on le contrôle avec 
soin. Aussi déplore-t-il les récits fantaisistes faits par les voya- 
geurs et les fables accréditées par eux sur la faune et la flore des 
pays lointains qu'ils ont visités. Il estime d’ailleurs que la réalité 
est encore plus curieuse et plus intéressante que toutes leurs in- 
ventions. Quand des occasions s'offrent à lui de bien connaître 
des animaux alors assez rares et qu'on lui envoie d’Asie ou 
d'Afrique : des tortues, des crocodiles, une gazelle, etc. il observe 
de près leurs habitudes et leur structure. Par deux fois, il a reçu 
des caméléons venant des côtes barbaresques; plusieurs sont 
morts en route et ceux qui restent lui arrivent en assez piteux état. 
Il s'ingénie « à les ravigourer par un repas de cinq à six dou- 
zaines de vers de farine et de deux douzaines de sauterelles ; » il 
étudie leurs mouvemens, leurs changeantes colorations dont il 
cherche à déterminer les causes et, quand ils sont morts, il les 
dissèque lui-même pour bien connaître leur conformation. Une 
autre fois, des ossemens de grande dimension lui ayant été 
adressés comme provenant d’une race de géans qui peuplait 
l'Afrique, il n’est pas longtemps à découvrir que ce sont là des 
fragmens de squelettes d’éléphans. Il attire lui-même à Belgentier 
un éléphant qui, amené d'Italie, passait dans le voisinage. Sa 
présence fait le bonheur de Peiresc et pendant trois jours qu'il le 
garde, « il le considère bien à son aise et avec grand plaisir, ne 
l’ayant pas laissé dépayser qu’il ne l’eût fait peser contre quelques 
six-vingt boulets de canon. » A son départ, l’animal connaît 
déjà, aussi bien que son gouverneur, son hôte qui, enhardi peu à 
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peu, « se laisse porter jusqu’à ce point de curiosité ou, pour mieux 
dire, de folie, que de lui mettre la main dans la bouche et de lui 
empoigner une de ses dents maxillaires pour en mieux connaître 
la forme. » 

Peiresc avait beaucoup aimé les chiens dans sa jeunesse et 
plus tard, pour se débarrasser des souris qui rongeaient ses ma- 
nuserits, il leur avait, comme beaucoup de lettrés de ce temps, 
préféré les chats qu'il détestait d’abord. Il s'était dès lors mis en 
quête des plus belles espèces et c’est à lui qu'est due la propaga- 
tion en France des angoras dont il appréciait fort le poil long, 
«soyeux et délicat. » On ne saurait dire avec quelle sollicitude il 
cherchait à conserver la pureté de leur race, surveillait leurs por- 
tées, envoyait à ceux de ses amis chez lesquels il pensait qu’ils 
seraient le mieux traités « les plus jolis chatons » et s’informait 
dans chacune de ses lettres de leur gentillesse et de leur santé. 

Mais plus encore qu'aux animaux, Peiresc s’est intéressé aux 
plantes. La botanique était sa science favorite et ce n'était pas 
pour lui une étude morte. Il a certainement grand souci de toutes 
les publications qui ont trait à la nomenclature et à l’histoire des 
végétaux. De bonne heure, il a été en relations avec les princi- 
paux botanistes de l’Europe; il est empressé à leur signaler les 
omissions ou les erreurs de leurs livres et il voudrait que les des- 
criptions ou les images qu’ils donnent des plantes fussent de la 
plus rigoureuse exactitude. Toutes les fois qu'il le peut, il leur 
adresse des dessins exécutés sous ses yeux pour rectifier des 
planches défectueuses, pour sup pléer à celles qui manquent. Mais 
avant dout, il tient à connaître lui-même ces plantes vivantes, à 
les découvrir dans les lieux où elles poussent et à les y observer. 
Il est un herborisateur passionné, et le pays qu'il habite est mer- 
veilleusement propre à entretenir chez lui cette passion. Aux en- 
virons de Belgentier surtout, la flore est d’une richesse et d’une 
variété extrêmes, à raison de la diversité d’altitude et d'orientation 
des montagnes, de la proximité de la mer et de la constitution 
même des terrains. On y rencontre à la fois des plantes méridio- 
nales, alpestres et maritimes. Peiresc connaît tous leurs habitats, 
et il vante à ses amis, notamment à de l'Écluse, une certaine col- 
line d’Anis, située dans son voisinage. Il aimerait à lui faire les 
honneurs de cette contrée « tant renommée pour les plantes sin- 
gulières que les médecins y trouvent d'ordinaire. entre autres le 
vrai Styrax, qui fait une belle fleur blanche et bien souvent de la 
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gomme aussi odoriférante que celle qui vient d'Arabie (1). » Sur 
ce sol privilégié Peiresce voudrait acclimater tous les végélaux 
qu’en échange de ses propres envois, lui adressent ses correspon- 
dans de Paris, de Bretagne, de Hollande, d'Italie, de Portugal, 
d'Afrique, du Japon, de la Chine et de la Perse. Il reçoit des bulbes 
du cap de Bonne-Espérance, des semences du Levant, des plantes 
de tous les pays et il adresse de vifs reproches aux commission- 
naires quand, par leur faute, ces plantes lui arrivent desséchées, 
pourries ou entamées par la dent des rats, qui « en mangent les 
bourgeons dans l’estive des navires. » Il prend grand intérêt à 
tous les jardins botaniques qui commencent à se répandre, s'in- 
forme de la façon dont les végétaux y sont classés, des soins 
qu'on prend pour leur conservation. Il vante à de l’Ecluse l'instal- 
lation du Jardin des Simples que Richer de Belleval a créé à Mont- 
pellier et lui envoie un dessin du puits artificiel qu'il avait ima- 
giné pour y garder les « plantes qui naissent ès lieux humides et 
froids, » comme les capillaires. Il applaudit au développement 
du Jardin du rei à Paris et à la nomination — comme auxiliaire 
de Guy de la Brosse et probablement sur la demande de ce der- 
nier — de Vespasien Robin, « simpliciste du roi (2). » 

Peiresc souhaiterait avoir lui-même « un petit coin en lieu 
commode pour être couvert durant l’hyver et secouru d'un poële 
durant la grosse rigueur du froid, ainsi que le pratiquait le prince 
palatin à Heidelberg, par le moyen duquel soin il conservait des 
orangers plantés en pleine terre, qui avaient le tronc gros comme 
la cuisse. » Attentif à tous les progrès d’une horticulture encore 
bien élémentaire, il s'applique à réunir à Belgentier toutes les va- 
riétés de légumes et d'arbres fruitiers qui conviennent le mieux à 
la région. Il cherche à se procurer des semences de choix, à cor- 
riger par des greffes « l’âpreté des sauvageons, » à obtenir par une 
culture intelligente les fruits les meilleurs et les plus beaux. Il a 
une nombreuse collection de pommiers, de poiriers et d’orangers 
de toute provenance, dont il éprouve la rusticité et compare les 
produits qu’il déguste en connaisseur et classe suivant leur sa- 
veur et leur fécondité. On lui a fait don de fraises du Canada 


(1) Le curé actuel de Belgentier, l'abbé Jacquier, prêtre instruit et grand admi- 
rateur de Peiresce, me dit qu'il récolte encore du s{yrax sur le territoire de la com- 
mune et qu'il s’en sert comme d’encens dans son église. 

(2) 11 était depuis longtemps en relations suivies de lettres et d'échanges avec 
Robin, qui lui procurait un jardinier pour remplacer celui qu'il avait fallu renvoyer 
de Belgentier à la suite de plusieurs méfaits. 
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qu'il trouve excellentes, « plus aromatiques que les communes, 
voire quasi musquées, » et il en veut propager l'espèce. Il en 
envoie au directeur du jardin royal d'Hyères et à ceux de ses 
amis qui peuvent le mieux les répandre dans la contrée (1). On 
le voit, à côté du savant, nous retrouvons toujours chez Peiresc 
l’homme serviable et généreux, aussi ardent à la recherche de la 
vérité qu'empressé à être en toute occasion utile à ses semblables. 


IV 


La littérature et les arts n'étaient pas moins chers à Peiresc 
que la science et il ne les a pas moins bien servis. En même 
temps que les bons esprits d'alors travaillaient dans l’ordre poli- 
tique à l’affermissement de l'autorité royale, les plus cultivés 
parmi eux s’employaient avec une efficacité pareille à la fixation 
de notre langue. Successivement épurée et assouplie par les efforts 
des âges précédens, celle-ci était désormais mûre pour la perfec- 
tion. Parmi les lettrés de cette époque, Peiresc était un des plus 
instruits et des plus judicieux, et la pénétration, la curiosité de 
son intelligence devaient s'exercer dans le domaine éntier de la 
littérature. Il aimait l'histoire et il voulait qu'elle fût écrite avec 
ordre, avec clarté, avec un souci constant d’impartialité et en 
s'entourant de toutes les lumières qui peuvent l’éclairer. Des pre- 
miers, il avait compris tout ce que les monumens des différens 
âges fournissent de ressources pour les mieux connaître. In- 
scriptions, bas-reliefs, statues, médailles, monnaies, armes, 
meubles et objets du culte étaient pour lui autant de documens 
aussi positifs que les écrits mêmes que nous a laissés l’antiquité, 
car ils peuvent très efficacement nous aider à comprendre les 
usages et les mœurs des peuples anciens, la grandeur et la déca- 
dence des civilisations disparues, la filiation et le caractère pro- 
pres de chacune d’elles. Avec une sincérité absolue, il consultait 
toutes ces informations éparses, et sa passion pour l'archéologie 
alla toujours en augmentant. C'était pour lui l'étude par excellence, 
celle qui flattait tous ses goûts et qui contentait toutes ses aspira- 
tions. Dès sa jeunesse, nous l'avons dit, il avait commencé à 
acheter des livres, des pierres gravées, des objets curieux ou 
anciens de toute sorte. Un de ses manuscrits qui appartient au 


(1) On peut consulter à ce propos l’intéressante conférence sur Peiresc faite par 
M. Joret, professeur à la Faculté des lettres d’Aix, le 11 mai 1894. 
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musée de Meermanno-Westhrenianum à la Haye (1), nous ren- 
seigne sur les acquisitions de médailles ou de monnaies qu'il 
faisait un peu de toutes mains dans ses voyages : « d’un marchand 
obscur... d’un lapidaire venu des Indes, d’un paysan qui fouille 
ordinairement dans la rivière de Seine à Paris. » Quant à la 
composition même de ses collections, deux volumes conservés 
au cabinet des Estampes (2) et accompagnés de dessins dont quel- 
ques-uns sont fort remarquables, nous montrent divisés par 
catégories les principaux objets qui s’y trouvaient rassemblés, 
Sans même parler des curiosités naturelles on trouve de tout 
dans ce précieux cabinet qui a, comme l'esprit de Peiresc, un 
caractère vraiment encyclopédique. Préparé comme il l’est, son 
possesseur arrive à découvrir la signification jusque-là ignorée 
de certains camées et il rêve même une publication dans laquelle 
les plus célèbres de ces camées seraient reproduits avec soin et 
accompagnés de savans commentaires, pour lesquels il s'était 
assuré la collaboration des érudits les plus réputés de ce temps : 
Rubens, Rockox et Gevaert en Flandre, le cavalier del Pozzo en 
Italie, les frères Du Puy, et Rigault en France. Un des premiers, 
il a distingué des différences entre les styles d’époques qu'on 
avait toujours confondues et il s'est préoccupé de la conserva- 
tion et de l'étude des monumens du moyen âge que ses contempo- 
rains tenaient en assez médiocre estime. Ainsi que M. Léopold 
Delisle l’a fait observer avec raison : « Les notes qu'il a laissées 
sur le livre d’heures de la reine Jeanne de Navarre et sur la ta- 
pisserie de la bataille de Formigni donnent la mesure de l’exac- 
titude et de la perspicacité avec laquelle il savait interroger les 
monumens. » Il croyait, par exemple, qu'on avait beaucoup exa- 
géré l'antiquité de certaines sculptures de Saint-Denis dont on 
attribuait alors l'exécution aux carlovingiens et qui ne datent 
que de saint Louis. Désireux de fournir à l'étude de la Provence 
des documens positifs, il en fait par deux fois graver à ses frais 
la carte géographique et, vers 1620, il donne l’ordre de repro- 
duire en Italie une suite de quinze pièces des tournois du roi 
René d'Anjou d’après des peintures originales. 

L'histoire est d’ailleurs pour lui une chose qui se continue 

(1) Ce manuscrit en deux volumes a fait l'objet d'une lecture de M. de Dom- 
pierre de Chauffepie à la Société royale de Numismatique de Bruxelles, le 7 juillet 
1895. 


(2) Sous le titre : Raretés trouvées dans le Cabinet de feu M. de Peiresc; in-fol. 
Aa, 53 et 54. 
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tous les jours et, bien qu'’attiré par l’antiquité, il n'oublie pas le 
temps présent. Il est tenu au courant de ce qui se passe dans les 
divers pays de l’Europe, en Angleterre, en Espagne, en Italie. 
Quand il est à Paris, il suit de près le mouvement politique et 
rend un compte fidèle à son frère ou à ses amis des événemens 
dont il est témoin. Ses lettres contiennent les plus curieux détails 
sur le raccommodement du roi et de la reine-mère à Brissac, sur 
la rentrée de Marie de Médicis à Paris, sur la façon dont les prin- 
cipaux seigneurs compromis dans les luttes précédentes font 
leur soumission et cherchent à tirer leur épingle du jeu. Est-il à 
Aix, sa correspondance nous renseigne, par le menu, sur la vie de 
cette petite capitale, sur les démêlés du Parlement avec le duc 
de Guise, gouverneur de la Provence, sur les questions de pré- 
séance et d’étiquette et l’importance qu’on y attache ; sur les fêtes 
qui se donnent, sur les mœurs, sur l’origine et les alliances des 
grandes familles. Observateur intelligent, véridique et bien posé 
pour tout savoir, il juge avec impartialité les gens et caractérise 
en quelques traits leur personne ou leurs actes. Avec lui, on pé- 
nètre successivement dans les mondes les plus divers; on les voit 
s'agiter, avec leurs passions, leurs intrigues, leurs travers, ou 
leurs qualités propres. 

La bibliothèque de Peiresc n’était pas moins riche que ses 
collections et tous les sujets d'étude s’y trouvaient représentés. 
Il est friand de manuscrits des auteurs grecs ou latins, aussi bien 
que des éditions savantes qui en sont données en Hollande, en 
Belgique ou en France. Il recherche avec grand soin les bibles 
polyglottes et les plus anciennes versions des textes sacrés. A l’un 
de ses amis qui part pour l'Italie, il signale les lieux de dépôt où 
il a le plus de chances de faire une abondante récolte et il lui 
recommande en particulier de fouiller les couvens de Subiaco, 
du Mont-Cassin, de la Cava, afin de comparer entre elles les ver- 
sions différentes qu'ils peuvent posséder. Pour que les recherches 
aient quelque chance d'aboutir, il doit d’abord se bien faire venir 
de tous. Le patriarche de Constantinople est chargé, de son côté, 
par Peiresc de faire exécuter pour lui des transcriptions des ma- 
auscrits les plus précieux qu’il pourra trouver, de quelque ma- 
tière qu'ils traitent. Il y a une certaine grammaire samaritaine 
qu'il a longtemps guettée, sans parvenir à l'acheter et « à laquelle 
il avait fait l'amour vingt ans avant qu’il pût l’acquérir, alors 
qu'il n’y espérait plus du tout. » 

TOME CLVIII. — 1900. 26 
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Peiresc est également curieux de belles éditions; il s’y connaît 
et parle avec le goût le plus fin de toutes les conditions qui font 
un beau livre. S'étant chargé de surveiller la publication des 
Poésies latines du cardinal Barberini qui s’impriment à Paris, il 
discute en expert avec l'éditeur la question du papier, celle du 
format, des caractères, des marges, et l’arrangement du titre de 
manière à obtenir l’aspect le plus agréable à l'œil. Pour triom- 
pher des résistances de cet éditeur qui ne se trouve pas suffisam- 
ment rémunéré, il ajoute de sa poche au prix convenu pour la 
dépense, sans en rien dire à l'intéressé. Il a aussi grand soin de 
ses livres, et la reliure « des plus notables, de ceux qui méritent 
le mieux d’être lus de bout à aultre » est de sa part l’objet d’une 
attention particulière. Il fait venir du Levant des peaux de maro- 
quin choisi, et son monogramme, composé de ses initiales en 
caractères grecs, est gravé sur le plat de ces volumes. A chacun 
de ses voyages à Paris, il ne manque pas de faire provision pour 
son relieur, son cher Corberan, des fers les plus fins, les plus ha- 
bilement ouvragés. Mais ses livres, même les mieux habillés, ne 
sont jamais pour lui un objet de parade : ils restent avant tout des 
instrumens d'étude : un bibliophile crierait à la profanation en le 
voyant couvrir leurs marges d’annotations et de commentaires, 
qui ajoutent aujourd’hui singulièrement à leur prix {1). Ce n'est 
pas seulement à lui d’ailleurs que servent ses livres; il les prête, 
il les donne avec une générosité extrême : il y a des ouvrages 
qu'il a successivement rachetés en quatre ou cinq exemplaires 
pour en faire présent à ceux qu’ils peuvent intéresser. 

En ce qui concerne les lettres pures, ses relations mêmes 
témoignent assez de ses goûts. Nous avons dit quelle affection 
reconnaissante il garda toujours au chancelier du Vair qui de 
bonne heure l’avait distingué; il était, aussi, lié avec le chancelier 
Séguier, avec Balzac, avec les évêques Coëffeteau et de l’Aubes- 
pin, avec les Du Puy et de Thou. Le poète Saint-Amand fut quel- 
que temps son hôte à Belgentier, et toute sa vie il demeura le plus 
intime et le plus fidèle ami de François Malherbe. Ce qu'il pri- 
sait par-dessus tout chez un écrivain c'était la clarté, la concision, 
la force et le naturel, et son style a ces mêmes qualités. Comme 


(1) La Méjanes, à Aix, et M. Arbaud dans sa collection, une des plus riches et 
des plus choisies que nous connaissions pour la beauté de ses éditions et de ses 
reliures, possèdent un assez grand nombre de livres provenant de la bibliothèque 
de Peiresce, 
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son ami Rubens, il a horreur de l’emphase et il reprend assez vive- 
ment à ce sujet la subtilité un peu précieuse d’un de ses voisins, 
le prieur de Roumoules. À propos d'un anagrammiste fort habile, 
et par conséquent très apprécié à cette époque où ces sortes 
d'exercices trouvaient de nombreux admirateurs, tout en envoyant 
à son ami Camden des échantillons réclamés par celui-ci du 
savoir-faire de ce personnage, il trouve qu’il est « dommage que 
son labeur ne soit pas en chose plus utile, car il y réussit à 
souhait. » 

Dans l’amour que Peiresc montre pour les arts, il manifeste 
des préoccupations semblables. Sans doute, il met au-dessus de 
tout Rubens, son génie, sa prodigieuse fécondité. Mais, tout en le 
défendant contre plusieurs de ses détracteurs, les critiques que, 
sur sa demande, il lui soumet, non sans quelque timidité, portent 
assez justement sur des incorrections, sur des exagérations de 
formes. Ayant reçu de lui une copie peinte du camée de Tibère, 
il trouve « qu'après avoir vu la force qui paraît en cette peinture, 
tout le reste semble si plat et si niais que c’est pitié. » Quant à 
lui, il exhale avec chaleur son regret de ne pas savoir dessiner et 
il voudrait « racheter de deux doigts de sa main gauche l’igno- 
rance de sa droite sur cet art. » En réalité, la facon de dessiner 
qu'il ambitionnerait est conforme aux besoins de précision de 
son esprit. Il n'aime pas les à-peu-près et sent, au contraire, tout 
le profit que la science pourrait tirer d'images rigoureusement 
fidèles. « En matière de choses naturelles, dit-il, les dessins ne 
sont considérables que selon qu'elles sont bien exactement repré- 
sentées. » À ce titre, il faisait le plus grand cas de Claude Mellan, 
le célèbre graveur, et goûtait fort la scrupuleuse correction de 
son dessin. À son retour de Rome, où il avait séjourné une douzaine 
d'années et beaucoup travaillé pour Peiresc, Mellan s'était décidé 
à repasser par Belgentier où son hôte le gardait plus de quinze 
jours. Il était ravi de son talent, de sa belle humeur, et lui faisait 
faire son portrait ainsi que des dessins de toute sorte. « C'est un 
ange, écrit-il à Gassendi (28 août 1636), le plus traitable et le 
plus affectueux du monde. » Bien d’autres artistes reçoivent aussi 
des encouragemens de Peiresc. Il cherche par tous les moyens 
possibles à rendre service au peintre flamand de Vries, pendant 
son séjour à Paris; il vante le charme de sa conversation et le re- 
commande avec instance à ses amis, « comme travaillant si no- 
blement qu'après feu M. Pourbus, il ne voit personne qui l’égale. » 
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Les noms de plusieurs artistes français de cette époque sont 
également cités dans les lettres de Peiresc, qui fait exécuter par 
M. de Chalettes, peintre du roi, « un tableau des comtes de Tholose 
dont il est comme ravy d’admiration. » Il entretient aussi des re- 
lations suivies avec un autre peintre de la Cour, Jacob Bunel, à 
qui il adresse le portraitiste Finsonius de Bruges, en le priant 
« de l’aimer et de l’honorer pour l’amour de lui. » Notre excellent 
dessinateur Daniel du Moustier est son ami, et il lui envoie fré- 
quemment des cadeaux. Entre temps, il le prie de modérer un 
peu son extrème liberté de langage, qui pourrait lui attirer des 
ennuis, et il lui conseille aussi de ménager un peu plus ses forces, 
car, ainsi qu'il le mande à M. de Bonnaire à Rome, « depuis deux 
mois, du Moustier n’a quasi pas bougé du Louvre à pourtraire des 
reines, princesses et dames de la Cour, avec tant d’assiduité qu'il 
a failli mourir ces jours passés (1). » 

Peiresc goûtait fort aussi la musique, et dans ses entretiens 
ou sa correspondance avec le P. Mersenne, il se montre très pré- 
occupé des rapports de cet art avec les mathématiques. Il cherche 
à se rendre compte de ce qu'était la musique des anciens, et il 
voudrait que les instrumens qu'ils employaient fussent exactement 
reproduits d’après tous les bas-reliefs où ils sont représentés. Quant 
à la musique moderne chez les différens peuples, notamment 
chez les Orientaux, il pense que la « seule diversité des esprits est 
capable de lui fournir des conceptions de concerts que la nou- 
veauté nous fait paraître excellens. » Il l’a bien éprouvé lui-même, 
«en une chétive chanson qu'il fit mettre en tablature de musique 
sur le chant d’un forçat de galère. » Un jeune musicien fort 
habile ayant ensuite chanté cet air devant plusieurs personnes, 
« l’harmonie en sembla si délicate que tous en étaient ravis et que 
celuy même qui la chantait ne pouvait assez admirer l'excellence 
de certains accords et certaine cadence qu'il n'avait jamais ouïe. » 
Aussi Peiresc se propose-t-il de faire chercher et de recueillir 
quelques-unes de ces mélodies populaires en diverses contrées du 
Levant. Enfin le trait suivant nous fournit un témoignage signi- 
ficatif au sujet de la vivacité des impressions que lui causait la 
musique. Après une grave maladie qui le retint longtemps à Bel- 
gentier et qui avait débuté par une paralysie du côté droit et une 
aphonie complète, une chanson en vers sur les amours du lys et 


(1) Lettre du 6 avril 1622, 
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de la rose qui lui avait été été adressée, lui procura un tel plaisir 
«que la gentillesse des conceptions acheva de lui dégourdir 
l'esprit, » si bien qu’en l’entendant, il avait retrouvé l’usage de la 
parole. 


V 


Avec sa vive intelligence, sa curiosité et son savoir, la mo- 
destie et la bonté de Peiresc demeurent les traits les plus saillans 
de son caractère. Dans sa vie si active et tout entière consacrée à 
l'étude, il pouvait se rendre cette justice qu’il n’y avait jamais eu 
place ni pour l'amour-propre, ni pour l'intérêt personnel. Il n'a 
presque rien publié de lui-même et n’a tiré aucun profit de ses 
nombreuses entreprises, toutes dirigées en vue du bien public. 
Son temps, ses relations, sa fortune, sont au service de tous. 
Pouvant aspirer aux plus hauts emplois, il garde jusqu’au bout 
ses goûts de simplicité. Il aime la retraite, l'obscurité, et croit 
qu'une existence absorbée par l'étude n'est pas compatible avec 
une situation trop en vue. « La douceur d’une vie dans les lettres, 
écril-il un an avant sa mort, est bien autrement friande quand 
on veut examiner ce qu'il y a de mal aux autres façons de vie, car 
le plus ou moins de moyens ne sont pas capables de nous contenter 
si nous ne nous savons arrêter à ce qui nous peut suffire, tout le 
reste n'étant que pour plus de tourment et d'inquiétude quand il 
faut avoir plus de valets. » Pour lui, ses serviteurs ne le gènaient 
pas. Ils étaient vraiment de sa famille et, dans ses affections, il mon- 
trait la même indépendance que dans ses goûts. Regardant plus 
à la valeur morale des gens qu’à leur habit, il traite avec égards 
tous ceux qu'il estime, les plus grands personnages aussi bien 
que son petit relieur Corberan, ou ses jardiniers et ses domestiques 
dont peu à peu il avait fait des collaborateurs, en leur dictant ses 
lettres, en les associant à ses observations astronomiques et à ses 
recherches de toute sorte. Aussi avaient-ils pour lui l'attachement 
et le dévouement le plus profonds. Il aimait à converser avec eux, 
bien plus qu'avec les mondains, les oisifs et les pédans, et il croyait 
qu'on peut trouver autant d'agrément que de profit aux entretiens 
de certains artisans, ouvriers des villes ou des champs, quand ils 
aiment et connaissent leur profession. 

À vrai dire, il ne s’occupait de lui-même qu'autant que sa 
santé délicate l'y forçait. Condamné à un régime très sévère, obligé 
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de se garer du vent aussi bien que du soleil, dormant très peu, 
souvent malade, il ne se plaignait jamais. Alors même que la 
violence du mal lui imposait une inaction plus pénible à lui qu'à 
tout autre, il était aussi patient que courageux. « Je suis moins 
chagrin, disait-il, des maux auxquels je me trouve sujet, que 
joyeux de ce qu’ils ne sont pas plus considérables; » et il était 
si dur à son corps, que pendant trois semaines, il ne s’apercevait 
même pas qu'il avait une épaule démise, qu'il fit tardivenent 
soigner par un rebouteur de Draguignan. De même, quand il 
s’agit de son devoir, il ne s'émeut de rien. Pendant les longs dé- 
mêlés du Parlement d'Aix avec le duc de Guise, gouverneur de 
Provence, celui-ci ayant proféré contre le président d'Oppède les 
plus violentes menaces, Peiresce, après avoir rendu compte à son 
frère de ce qui se passe, ajoute simplement : « Vous voyez où l’on 
en est réduit et qu'il faut courir fortune de sa vie pour faire ce 
qu'on doit. Cela ne me fait pas peur et ne me fera pas relâcher 
d’un pas. » 

Maître de lui, réglé en tout comme il l’est, Peiresc n’a besoin 
de rien pour lui-même, car ces livres, ces œuvres d'art, tous ces 
objets précieux qu’il recherche si ardemment et dont il jouit si 
bien, ils appartiennent au moins autant aux autres qu’à lui-même. 
La sagesse avec laquelle les deux frères administrent leur bien et 
la modération de leurs désirs peuvent seules expliquer comment, 
avec des revenus assez modiques, ils ont pu faire tant de choses 
utiles, prodiguer avec tant de générosité des encouragemens aux 
savans, aux artistes, aux lettrés de leur époque, et non seulement 
en France, mais dans tous les pays. On comprend le charme que 
pouvait avoir le commerce d’un homme si délicat et dont les sa- 
tisfactions n'étaient complètes qu’autant qu’il pouvait les partager 
avec ses amis. Au dire de ses contemporains, sa conversation était 
singulièrement instructive et attachante. « Avec sa stature haute 
et mince, son visage long et mélancolique et un certain air impé- 
rieux.. ses discours étaient pourtant libres et gais, sans beaucoup 
de scrupules. » La gravité de son abord devait donner encore 
plus de prix à ces traits piquans, à ces anecdotes parfois un peu 
salées qu’il mêlait à ses entretiens comme à ses lettres. Mais il 
avait horreur des méchancetés, et il ne pouvait supporter la 
moindre altération de la vérité. Dans les jugemens qu'il pertait 
sur les autres, son indulgence n'était qu'une des formes de sa 
bonté. Il se peint lui-même d’ailleurs dans le passage suivant 














407 


CLAUDE FABRI DE PEIRESC. 





d'une lettre qu’il écrivait à Jean Bourdelot (4: janvier 1635) : 
«Enfin, nous sommes tous hommes, et difficilement pouvons-nous 
marcher si droit que ceux qui nous regardent ne nous voient ployer 
çà et là plus qu'il ne nous semble. Et crois qu'il n’y a rien de 
meilleur que de louer en un chacun le bon zèle et ce. qu'il y a 
de plus louable, et puis excuser le reste au mieux que possible, 
et me suis bien trouvé de le pratiquer ainsi, étant résolu de con- 
tinuer de ce train tant que je pourrai. » Il avait d’ailleurs cou- 
tume de dire « qu’il faut toujours mesurer à son aune ceux qu’on 
aime. » Aussi, avec Peiresc, on vit au centre d’unesociété exquise ; 
on sent bien, il est vrai, les jalousies, les ambitions, les suscep- 
tibilités qui couvent ou s’agitent confusément sur les confins de 
ce monde choisi, mais, tenues en respect par sa droiture et sa 
bonté, elles n’osent se manifester devant lui. 

L'hospitalité d’un pareil homme devait être délicieuse et tous 
ceux qui l'ont goûtée sont unanimes à en célébrer les douceurs. 
Mais c’est à Belgentier surtout qu’elle s’exerçait le plus largement 
et c'est dans ce cadre familier qu’on aime à replacer cette aimable 
figure, comme en son vrai milieu. Il est là bien chez lui et si 
heureux qu'il communique aux autres son bonheur. Très simple 
et très sobre pour lui-même, il ne ménage rien pour faire fête à 
ceux qu’il reçoit « dans sa petite maison champêtre. » Alors qu'il 
mange à peine et se contente chaque jour d’une chétive pitance 
de mouton bouilli, un de ses hôtes, Bouchard, parle avec enchan- 
tement de la grasse cuisine de Belgentier, des bonnes truites et 
des fins chapons dont la table est servie. « L’enclos n’est pas fort 
grand, dit-il, resserré entre des montagnes. et le bâtiment n’est 
pas somptueux, mais commode, de sorte qu’il y a toujours un ap- 
partement pour les étrangers. » Les visiteurs s’y succèdent sans 
relâche. Ce sont tantôt des grands seigneurs partis en pèlerinage, 
comme le nonce du pape, le cardinal Bichi, évêque de Carpen- 
tras, etle maréchal de Vitry « qui s’en va mener M”° la Maréchale 
et MM. leurs enfans à la Sainte-Baume; » c’est encore le poète 
Saint-Amand, ou bien le descendant d’une vieille famille proven- 
çale, l’orientaliste Galaup de Chasteuil, qui fait un assez long sé- 
jour à Belgentier, avant d’aller vivre en ermite sur le Mont Liban 
où il meurt en odeur de sainteté. A défaut de Rubens que Peiresc 
aurait si vivement désiré y attirer « pour l'y gouverner quelques 
jours, » c’est encore Claude Mellan, et surtout le bon Gassendi, 
chanoine théologal de la cathédrale de Digne, qui, toutes les fois 
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qu’il peut s'échapper, vient visiter le châtelain. Même quand 
Peiresc est absent, Gassendi ne manque guère, s’il passe à portée 
de Belgentier, de pousser jusque-là et sachant le plaisir qu'il fera 
à son ami, il lui écrit pour le mettre au courant de tout ce qu'il 
a vu. « Je ne dois pas partir de ce beau lieu, lui mande-t-il Je 
8 mai 1635, sans vous dire que je l’ai trouvé tel que je rapporterai 
à une singulière faveur d’y revenir toutes les fois qu'il vous plaira 
de m'y convier par votre présence. Je crois que si l’état de vos 
affaires ne rend pas quelque jour votre présence extrêmement né- 
cessaire à Aix, vous serez le plus aise du monde de venir donner 
vos derniers jours au même lieu qui vous a vu naître. Et pourquoi 
non, puisque si avant que de venir au monde il vous eût été pos- 
sible de choisir un lieu natal, il semble que vous eussiez dû faire 
choix de celui-ci. Il est vrai que vous l'avez en partie rendu tel. » 

L’attachement que Peiresc avait pour Belgentier devint avec 
les années de plus en plus vif; il avait sa source dans un amour 
de la nature que personne à cette époque ne posséda au même 
degré que lui. Même lorsqu'il y est absolument seul, il trouve un 
charme infini à la vie qu’il y mène. Il a beau dire « qu'il est à 
Belgentier comme au désert, sans autre commerce que de quelques 
pauvres livres et des bons pères chartreux de Montrieux, » il se 
sent parfaitement heureux et quand il peut y prolonger son sé- 
jour un peu plus que d'habitude, il vante « les agrémens de sa 
tranquillité champêtre. » C'est toujours à regret qu'il y renonce 
et il faut des obligations auxquelles il ne peut se soustraire pour 
« le tirer de cette douceur des champs. » Dès qu'il peut, il y re- 
vient et, parti d'Aix encore très souffrant, il se remet prompte- 
ment « à ce bon air natal où il recouvre bien plus de vigueur 
qu'il n’en a eu depuis longtemps. » Il énumère avec joie les 
menus plaisirs de sa convalescence. Autour de lui, tout l'inté- 
resse : la vie de ses tenanciers, la réussite de leurs récoltes, ses 
herborisations sur les montagnes des environs ; une caverne qu'il 
fait déblayer à Pachoquin, et « qui est pleine de merveilles de la 
nature si exquises qu’en tous ses voyages, il ne lui est point arrivé 
d’en voir de semblables ; » ses petits séjours à la Chartreuse de 
Montrieux, où il va passer les jours de grandes fêtes dans cette 
admirable retraite, tout égayée par l’abondance des sources vives 
qui s’'épandent de tous côtés sous les grands arbres. A Belgentier 
même, il a ses jardins, ses plantations, la floraison des plantes 
exotiques qui ont échappé aux rigueurs de l’hiver. Il est plus fier 
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de ses conquêtes horticoles que des acquisitions Les plus précieuses 
qu'il a pu faire pour ses collections. Lui, si modeste en toutes 
choses, c'est avec une vanité ingénue qu'il constate la supériorité 
de l'éclat de ses anémones sur toutes celles qu’on cultive dans la 
contrée et il se pâme d’aise quand les fleurs, dont il pare les 
églises aux jours des grandes cérémonies, ont été remarquées. 

Il se persuade volontiers que ce qui provient de Belgentier 
vaut mieux que partout ailleurs, et, pour que ses amis soient 
également à même de faire ces avantageuses comparaisons, il 
leur prodigue les envois de fruits, de fleurs, d'objets de toute 
sorte. Outre ses chatons, c’est une canivette de muscat, des boîtes 
de prunes conservées, par douzaines, des raisins de Damas, une 
certaine eau de na/ffe (fleurs d'oranger) dont il croit avoir le secret 
et plusieurs de « ces eunuques de haute graisse, » vantés par 
Bouchard et comme on n’en élève que chez lui. Si, par discrétion, 
il met parfois quelque réserve vis-à-vis des étrangers, quand il 
leur parle de Belgentier, il est plus à l’aise avec son frère, qu’il 
sait animé d’une prédilection pareille pour ce cher coin de terre. 
Avec lui, il n’épargne pas les détails et il a pour lui les attentions 
les plus délicates. Sachant que Valavès doit arriver prochaine- 
ment à Belgentier, il retarde la plantation d’anémones et de renon- 
cules qu'il a reçues de Rome pour lui laisser « le plaisir de les 
mettre lui-même en terre, peut-être dans des pots, pour les mieux 
défendre des injures du temps et de la vermine (27 septem- 
bre 1625). » S'il s’agit de plantes rares et que son frère ne con- 
naît pas encore, il lui communique ses émotions au moment des 
gelées ; son contentement quand, après les rigueurs de l’hiver, il 
les voit boutonner, puis s'épanouir. Il lui vante une bordure 
d'orangers de la Chine qui a mieux résisté au froid que les espèces 
du pays et « font une verdure plus noble, dans laquelle lesfleurs 
et les fruits paraissent mieux que sur les autres. » Les connais- 
sances horticoles de Peiresc sont peu à peu connues dans toute 
la contrée et il est tout fier qu'on le prie de tracer et de planter à 
Aix le jardin de l’archevèché. Comme la forme du terrain est 
irrégulière, il consulte de tous côtés les experts pour le dessin 
des massifs. Le plan étant arrêté, il s'inquiète des espèces qui 
conviennent le mieux à la nature du sol et il s’ingénie pour marier 
les feuillages de la manière la plus plaisante à l'œil. Voici le 
choix fait; il faut maintenant planter : grosse affaire et nouveaux 
soucis! « Des pluies rabieuses empêchent le travail » et comme 
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tous les jardiniers, Peiresc a une terreur superstitieuse de la 
lune. « Le plant a-t-il été arraché en bonne lune! » grave question, 
car « les gens éclairés lui affirment que les borderies sont meil- 
leures plantées hors de lune croissante pour demeurer plus 
« basses sur terre. » Enfin l'opération est terminée à son gré : 
« les cabinets sont plantés d’ormeaux aux encoignures et l’entre- 
deux garni d’aubespin et de coudrier et il a fait entrelasser une 
vingtaine de petites platanes qui, grossissant vitement, feront un 
bel effet. » Il avait d'abord pensé y mettre aussi des mûriers blancs; 
mais il a changé d’avis, « les mûres quoique petites auraient im- 
portuné en leur saison ceux qui voudraient prendre le frais dans 
ces cabinets. Outre aussi que cet arbre se revêtit fort tard de 
verdure et se dépouille plus tôt que tout autre. » Dieu soit loué! 
la lune a été bonne! Les plantations ont réussi et vers la fin 
d'avril suivant, Peiresc annonce avec fierté à Valavès que les 
ormeaux des cabinets « bourgeonnent à grande force comme les 
autres arbrisseaux, et les platanes ou sycomores sont déjà tout 
vêtus, la pluie leur étant venue fort à propos. » 

Comment n'être pas touché d’un amour de la nature si vif, si 
rare à cette époque. On en pourrait à l'infini multiplier les témoi- 
gnages car la correspondance de Peiresc abonde en ces traits 
charmans. Ils achèvent, en tout cas, de donner sa physionomie 
particulière à notre érudit. Cet excellent jardinier, cet amoureux 
de la campagne et de la retraite, a été, on ne saurait l'oublier, 
non seulement un des hommes les plus instruits de son temps, 
mais peut-être le plus grand excitateur d'idées et certainement le 
plus désintéressé qui fut jamais. Sur bien des points, il a devancé 
son époque. Ouvert à toutes les nobles études comme à tous les 
généreux sentimens, il n'a eu d’autre préoccupation dans la vie 
que de faire profiter les autres de son savoir et de sa bonté. 


Emize Micuez. 












LA CRISE ITALIENNE 


ET 


LA LOI DE SÛÜRETÉ PUBLIQUE 


Le décret-loi italien du 22 juin 1899, qui a mis en vigueur, de 
la manière extra-parlementaire et anormale que nous indique- 
rons plus loin, un ensemble de mesures de sûreté publique, a 
marqué le point d’aboutissement d’une crise politique et parle- 
mentaire dont les premiers symptômes se sont manifestés au 
début de 1898. Il a été, en outre, le point de départ d’une nou- 
velle crise politique dont il est encore impossible de prévoir le 
développement. Quand ce ne serait qu’à ce point de vue purement 
italien, le décret-loi mériterait déjà de fixer l'attention. Mais il 
présente un autre intérêt, d’un ordre plus général. Les mesures 
de sûreté publique qu'il prétendait rendre applicables, — rela- 
tives au droit d'association et de réunion, à la protection des 
services publics et à la presse, — sont de celles qui préoccupent 
tous les gouvernemens, en sorte que l’opinion du monde poli- 
tique, dans les pays étrangers, ne saurait rester indifférente aux 
débats et aux discussions qui se sont poursuivis, de longs mois 
durant, chez nos voisins, et qui viennent de reprendre. Enfin, 
les passions qu'a soulevées, en Italie, le fameux décret-loi, avaient 
une troisième raison d’être : à savoir, un point de droit constitu- 
tionnel très délicat, qui a divisé la Cour de cassation elle-même, 
et qui a fini par être résolu de telle manière, que le ministère 
Pelloux est aujourd'hui convaincu d’avoir, involontairement, 
violé la Constitution à partir du 20] juillet 4899, date de l’entrée 
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en vigueur dudit décret-loi, jusqu’au 20 février 1900, date à la- 
quelle la première section de la Cour de cassation a déclaré 
que les prescriptions qui y sont contenues avaient été indûment 
appliquées. 











I 





Dès le début de l’année 1898, des troubles se produisaient 
dans plusieurs parties du royaume, présentant d’abord un carac- 
tère anodin, puis s'aggravant brusquement, au point de prendre 
les allures de mouvemens insurrectionnels. Un moment vint où 
presque tout le pays fut en état d’effervescence. Cette situation 
avait une double cause. Le malaise économique dont l'Italie 
souffre depuis plusieurs années en était la cause première, sur- 
tout dans les provinces du Sud et du Sud-Est, plus complètement 
appauvries; mais, d'autre part, il était évident que les partis ré- 
volutionnaires exploitaient cette situation économique pour faire 
de la propagande en faveur de leurs théories. On s’en rendit 
compte lorsque, dans les premiers jours du mois de mai, l’agi- 
tation atteignit son point culminant à Milan. Pendant plusieurs 
jours, cette grande et opulente cité, qui ne souffrait pourtant 
pas, comme les campagnes, de la crise économique, fut presque à 
la merci des socialistes et des anarchistes, qui y exercèrent une 
véritable domination, après que l’émeute, plus sanglante et plus 
grave que partout ailleurs, eut réduit un moment à l’impuissance 
les autorités régulières. 

Avant l'insurrection de Milan, le marquis di Rudini, prési- 
dent du Conseil, avait eu recours à un double moyen pour ra- 
mener un peu de tranquillité dans le pays. Reconnaissant que la 
misère était la cause principale des troubles, il avait essayé de 
l’atténuer par des mesures économiques, dont la plus radicale 
avait été la diminution des droits d'entrée sur les blés. Cette con- 
cession faite, il s'était senti d'autant plus à l'aise pour procéder 
avec rigueur contre les perturbateurs. Quand des troubles un peu 
sérieux éclataient dans une localité quelconque, il y faisait pro- 
clamer l’état de siège. C'est ainsi qu’on procéda jusqu’au mois de 
mai. Cependant, l'insurrection de Milan ayant fait apparaître le 
danger sous un jour beaucoup plus menaçant, on estima, dans 
les milieux officiels, que les palliatifs ne suffisaient plus, et qu'il 
fallait s'adresser au Parlement pour obtenir de lui des moyens 
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plus efficaces. Telle fut l'origine de la législation de sûreté pu- 
blique qui fait l’objet de cette étude. Mais cette œuvre difficile 
devait se heurter à des complications multiples. La première fut 
une double crise ministérielle, qui se produisit dans l’espace d’un 
mois. Le ministère di Rudini, qui était au pouvoir depuis le mois 
de décembre précédent, n’était pas unanime sur ce qu’il y avait 
lieu de faire, tout en l’étant sur la nécessité de faire quelque 
chose. Ce gouvernement, qu’on avait été obligé de recruter, par 
suite des nécessités parlementaires, dans des partis et des groupes 
disparates, était divisé entre deux tendances opposées : celle que 
représentait le marquis Visconti-Venosta, membre de la Droite, 
et celle de M. Zanardelli, de la Gauche avancée. Or, un point 
assez délicat allait mettre en conflit ces deux tendances extrêmes. 
Nous voulons parler de l'attitude du clergé pendant les troubles, 
en particulier à l’occasion de l'insurrection de Milan. Le Quirinal 
reprochait au Vatican d’avoir favorisé les menées révolution- 
naires, par esprit d’hostilité contre la Couronne, et l’on put 
assister au spectacle étrange de prêtres comparaissant devant les 
conseils de guerre côte à côte avec des socialistes avérés. Nous 
n'avons pas à nous prononcer ici sur ce différend, mais simple- 
ment à le mentionner, puisqu'il devait avoir des conséquences 
importantes. En effet, M. Zanardelli et ses amis radicaux vou- 
laient que les lois projetées atteignissent surtout le Saint-Siège ; 
on a même assuré qu'ils désiraient toucher à la loi des Garan- 
ties. Au contraire, M. Visconti-Venosta et ses amis conserva- 
teurs ne voulaient pas qu’on inquiétât le Vatican, et réservaient 
toutes leurs rigueurs pour les socialistes et les révolutionnaires. 
Cette divergence de vues réduisant le ministère à l'impuissance, 
M. Visconti-Venosta mit fin à cette situation en donnant sa dé- 
mission, sur quoi le ministère tout entier se retira, le 28 mai. 
M. di Rudini, chargé par le roi de reconstituer le cabinet, éli- 
mina de sa combinaison les tendances extrêmes, en laissant de 
côté MM. Visconti-Venosta et Zanardelli. Le 1° juin, il parvint 
à mettre debout un cabinet un peu plus homogène que le pré- 
cédent. 

Le nouveau ministère se présenta au Parlement, le 16 juin, 
avec les projets de loi attendus. Fidèle à sa tactique antérieure, 
son chef faisait figurer dans son programme des mesures. écono- 
miques, destinées à atténuer la misère, et des mesures répressives 
visant la propagande subversive. Ces dernières se subdivisaient 
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elles-mêmes en deux catégories, comprenant : 1° des mesures 
urgentes et temporaires en vue du maintien de l’ordre public: 
2° des projets de loi d'ordre général devant avoir un caractère 
définitif, sur la protection des services publics, sur la presse, sur 
le droit de réunion et d’association, sur l'instruction publique, 
sur la « militarisation » du personnel de certains services pu- 
blics. De cet ensemble de projets répressifs, les premiers devaient 
être l’origine de la législation provisoire de 1898-1899 ; les se- 
conds, celle de la législation définitive, ou censée telle, mise en 
vigueur par le décret-loi. 

Cependant, malgré l'émotion causée par les troubles récens, 
une opposition très vive se forma dans le Parlement contre les 
projets de M. di Rudini, jugés trop restrictifs de la liberté. 
L'âme en était M. Zanardelli. La discussion ne durait pas depuis 
deux jours, que M. di Rudini s’apercevait qu'il n’échapperait pas 
à une défaite. Or, dans ce cas, non seulement ses projets eussent 
été condamnés en bloc; mais, chose plus grave à ses yeux, leroi 
eût été obligé d'appeler au pouvoir M. Zanardelli et la Gauche. 
Pour parer à ce double danger, il recourut à un expédient fré- 
quemment employé en Italie : il donna sa démission, avec tout 
le cabinet, avant la fin de la discussion, afin d'empêcher la Chambre 
d'émettre un vote (28 juin). Cette nouvelle crise fut d’une solu- 
tion plus difficile que la précédente. M. di Rudini, qui semblait 
être passé maître dans l’art de remanier indéfiniment son cabinet 
tout en en restant le chef, dut, cette fois-ci, abandonner le pouvoir. 
La situation semblant exiger un gouvernement fort, non seule- 
ment pour faire adopter la législation projetée, mais aussi pour 
l'appliquer, le roi confia la tâche de constituer le nouveau cabinet 
à un soldat, le général Pelloux. Le 29 juin, le nouveau ministère 
était constitué, et, le 4 juillet, il se présentait au Parlement. Il 
maintenait, en en demandant le vote immédiat, les mesures 
urgentes et temporaires de M. di Rudini, non sans leur avoir 
fait subir certaines atténuations ; il « réservait » à un examen 
ultérieur les projets devant avoir un caractère définitif ; enfin, il 
renonçait purement et simplement aux projets économiques du 
gouvernement précédent. Quelques jours suffirent au Parlement 
pour discuter et voter les mesures urgentes et temporaires. Ce 
fut la loi du 17 juillet 1898, qui devait rester en vigueur jus- 
qu'au 30 juin 1899. Cette loi votée, le Parlement s'ajourna sine 
die. Peu après, à la surprise générale, un décret royal, portant la 
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date du 15 juillet, prononçait la clôture de la session. Cette 
mesure, en Italie, ayant pour conséquence d’annuler tous les 
projets de loi soumis au Parlement, et non encore votés, il en 
résultait que les projets de loi « réservés » par le général Pelloux 
p'avaient plus même d'existence virtuelle. 

Plus de six mois se sont écoulés ; nous sommes en février 
1899. Le général Pelloux, revenant à l'idée d’une législation 
définitive sur la sûreté publique, va saisir le Parlement de la 
question, ouvrant une nouvelle période d’agitation politique bien 
plus intense encore que la précédente. Effectivement, le 7 février, 
il distribuait aux députés des projets de loi sur le droit de réu- 
nion et d'association, sur les services publics et la presse. 

La discussion des nouveaux provvedimenti commença, à la 
Chambre, le 16 février. Les opposans furent, dès le début, assez 
nombreux. La plupart d’entre eux objectaient que la cause des 
troubles avait été essentiellement économique; que le remède, 
par conséquent, devait être également de nature économique; 
qu'on n'obtiendrait rien par la répression ; et qu'il fallait, au lieu 
de sévir, améliorer le sort des populations. À cela le gouverne- 
ment répondait, comme l'avait fait le discours du Trône, au mois 
de novembre précédent, que le malaise économique était indé- 
niable, mais qu’il était exploité par la propagande révolution- 
naire. Mais le principal argument qu'on opposât au gouvernement 
consistait à dire que, l’ordre étant rétabli partout, il n’était plus 
nécessaire de prendre des mesures exceptionnelles pour le main- 
tenir. Le général Pelloux avait beau jeu pour répondre que 
l'ordre ne régnait que grâce aux mesures exceptionnelles établies 
par la loi du 17 juillet, et que, lorsque cette loi serait venue à 
expiration, le 30 juin, il y avait lieu de craindre de voir les 
troubles recommencer. Cette opinion était, du reste, partagée par 
la grande majorité du Parlement. La séance du 4 mars eut un 
caractère décisif. La discussion générale étant terminée, le prési- 
dent du Conseil demanda à la Chambre de voter Le passage à la 
seconde lecture, en déclarant très catégoriquement qu’il considé- 
rerait ce vote comme un vote de confiance, et comme signifiant, 
en mème temps, que la Chambre approuvait l'esprit général des 
projets, sauf à leur faire subir telles modifications de détail que 
le gouvernement, de son côté, se déclarait d'avance disposé à 
accepter. Après cette déclaration, le passage à la seconde lecture 
fut voté par 310 voix contre 93. Ces chiffres sont à retenir; car 
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le scrutin du 4 mars devait prendre, dans la suite, une impor- 
tance morale considérable. 

Le 9 mars, la Chambre se réunit dans ses bureaux pour élire 
la commission chargée d'étudier les projets du gouvernement. 
Cette commission était présidée par M. Palberti; le rapporteur 
était M. Grippo. Le rapport de M. Grippo, déposé le 22 avril, était 
un document du plus haut intérêt. Non seulement, en effet, il 
contenait une étude complète et très approfondie des importantes 
questions soumises aux commissaires ; mais, d'autre part, quand 
il fut devenu évident pour le général Pelloux qu'il ne pourrait 
faire voter ses projets de loi par la voie parlementaire régulière, 
c’est Le projet Grippo qu'il devait prendre comme base du décret 
royal du 22 juin. 

Mais, avant que la discussion en seconde lecture ne commen- 
çât, un événement important se produisit, qui faillit remettre en 
question le sort des provvedimenti, à savoir une nouvelle crise 
ministérielle. Le 1° mai, avait commencé, à la Chambre, une 
discussion sur les affaires étrangères, en particulier au sujet 
de l'intervention de l'Italie en Chine. Comme les opposans de 
Gauche, qui avaient surtout en vue les projets politiques, se 
coalisaient avec ceux qui ne critiquaient que la politique exté- 
rieure, le gouvernement craignit d’être mis en minorité. Alors 
le général Pelloux résolut de procéder comme l'avait fait, 
l’année précédente, M. di Rudini : sans attendre la fin de la dis- 
cussion, il donna sa démission, le 3 mai, et fut chargé par le roi 
de constituer un nouveau cabinet. La solution de la crise n’inter- 
vint que le 14 mai, après des vicissitudes variées. La question 
capitale était de savoir si le général Pelloux allait s'orienter vers 
la Gauche ou vers la Droite. La première solution comportait 
l'abandon pur etsimple des projets de loi ; la seconde, leur main- 
tien. Or, le général Pelloux s’adressa à la Droite, et l’entrée de 
M. Visconti-Venosta dans le cabinet donna à la nouvelle com- 
binaison son caractère nettement conservateur. Les provvedi- 
menti étaient donc sauvés, une fois encore. Effectivement, le 
ministère, constitué le 14 mai, se présenta aux Chambres, le 25, 
maintenant dans son programme les projets de son chef. 

La discussion en seconde lecture vint à la Chambre le 1° juin, 
et, dès le début, il fut évident qu'elle serait excessivement ora- 
geuse, L’Extrême-Gauche commença par proposer la question 
préalable, qui fut repoussée par 218 voix contre 73; ensuite elle 
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présenta une motion suspensive, qui fut également repoussée, 

par 218 voix contre 82. L'opposition ne se tint pas pour battue, 

et, recourant alors aux moyens violens, elle organisa une cam- 

pagne d'obstruction à outrance, qui devait provoquer des scènes 

scandaleuses, voire des voies de fait. Le gouvernement songea 

un instant à réduire l'opposition en faisant modifier le règlement 

de la Chambre. Puis, se rendant compte que cela n’était pas 

réalisable, il se décida à recourir à un moyen beaucoup plus 
radical, presque inconstitutionnel, à ce que certains prétendaient : 

à faire mettre en vigueur les mesures politiques par un décret- 
loi, tout en laissant au Parlement la faculté de sanctionner ulté- 
rieurement ce décret, ou de l’annuler. Ce procédé de gouver- 
nement, sur la légalité duquel nous aurons à revenir, est usité 
quelquefois, en Italie, pendant les vacances du Parlement; mais 
les mesures ainsi mises en vigueur doivent être soumises aux 
Chambres dès qu’elles sont de nouveau réunies. Le général 
Pelloux commença donc par proroger le Parlement pour une 
période de huit jours; puis, cette prorogation prononcée, il fit 
signer par le roi le décret du 22 juin, qui mettait en vigueur, à 
partir du 20 juillet suivant, les mesures politiques telles que les 
avait élaborées la commission. Dans l’esprit du président du 
Conseil, les Chambres, rentrant après leur prorogation de huit 
jours, devaient encore avoir le temps de discuter et de voter le 
décret-loi avant son application, le 20 juillet. Mais il avait compté 
sans l’obstruction, qui recommença immédiatement, plus for- 
cenée encore qu'auparavant. Les députés en étant venus aux 
mains, force fut de les séparer. Le 30 juin, un décret royal pro- 
nonçait donc la clôture de la session. 

Telles ont été les vicissitudes de cette longue lutte parlemen- 
taire engagée autour des provvedimenti du général Pelloux. Nous 
avons cru devoir les rappeler, non seulement parce que la genèse 
de la législation dont nous nous occupons ne pouvait être passée 
sous silence, mais aussi parce que l’âpreté même de cette lutte 
est un indice de la gravité qu'on reconnaissait à cette législa- 

tion. 

Nous allons maintenant étudier les dispositions du décret-loi, 
en les rapprochant des propositions primitives du général Pelloux 
et de celles formulées dans le rapport de M. Grippo. 
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Jusqu'ici, le droit de réunion avait été fixé par les articles 1 

à 6 de la loi de sûreté publique du 23 décembre 1888, complétée 
par le règlement exécutoire, approuvé par décret royal du 
8 novembre 1889. 

L'article 1°" de la loi de sûreté publique dispose que les orga- 
nisateurs d’une réunion publique doivent en donner avis, au 
moins vingt-quatre heures à l’avance, à l’autorité locale de sûreté 
publique; que les contrevenans seront punis d’une amende de 
100 francs; que le gouvernement, en cas de contravention, 
pourra empêcher que la réunion n'ait lieu; que ces dispositions, 
cependant, ne s'appliquent pas aux réunions électorales. L'ar- 
ticle 2 prévoit la dissolution des réunions publiques, quand il 
s'y produit « des manifestations ou des cris séditieux, qui cons- 
tituent des délits contre les pouvoirs publics, ou contre les chefs 
des gouvernements étrangers, ou leurs représentants », ou encore 
quand il s’y produit « d’autres délits prévus par le code pénal. » 
Dans ce cas, les coupables sont déférés à l'autorité judiciaire. 
L'article 3 prévoit une peine de trois mois d'emprisonnement au 
plus contre ceux qui, dans les réunions prévues à l’article 2, 
auront poussé des cris, se seront livrés à des manifestations 
ayant un caractère séditieux, en tant que ces cris et ces manifes- 
tations ne constitueront pas des délits déjà prévus par le code 
pénal. Enfin, les articles 4, 5 et 6 ont trait à la procédure à 
suivre par l'autorité de police en cas de dissolution d’une réunion 
publique. 

Comme on le voit par ce résumé, la loi de 1888 accorde très 
généreusement au gouvernement le droit de dissoudre les réu- 
nions publiques, droit dont il peut même faire un usage arbitraire, 
si l’on considère le vague et l’élasticité des conditions mises à 
l'exercice de cette prérogative. Mais on aura remarqué deux 
lacunes dans Les dispositions que nous venons d'analyser. Si les 
réunions doivent être annoncées d'avance à l'autorité de süreté 
publique, celle-ci n’a pas le droit de les interdire par mesure pré- 
ventive, alors même qu'il lui paraît qu’elles auront un caractère 
séditieux ou subversif. D'autre part, il n’est pas question, dans 
cette loi de 1888, de l’exhibition d’emblèmes séditieux. Ce sont 
surtout ces deux lacunes que le gouvernement a voulu combler. 
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Le général Pelloux avait donc proposé l’adjonction, à la loi de 
sûreté publique, d’un article 1 bis conférant à l'autorité le droit 
d' «interdire », et non plus seulement de dissoudre, « pour des 






















1 raisons de santé ou d'ordre public, » les réunions ou rassem- 
pi blemens. Ceux qui auraient contrevenu à cette interdiction de- 
du vaient être punis « aux termes du code pénal. » La commission 
“a parlementaire a donné raison en principe au général Pelloux, 
tout en apportant certaines atténuations de détail à ses propo- 
ve sitions. Elle a éliminé le motif de santé publique, estimant que 
sa la loi de 1888 avait déjà prévu le cas; puis, trouvant trop vague 
de cette expression « aux termes du code pénal, » elle y a substitué 
ï l'indication plus précise de l’article 434 (emprisonnement d’un 
ke mois au maximum, ou amende de 20 à 300 francs). Ainsi, l’article 
+ proposé par le gouvernement a pris la forme suivante, qui est 
, celle de l'article premier du décret-loi : 

L ARTICLE PREMIER. — L'autorité de sûreté publique peut inter- 
dire, pour des raisons d'ordre public, les réunions et les rassem- 
. blemens publics; et les contrevenans à cette interdiction seront 
d punis aux termes de l'article 434 du code pénal. 

: Quant aux emblèmes séditieux, le premier projet de loi de 
M. di Rudini en prévoyait l'interdiction. Mais il semble que, 
: ultérieurement, le général Pelloux eût renoncé spontanément à 





cette disposition. C’est la commission qui l’a reprise, non sans 
l’amender sensiblement. Le projet di Rudini ne se contentait pas, 
en effet, d'interdire les emblèmes séditieux en public; il voulait 
encore les faire disparaître des locaux mêmes des associations, 
ce que la commission a considéré comme « une ingérence vexa- 
toire dans des lieux privés. » Elle a donc donné à cette disposi- 
tion la rédaction suivante, qui forme l’article 2 du décret-loi : 

Arr. 2. — Jl est interdit de porter ou d'exposer en public des 
insignes, des étendards ou des emblèmes séditieux. Les contre- 
venans seront punis de l'emprisonnement jusqu'à un mois, et d'une 
amende pouvant s'élever jusqu’à 300 francs. 

Ces dispositions nouvelles, ajoutées à celles que contient déjà 
la loi de 1888, confèrent donc au gouvernement des prérogatives 
très étendues contre les abus auxquels peut donner lieu le droit 
de réunion. 
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Dans une étude sur l'Association dans la démocratie (1), 
M. Charles Benoist, après avoir constaté que les constitutions de 
la plupart des pays étrangers ne contiennent aucune clause ana- 
logue à l’article 291 du code pénal français, lequel établit le prin- 
cipe de l’autorisation préalable, formule, concernant cette impor- 
tante matière, le vœu suivant : « ... Mais, même envers les autres 
associations, envers celles qui sont vraiment l’ossature de l'État, 
nous ne prétendrons pas, du reste, que l’État soit désarmé : si 
elles ont des droits envers lui, il n’en a pas moins envers elles. 
Nous nous bornons à désirer que ces droits soient répressifs, et 
non préventifs; qu'ils prohibent l’abus, et non l'usage; que la li- 
berté soit la loi des associations, jusqu'à ce que, par des excès 
manifestes, elles se soient montrées incapables ou indignes de la 
liberté; et, puisque ce sont des personnes, que leurs fautes soient 
personnelles, chacune ne répondant que de soi, et toutes ne 
devant pas payer pour quelques-unes. » 

Or, la législation italienne a répondu, jusqu'ici, à cette con- 
ception ; et,même modifiée par le décret-loi, elle ne perdait pas ce 
caractère. Les droits de l’État à l’égard des associations, tels qu'ils 
sont définis par les articles 248 et 251 du code pénal, sont ré- 
pressifs, et non préventifs. 

L'article 248 a la teneur suivante : 





Quand cinq ou un plus grand nombre de personnes s’associent pour 
commettre des délits contre l'administration de la justice, ou la foi pu- 
blique, ou le salut public, ou les bonnes mœurs ou l’ordre des familles, ou 
contre les personnes et les propriétés, chacune d'elles est punie, pour le 
seul fait de l’association, de la réclusion de 1 à 5 ans. 


L'article 251 est ainsi conçu : 





Quiconque prend part à une association ayant pour but de commettre les 
délits prévus à l’article 247, est punie de la détention de six à dix-huit mois, 
et d’une amende de 100 à 3 000 francs. 





Les délits visés par cet article 247 sont: l'apologie publique 
d'un fait qualifié crime, l'excitation à enfreindre la loi, l’exci- 


(1) Voyez la Revue du 1* juin 1899. 
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tation à la haine entre les classes de la société d’une manière 


dangereuse pour la tranquillité publique. 
Ainsi, il n’est pas question d’une autorisation préalable des 



























. associations ; il n’est pas même question de leur dissolution pro- 
pr prement dite. 

Nous allons voir, maintenant, quelles modifications le gou- 
a vernement proposait de faire subir à cette législation, quelles 
wS atténuations la commission parlementaire voulait elle-même faire 
État subir aux propositions du gouvernement, et, enfin, à quel com- 
ms si promis assez modeste on a fini par aboutir dans la rédaction du 
elles. a EP É ; 

We La commission étant animée de sentimens relativement mo- 
a bi. dérés, on pouvait être certain qu’elle soumettrait à une sévère 
nie critique les propositions du gouvernement, et qu’elle ferait tout 
ee pour tenir la balance égale entre les droits de l'État et ceux des 
ent individus. | ne 
L'article premier du projet du général Pelloux stipulait que, 
fc «outre les cas prévus par le code pénal, seraient interdites (vee- 
os tate) les associations ayant pour but de renverser, par des voies de 
éd fait, les institutions sociales ou la constitution de l’État. » Il y 
Pi avait, dans cette rédaction, un vague inquiétant. Comment déter- 
d minerait-on qu'une association a pour but de renverser par des 
voies de fait les institutions et la constitution? L’arbitraire pou- 
vait facilement intervenir. En ce qui concerne la question de com- 
pétence, l’article 2 stipulait que l’autorité de sûreté publique, 
our à la requête de l'autorité judiciaire, procéderait à la dissolution 
pu- des associations visées. La commission avait vu dans cette procé- 
Fa dure un grave inconvénient, celui de faire intervenir l'autorité 





judiciaire dans une mesure de police, qui, d’après elle, était uni- 
quement du ressort de l'exécutif. Elle avait donc modifié le projet 
gouvernemental en lui donnant une rédaction d’après laquelle, 
«outre les associations délictueuses punies par le code pénal, /e 
ministre de l'Intérieur ou le préfet pourraient dissoudre, par décret 
motivé, toutes les autres associations visant à préparer les moyens 
pour le renversement des institutions sociales ou de la consti- 
tution de l’État. » 

En ce qui concerne les sanctions, le projet Pelloux prévoyait 
une amende de 500 francs au maximum, ou la prison jusqu'à 
trois mois, contre les membres des associations qui auraient été 
dissoutes, ou qui, ayant été dissoutes, se seraient reconstituées, 
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même sous un autre nom. Or, la commission n'avait admis de 
sanction (1000 francs d'amende et trois mois de prison au 
maximum) qu’en cas de reconstitution, et non plus, comme le 
voulait le gouvernement, contre tous les membres de l’association 
reconstituée, mais seulement contre les promoteurs de cette re- 
constitution et les chefs de la nouvelle association. 

Telles avaient été les vues du gouvernement et celles de la 
commission. De ces propositions divergentes est sorti l’article 3 
du décret-loi, ainsi conçu : 

Arr. 3. — Outre les associations délictueuses punies par le 
code pénal, le ministre de l'Intérieur peut dissoudre, par décret 
motivé, toutes celles qui ont pour but de renverser, par des voies de 
fait, les institutions sociales ou la constitution de l'État. 

Contre le décret de dissolution, il pourra être interjeté appel 
auprès de la IV® section du Conseil d'État, aux termes de l’article 
24 de la loi du ? juin 1889, n° 6166. Ce recours n'aura pas d'effet 
suspensif, sauf en ce qui concerne la disposition du patrimoine des 
associations dissoutes. Si les associations dissoutes se reconsti- 
tuent, même sous un autre nom, les promoteurs et les chefs seront 
punis de trois mois de prison au maximum, ou d'une amende 
pouvant aller jusqu'à 1000 francs. 


à à 





La question de la protection des services publics, autrement 
dit des mesures nécessaires pour en assurer le fonctionnement 
régulier, est une des plus graves qu’ait à résoudre l’État moderne. 
La moindre désorganisation, même passagère, de quelques-uns 
de ces services peut compromettre des intérêts considérables. Tel 
est le cas, par exemple, pour une grève des facteurs, des télégra- 
phistes, des employés de chemins de fer, etc. En cas de guerre, 
Le le péril ainsi créé peut aboutir à un désastre national. Aussi, tous 
FE les gouvernemens ont-ils eu à se préoccuper de cette question, et, 
| si tous ne lui ont pas trouvé une solution satisfaisante, ils conti- 
nuent à la rechercher. 

Or, à ce point de vue, le gouvernement italien était presque 
désarmé. Il est vrai que l’article 181 du code pénal stipule que 
« les fonctionnaires publics qui, au nombre. de trois ou plus, et 
après concert préalable, abandonnent indûment leurs fonctions, 
sont punis d’une amende de 500 à 3000 francs, et de l'interdiction 
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temporaire de leurs fonctions. » Mais cet article vise surtout les 
fonctionnaires, au sens courant du mot, beaucoup plus que les 
ouvriers et employés de tout genre attachés aux services publics. 
Il s'agissait donc d'introduire dans la législation des stipulations 
nouvelles, qui répondissent à ce double but : préciser et élargir le 
sens du mot « services publics, » puis armer le gouvernement 
plus efficacement contre un plus grand nombre de ses employés. 
Il est vrai que le général Pelloux lui-même ne désirait pas pré- 
ciser en quoi consistaient ces services. Son projet portait que 
« les employés, agens et ouvriers attachés à un service public dé- 
pendant de l'État, même exploité par l'intermédiaire d'entrepre- 
neurs privés, qui, au nombre de trois ou plus, et après concert 
préalable, abandonneraient leur office ou leur charge, ou omet- 
traient d'en remplir les devoirs, de manière à empêcher ou à 
troubler le fonctionnement régulier de ce service, seraient punis, 
quand le fait ne constituerait pas un délit plus grave, d'un an de 
prison au maximum, outre les peines prévues à l’article 181 du 
code pénal, quand il s'agirait de fonctionnaires publics. » Contre 
les promoteurs et les chefs d’un mouvement gréviste de ce genre, 
la peine pouvait être portée de un à deux ans. La commission 
approuvait en principe les vues du gouvernement ; mais elle vou- 
lait Les préciser et, en même temps, les compléter. « Votre com- 
mission, est-il dit dans le rapport de M. Grippo, a cru devoir, 
suivant l'exemple de la législation ‘anglaise, n’appliquer la dispo- 
sition projetée qu'aux services qui ont le caractère d'une évidente 
nécessité publique, et dont la désorganisation menacerait d’un 
grave péril la tranquillité publique ; c’est pourquoi elle n’a tenu 
compte que des services se rattachant aux chemins de fer, aux 
tramways intercommunaux, aux postes, aux télégraphes, aux 
téléphones intercommunaux, à l'éclairage public, à la conduite 
et à la distribution des eaux potables, alors même que ces services 
dépendent des provinces ou des communes. » En outre, la com- 
mission prévoyait un cas qui avait échappé au gouvernement : 
celui d'un employé préposé seul à un service (agent télégraphiste, 
mécanicien ou serre-frein des chemins de fer, etc.}, et qui, sans 
avoir eu besoin de se concerter avec d’autres, aurait abandonné 
proprio motu ce service, un manquement de ce genre pouvant, 
dit le rapport, « occasionner un désastre de chemin de fer, ou 
tout autre accident grave. » En ce qui concerne les pénalités, le 
projet de la commission réduisait de la manière suivante celles 
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proposées par le gouvernement : trois mois de prison au maximum, 
ou amende de 1 000 francs au maximum, contre les coupables ; de 
six mois à un an de prison, ou amende de 1 000 à 3000 francs, 
contre les promoteurs et les chefs du mouvement gréviste. 

Voici donc à quelle rédaction définitive, dans le décret-loi, 
ont abouti les propositions combinées du gouvernement et de la 
commission : 

Ant. 4. — Les employés, agens et ouvriers attachés aux che- 
mins de fer, aux postes, aux télégraphes, à l'éclairage public au 
gaz et à l'électricité, même quand ces services sont exploités par 
l'intermédiaire d'un entrepreneur privé, qui, au nombre de trois 
ou plus, et après concert préalable, abandonnent leurs fonctions 
ou leur charge, ou omettent de veiller au fonctionnement régulier 
du service public, sont punis, quand le fait ne constitue pas un 
délit plus grave, de l'emprisonnement jusqu'à trois mois, ou d'une 
amende pouvant s'élever jusqu'à 1000 francs, outre les peines 
prévues à l’article 181 du code pénal. S'il s’agit de fonctionnaires 
publics, les instigateurs et les chefs sont punis de six mois de 
prison au maximum ou d'une amende pouvant s'élever jusqu'à 


3000 francs. 


F 


Nous arrivons aux dispositions sur la presse, celles qui ont le 
plus passionné les esprits. Les journaux, naturellement, se sont 
chargés de mettre en relief ce point spécial des provvedimenti 
du général Pelloux, en sorte que les autres dispositions du projet 
étaient presque rejetées dans l’ombre. 

C'est la loi sarde du 26 mars 1848, promulguée par Charles- 
Albert, et communément dénommée, pour cette raison, Editto 
Albertino, qui régit la presse italienne, après avoir été étendue au 
nouveau royaume d'Italie. Cette loi fondamentale n’a pas laissé 
de subir déjà certaines modifications, dans un sens restrictif de 
la liberté. Très libérale dans son essence, surtout si l’on tient 
compte de l’époque relativement éloignée où elle a été promul- 
guée, elle a été jugée inefficace, lorsque, la presse s'étant déve- 
loppée, et surtout, ayant perdu de son ancienne dignité, ou 
s'étant même compromise, on commença à voir se produire des 
excès et des scandales que le législateur, dans son inexpérience 
ou son optimisme, n'avait pas prévus. 
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La plus importante de ces modifications, qui date de 1888, est 
particulièrement intéressante pour nous, non seulement à cause de 

sa portée même, mais aussi parce qu’elle est identique à la réforme 

qu'a voulu réaliser M. Joseph Fabre, au moyen de la proposition 

de loi soumise par lui au Sénat. On sait que le but de l’honorable 

sénateur était de rétablir pour la presse la juridiction de droit com- 

mun en ce qui concerne les délits d'injure et de diffamation com- 

mis contre des personnes investies d’une fonction ou d’un mandat 

publics, avec liberté de faire, par tous les moyens, la preuve des 

faits diffamatoires devant le tribunal correctionnel. L'impunité 

relative dont jouit actuellement la presse française, grâce à l’in- 
stitution du jury, la presse italienne en a joui elle-même jus- 
qu’en 1888. C'est alors, par la loi du 22 novembre, qu'ont été 
abrogés les articles 17, 27, 28 et 29 de l'Editto Albertino, relatifs 
aux outrages aux bonnes mœurs, aux injures, diffamations et 
offenses à l’adresse des agens de l’autorité à l’occasion de l’exer- 
cice de leurs fonctions. Ces articles étaient remplacés par les 
dispositions du nouveau code pénal, mis en vigueur à la même 
époque. Les délits en question relevaient donc désormais du tri- 
bunal correctionnal, l’article 394 du code pénal stipulant, d’ail- 
leurs, que la preuve de la vérité est admise, « si la personne 
offensée est un fonctionnaire public, et si le fait qui lui est attri- 
bué se rapporte à l'exercice de ses fonctions. » 

Une autre réforme, procédant du même esprit, a été réalisée 
par la loi du 19 juillet 1894, qui enlevait à la compétence du 
jury, pour les déférer au tribunal correctionnel, les délits, com- 
mis par la voie de la presse, indiqués aux articles 246 et 247 du 
code pénal (excitation publique à commettre un crime, apologie 
publique d’un fait qualifié crime, excitation à violer la loi, excita- 
tion à la haine entre les classes sociales d’une manière dange- 
reuse pour la tranquillité publique). Les peines prévues au code 
pénal pour ces délits ont été, en vertu de la loi du 19 juillet 4894, 
augmentées de moitié pour le cas où ils sont commis par la voie 
de la presse. 

Examinons maintenant les réformes que le général Pelloux 
avait proposées, qui ont été d’abord modifiées par la commis- 
sion, et qui, par suite d’un compromis de cette dernière avec le 
ses ont abouti à la rédaction figurant dans le décret- 
oi. 

Il s'agissait, avant tout, de la question des responsabilités, 
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laquelle, en Italie comme en France, se réduit à la question de 
savoir si l’on doit conserver l’institution du gérant. 
L'article 47 de l’Editto Albertino est ainsi conçu : 





Toutes les dispositions pénales prévues à ce chapitre sont applicables 
aux gérans des journaux, ainsi qu'aux auteurs qui auront signé les articles 
insérés dans ces journaux. 

La condamnation prononcée contre l'auteur sera étendue au gérant, qui 
sera toujours considéré comme complice des délits et contraventions résul- 
tant des publications faites dans son journal. 





Or, bien que le gérant, en Italie comme en France, soit devenu 
un simple homme de paille, le projet Pelloux laissait subsister 
sa responsabilité principale, tout en cherchant à en atteindre 
d’autres plus aisément. La commission, de son côté, voulait, sur 
ce point spécial, aller plus loin que le gouvernement, alors que, 
en général, elle s’efforçait plutôt d’atténuer la rigueur de ses 
propositions. Elle estimait qu’il y avait lieu de substituer la res- 
ponsabilité du directeur lui-même à celle du gérant. 

L’impunité de la presse, complète ou relative, le général Pel- 
loux, de même que la commission de la Chambre, reconnaissait 
qu'elle était due à l'institution du gérant. Aussi souhaitait-il qu'on 
arrivât à la supprimer. Mais ce vœu était purement platonique; 
car, pratiquement, pour le moment du moins, il ne voyait pas la 
possibilité de le réaliser. Aussi, dans son projet primitif, mainte- 
naït-il le gérant comme premier et principal responsable. Mais, 
voulant aussi atteindre l’auteur de l'écrit incriminé, il l'impli- 
quait dans les poursuites alors même qu'il n’aurait pas signé son 
article, de quelque manière qu’on l’eût découvert. En outre, pour 
faciliter cette découverte, il établissait ce principe, que, lorsque 
l’auteur serait connu et condamné, la peine du gérant serait 
diminuée de moitié. La commission, elle, ne s'était pas laissé 
convaincre par ces argumens tirés de considérations pratiques. 
Elle voulait établir le principe de la seule responsabilité des 
auteurs et des directeurs. 

Mais comment définir le directeur? La commission avait 
donné la teneur suivante à l’article premier de son contre-projet : 





Tout journal ou publication périodique doit avoir un directeur respon- 
sable. Est directeur responsable d’un journal ou d’un périodique celui qui 
en est le seul rédacteur, ou qui en dirige et surveille la rédactionet la publi- 
cation. A partir de la mise en vigueur de la présente loi, les obligations et 
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les responsabilités qui, aux termes de l'Édit sur la presse du 26 mars 1848, 
incombent au gérant, incomberont au directeur. 





En un mot, le gérant était purement et simplement supprimé. 
Cette modification était beaucoup trop profonde, trop révolution- 
naire, pour que le gouvernement pût consentir à l'appliquer sans 
qu’elle eût été formellement votée par les deux Chambres du Par- 
lement. Aussi, ce vote ne pouvant intervenir, le compromis entre 
la commission et le ministère aboutit à la rédaction suivante, qui 
répondait à l’idée première, un peu modifiée, du général Pel- 
loux : 

Arr. 5. — Toutes les dispositions pénales relatives aux con- 
traventions aux lois sur la presse et aux délits commis par la voie 
de la presse, sont applicables : 1° au gérant du journal ou du pé- 
riodique ; ® aux auteurs et complices (cooperatori) des publica- 
tions incriminées. Quand les auteurs et complices des publications 
sont condamnés, et qu'ils résident dans le royaume, le gérant 
n'encourt aucune peine. 

Voilà pour les responsabilités pénales. En ce qui concerne les 
responsabilités civiles, la commission, allant de nouveau plus 
loin que le gouvernement dans le sens de la répression, lui a fait 
adopter des dispositions qu’elle avait introduites dans son contre- 
projet, et qui avaient pour but d'empêcher que l'impunité ne ré- 
sultât de l’insolvabilité. Ces dispositions sont contenues dans 
l'article suivant du décret-loi : 

Arr. 6. — Le propriétaire du journal ou du périodique et Le 
propriétaire de l'imprimerie où il est imprimé seront toujours 
civilement et solidairement responsables des publications ayant 
paru dans le journal ou le périodique lui-même. La responsabilité 
civile comprendra, outre le payement des dommages et intérêts et 
celui'des frais de la procédure, l’acquittement des peines pécu- 
niaires auxquelles aura été condamné le gérant du journal ou du 
périodique, ou l'auteur de la publication. 

Sur l'initiative expresse de la commission, une disposition 
nouvelle fut ajoutée au projet du gouvernement, prévoyant 
qu'une diminution de peine pourrait être accordée en cas de ré- 
tractation de la diffamation. Ce fut l’origine de l’article suivant 
du décret-loi : 

Arr. 7. — Si ceux qui sont responsables de délits de di ffama- 
tion commis par la voie de la presse en font une rétractation pu- 
blique dans la presse, avant la présentation de la plainte, lapeine 
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pourra étre de six mois de détention au maximum, ou d'une amende 
ne dépassant pas 2000 francs. 

Dans un autre ordre d'idées, le gouvernement proposait une 
réforme qui doit nous paraître d’autant plus naturelle qu’elle a 
été admise sans difficulté en France. Il s'agissait de l'interdiction 
de la publication, par la voie de la presse, des actes d’une instruc- 
tion criminelle, et des comptes rendus ou résumés des débats 
des procès en diffamation. Là se bornait le projet Pelloux. La 
commission, de son côté, a imité plus fidèlement encore la loi 
française, en autorisant cette publication dans les cas où la preuve 
des faits diffamatoires est admise, aux termes de l’article 394 du 
code pénal, c’est-à-dire quand il s’agit de fonctionnaires publics. 
Elle est même allée plus loin, en assimilant, à ce point de vue, 
les membres du Parlement aux fonctionnaires. « Cette dernière 
adjonction, est-il dit dans le rapport de M. Grippo, est justifiée 
par ce fait que les membres du Parlement ne peuvent être com- 
pris parmi les fonctionnaires publics, mais que pour eux, aussi 
bien que pour ces derniers, quand l’offense se rapporte à leurs 
fonctions, la publicité donnée aux actes du procès est une garantie 
de leur dignité, non moins que de celle des fonctions politiques 
qu'ils exercent. » La clause relative à la publicité des débats a 
donc pris la forme suivante dans le décret-loi : 

ArT. 8. — Est interdite la publication, par la voie de la presse, 
des actes d'une instruction criminelle et des comptes rendus ou 
résumés des débats des procès en diffamation, sous peine d'une 
amende de 100 à 500 francs, outre la suppression de l'imprimé. 
Cette interdiction ne s'applique pas aux procès prévus au para- 
graphe 1° de l'article 394 du code pénal, ni à ceux où la per- 
sonne offensée est un membre du Parlement, à l'occasion de l'exer- 
cice de ses fonctious. 

Si la diffamation et l’outrage à l'adresse des fonctionnaires 
publics, ou des membres du Parlement, pris isolément, consti- 
tuent un danger social évident, bien plus évident encore, et bien 
plus grand est le péril, quand c’est un corps constitué qui est pris 
comme cible par les diffamateurs. Les individus peuvent se 
défendre, prouver la fausseté d’allégations précises. Pour un corps 
tout entier, cela est moins aisé, et paraît même, quelquefois, inu- 
tile. Il peut en résulter que toutes les institutions de l’État soient 
vilipendées et rabaissées dans l'estime publique. La commission 
de la Chambre italienne s’est rendu compte de ce danger, et elle 
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a mis aux mains du gouvernement des armes que celui-ci ne lui 
demandait même pas. 

L'article 123 du code pénal prévoit une peine de un à trente 
mois de détention et une amende de 50 à 1 500 francs contre qui- 
conque aura offensé publiquement le Sénat ou la Chambre des 
députés. Mais l’article 124 stipule que les poursuites ne pourront 
avoir lieu que sur l'autorisation de ces corps eux-mêmes, stipu- 
lation qui figurait déjà à l’article 56 de l'Editto Albertino. D'autre 
part, le dernier alinéa de l’article 400 contient une disposition 
analogue, puisqu'il y est dit que, « en cas d’offense contre un corps 
judiciaire, politique ou administratif, ou contre sa représentation, 
il n’est procédé aux poursuites que sur l'autorisation du corps 
intéressé, ou de son chef hiérarchique, quand il s’agit d’un corps 
non constitué en collège. » Il résultait de ces dispositions que 
les diffamations et offenses à l'adresse du Parlement et des tri- 
bunaux n'étaient presque jamais réprimées; car, ainsi que le fait 
remarquer M. Grippo dans son rapport, les corps intéressés 
croyaient devoir répondre par le dédain à des offenses qu'ils mé- 
prisaient. En cela ils avaient tort, car ces offenses, toutes dédai- 
gnées qu’elles fussent, ne laissaient pas d'impressionner l'esprit 
public. La commission a donc estimé qu’il était urgent d’obvier à 
ce mal, en abrogeant, purement et simplement, les dispositions 
de la loi sur la presse et celles du code où il est question de l’au- 
torisation préalable des corps diffamés. De cette manière, est-il 
dit dans le rapport de M. Grippo, « il incombera au représentant 
du ministère public de distinguer les offenses négligeables, et qui 
ne méritent pas même d’être réprimées, de eelles qui peuvent 
répandre dans les masses un sentiment de mépris pour les corps 
politiques, judiciaires et administratifs, en défigurant leurs actes 
ou en ébranlant la confiance dans la sérénité et la rectitude avec 
lesquelles ils s’acquittent de leurs fonctions. » 

L'article 9 du décret-loi, que nous allons reproduire, unique- 
ment afin que le lecteur ait ce document tout entier sous les yeux, 
ne contient donc aucune innovation. Il maintient seulement cer- 
taines dispositions, jugées indispensables, des articles que la com- 
mission a voulu abroger partiellement pour en faire disparaître 
les clauses relatives à l’autorisation préalable des corps offensés : 

Arr. 9. — Aux articles 56 de l'Édit sur la presse, 194 et 
400 (dernier alinéa) du code pénal, qui sont abrogés, est substituée 
la disposition suivante : 
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Pour les délits prévus à l'article 1922 du code ipénal (offenses 
contre le roi) #/ n'est procédé aux poursuites que sur l'autorisation 
du ministre de la Justice. 

Quand il s'agit d'une offense contre les souverains ou chefs 
d'État étrangers, l'action pénale n’est exercée qu'à la requête des 
souverains ou chefs d’État eux-mêmes, sans que cesse d'exister la 
disposition de la loi du 26 février 1852. Dans le cas d’une offense 
contre les envoyés ou agens diplomatiques étrangers accrédités 
auprès du gouvernement du roi, l'action pénale n'est exercée que 
sur la plainte de la personne qui se tient pour offensée. 

Telles sont les dispositions du décret-loi touchant la presse. 
Comme on s’en est aperçu, la commission a tenu, d’une manière 
générale, à renchérir, en cette matière, sur les propositions du 
gouvernement, jugées trop peu restrictives. Il est cependant un 
point du programme gouvernemental qui lui a paru excessif, et 
auquel elle a refusé son adhésion. Il s'agissait d’une sorte de cau- 
tionnement que le projet ministériel voulait rétablir pour des 
journaux ayant subi certaines condamnations. Mais cette disposi- 
tion ayant un caractère préventif très déterminé, les commissaires 
ont refusé de l’accepter. Sur un autre point encore il s’est pro- 
duit une légère divergence de vues entre le gouvernement et la 
commission. C’est à propos du délit de fausses nouvelles. Aussi 
a-t-on renoncé, de part et d’autre, à faire figurer dans le décret- 
loi aucune disposition relative à ce point. 


VI 





On peut, en ce qui concerne l’appréciation à émettre sur l'en- 
semble des mesures politiques que nous venons d'étudier, se 
placer à un double point de vue. On peut envisager la question 
sous un jour spécialement italien ; ou bien la considérer d'une 
manière plus générale, au point de vue de la valeur intrinsèque 
des dispositions contenues dans le décret-loi. 

Au point de vue italien même, on doit distinguer deux aspects 
différens: la correction de l'attitude du gouvernement à l'égard 
du Parlement ; le caractère constitutionnel et légal du décret- 
loi. 

Le ministère Pelloux s'est-il mis, en quelque sorte, en état 
de révolte contre les Chambres en appliquant par décret des 
mesures qu’elles n'avaient pas votées ? C’est la thèse que soutient 
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une partie de l'opposition. Mais, si l’on veut être impartial, on 
est obligé de reconnaître que ce point de vue n’est qu'imparfaite- 
ment justifié par les faits. Comme nous l'avons constaté plus 
haut, la Chambre, dans sa séance du 4 mars, avait approuvé en 
principe, par 310 voix contre 93, les projets du général Pelloux. 
Puis, lorsqu'il fut devenu évident que l’obstruction de l’Extrême- 
Gauche empêcherait le vote final d'intervenir, c’est d'accord avec 
la commission de la Chambre que le général avait rédigé le texte 
du décret du 22 juin. Enfin, avant la clôture, le 30 juin, le gou- 
vernement avait obtenu un nouveau vote de confiance, qui por- 
tait non pas sur sa politique générale, mais sur le décret même. 
Aussi n’hésitons-nous pas à dire que le gouvernement, dans 
cette circonstance, agissait en parfait accord avec la grande ma- 
jorité de la Chambre. Il ÿ avait, cependant, un point faible dans 
sa thèse. Que faisait-il du Sénat, dont le concours, en matière 
législative, est aussi nécessaire que celui de la Chambre ? Le 
Sénat n'avait pas encore été consulté, n'avait eu, par conséquent, 
aucun moyen d'exprimer sa manière de voir. On pouvait dire, il 
est vrai, que son adhésion ne faisait aucun doute, puisque, plus 
encore que la Chambre, il est composé d'hommes dévoués aux 
institutions existantes. Mais ce n’est là qu'un argument d'ordre 
moral, sans aucune valeur légale, une simple hypothèse. En sorte 
que le ministère, s’il avait la Chambre avec lui, ne pouvait, avec 
certitude, en dire autant du Parlement dans son ensemble. Cette 
circonstance nous conduit à adopter ce point de vue : si le gou- 
vernement pouvait, à titre d'argument d'ordre moral, invoquer 
l'attitude favorable de la grande majorité de la Chambre, comme 
le faisait le général Pelloux dans son rapport au roi, il lui était 
plus difficile de s’en prévaloir pour donner à son action une base 
légale inattaquable. À notre sens, il devait plutôt chercher cette 
base légale dans le droit qu'il pouvait prétendre avoir de faire 
usage du déeret-loi en général, sans même que les Chambres 
eussent exprimé un avis quelconque. 

Nous arrivons ainsi au second aspect de la question : la con- 
stitutionnalité du décret du 22 juin. Ce terrain est fertile en con- 
troverses. Tandis que l’article 44 de la Constitution autrichienne 
accorde formellement au gouvernement, en l'absence du Parle- 
ment, le droit de gouverner par décrets, la Constitution italienne 
ne contient aucune clause semblable. C’est en fait, à défaut d'y 
être autorisé par la loi, que le gouvernement italien s’est d’abord 
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arrogé lui-même ce droit, sous l’empire de circonstances plus ou 
moins critiques, qui pouvaient paraître légitimer son action. Le 
procédé consistait à mettre en vigueur, par un décret, des me- 
sures déterminées, qui étaient soumises ultérieurement à l’appro- 
bation du Parlement. Naturellement, cette manière de procéder 
avait paru à quelques-uns inconstitutionnelle. La Cour de cassa- 
tion avait donc été appelée à se prononcer sur la question, et 
avait émis un avis favorable aux prétentions du gouvernement, 
d'accord, en cela, avec le Conseil d'Etat. Ces deux corps avaient 
admis que le roi avait le droit de promulguer des décrets-lois, 
et que ces décrets devaient être appliqués par l'autorité judi- 
ciaire, quand ils étaient accompagnés de cette mention : « Le 
présent décret sera présenté au Parlement pour être converti 
en loi. » Tel était le cas du décret du 22 juin, dont nous repro- 
duisons ci-après le dernier article : 

Arr. 10 ET DERNIER. — Le présent décret sera appliqué à partir 
du 20 juillet prochain. Il sera présenté immédiatement au Parle- 
ment pour étre converti en loi. 

Nous ordonnons que le présent décret, muni du sceau de l'État, 
soit inséré dans la collection des lois et décrets du royaume d'Italie, 
donnant pour instruction à qui de droit de l’observer et de le faire 
observer. 

Aiïnsi, en se prévalant de l’avis conforme de la Cour de cas- 
sation et du Conseil d’État, le gouvernement aurait pu mettre en 
vigueur son décret, sans se préoccuper, en droit, de ce qu’en pen- 
sait le Parlement, quitte, cependant, à le lui soumettre ultérieu- 
rement. Telle était,à notre avis, la base strictement légale de son 
action, indépendante de l'opinion de la majorité de la Chambre. 
Mais, dans la circonstance, deux objections spéciales étaient faites 
au général Pelloux, l’une de forme ou de procédure, l’autre de 
fond. La première, qui semblait, à première vue, n’être qu'une 
simple chicane, mais que la Cour de cassation devait prendre au 
sérieux, consistait à assimiler le décret-loi à un projet de loi 
ordinaire. Or, comme nous le disions plus haut, la clôture de la 
session, en Italie, a pour effet de supprimer tous les projets de 
loi non encore votés à titre définitif. Comme la clôture avait eu 
lieu le 30 juin, peu après la présentation du décret-loi à titre de 
projet de loi, l'opposition prétendait que ce décret, n'étant plus 
qu’un projet non voté, disparaissait avec tous les autres. La se- 
conde objection paraissait plus sérieuse. Précédemment, les 
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décrets-lois n'avaient été appliqués qu'en matières financière et 
douanière, mais jamais quand il s'agissait de questions purement 
politiques aussi graves que celles qui étaient en jeu. Aussi des 
gens scrupuleux, n'appartenant même pas à l'opposition propre- 
ment dite, émettaient-ils l’opinion que, si le ministère était fondé 
à gouverner par décrets, quand il y avait urgence d'appliquer des 
mesures financières nécessaires au fonctionnement même de l’ad- 
ministration, il était tenu à beaucoup plus de réserve, quand il 
s'agissait de modifier des lois politiques aussi importantes que 
celles qui étaient touchées par le décret du 22 juin. 

Toutes ces objections avaient créé un état de profonde incer- 
titude. Aussi, même après Le 20 juillet, quand le gouvernement, 
trompant les dernières espérances de l'opposition, eut déclaré 
applicables les mesures figurant au décret, on estima que la 
question restait encore en suspens, et que le dernier mot devait 
être prononcé par les tribunaux. Les ennemis irréductibles du 
décret espéraient que la magistrature refuserait de l’appliquer, le 
considérant comme illégal et inconstitutionnel. Ils attendaient 
donc avec une vive impatience qu’un cas se présentât, mettant la 
jurisprudence en mesure de se prononcer. Ce cas ne s'est pré- 
senté que dans le courant du mois d'août, et l'issue en a été 
désastreuse pour les ennemis du gouvernement, lequel est sorti 
triomphant de cette première épreuve. 

Il s'agissait, du reste, d’une affaire peu intéressante par elle- 
même. Un journal satirique de Lodi, /a Zanzara, ayant été con- 
damné par le tribunal correctionnel de Milan, en vertu des pres- 
criptions du décret-loi, avait interjeté appel de ce jugement, en 
contestant la légalité du décret du 22 juin. La Cour d’appel de 
Milan confirma l’arrêt des premiers juges, en vertu de considé- 
rans qui forment une intéressante consultation sur la question 
tant controversée des décrets-lois. 

Après avoir réfuté la première objection, celle qui consistait 
à dire que la clôture de la session avait fait disparaître le décret 
du 22 juin, la Cour passait à la seconde, la plus importante à son 
avis, comme à celui de presque tout le monde. Elle reconnaissait 
que les décrets-lois n’avaient été appliqués jusqu'alors qu’en 
matières financière et douanière. Mais était-ce une raison pour 
que cet usage fût considéré comme une règle absolue? Elle ne le 
pensait pas. « … Et, si cela est en matière financière, était-il dit 
. dans les considérans du jugement, combien plus cela doit-il être 
TOME CLVII. — 1900. 28 
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quand il s’agit de lois qui ont trait au maintien de l’ordre public, 
quand ce ne sont pas seulement des intérêts financiers qui peu- 
vent être compromis, mais l'existence de |’ État tout entier! » 

La Cour ne se bornait pas à apprécier le décret-loi du 22 juin 
au point de vue de ce qu'il présentait de particulier, par opposi- 
tion aux décrets-lois jusqu'alors appliqués. Elle traitait à fond la 
question même du droit auquel prétend le gouvernement de 
pouvoir, dans certaines circonstances, gouverner sans le concours 
du Parlement. Elle formulait, sur cette matière si controversée, 
une manière de voir très favorable à la thèse du général Pelloux : 


D’après la loi fondamentale, est-il dit dans les considérans du jugement, 
le pouvoir exécutif ne peut, sans le concours des deux Chambres, ni créer 
de nouvelles lois, ni modifier par déerets les lois existantes. Cependant le 
pouvoir exécutif, de qui dépendent toutes les forces de terre et de mer, a, 
par une conséquence nécessaire, le devoir et le droit, en vertu de cette loi 
tondamentale, de pourvoir au maintien de l’ordre social, de faire respecter 
les lois, et d'assurer le libre exercice des diverses fonctions de l'État. 

Tel étant son mandat, le pouvoir exécutif ne doit pas seulement proposer 
les lois qu’il croit nécessaires à l’exécution de ce mandat. Mais, quand, par 
suite de circonstances spéciales, ou lorsque se sont produites des oppositions 
exceptionnelles, il n’a pas été possible de régler le fonctionnement des divers 
pouvoirs constitués, le pouvoir exécutif a le droit et le devoir de prendre 
toutes les mesures que l'urgence du cas peut lui suggérer, et qui tendent à 
maintenir l’ordre et à assurer l’empire de la loi, 


Passant ensuite à l'examen des faits séditieux et révolution- 
naires de 1898, la Cour estimait qu'ils avaient justifié la présen- 
tation des projets de loi du général Pelloux, et que, la discussion 
n'ayant pu aboutir par suite de l’obstruction, le gouvernement 
avait eu raison de recourir au décret du 22 juiu, parce que, disent 
les considérans du jugement, « la sûreté de l’État est la loi 
suprême. » Enfin, puisque ce décret portait la mention visée par 
la Cour de cassation, la Cour d’appel de Milan lui reconnaissait 
force de loi. 

Mais la Cour de cassation admettrait-elle cette manière de voir? 
11 a fallu attendre jusqu'au 29 décembre pour avoir un premier 
avis de ce tribunal suprême. A cette date, la deuxième section de 
la Cour, à l’occasion de recours présentés par les gérans de jour- 
naux sans importance, le Lavoratore Comaseo et le Corriere del 
Polesine, s'est prononcée dans le même sens que la Cour d'appel 
de Milan. Ainsi la victoire semblait complète pour le gouverne- 
ment. 
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Il n’en était rien, cependant, et une catastrophe bien inatten- 
due allait se produire. La première section de la Cour, saisie à 
son tour du recours d’un anarchiste, Antonio Cavallazzi, con- 
damné en vertu du décret-loi, a rendu, à la date du 20 février, 
un jugement contraire à celui de sa deuxième section et à celui 
de la Cour de Milan. Elle a admis l’objection qui avait d’abord 
fait l’effet d'une simple argutie, et à laquelle les juges de Milan 
n'avaient semblé prêter qu’une attention distraite. Le décret-loi, 
d'après son arrêt, était redevenu un simple projet de loi, du jour 
où, après avoir été signé le 22 juin, il avait été représenté à la 
Chambre ; or, la clôture de la session ayant été prononcée le 30, 
le décret-loi avait, ce jour-là même, cessé d’exister. Le gouver- 
nement était ainsi convaincu d’avoir fait appliquer par les tribu- 
naux, à partir du 20 juillet, des mesures législatives qui avaient 
déjà perdu tout caractère légal le 30 juin précédent, et d’avoir 
ainsi fait prononcer un certain nombre de condamnations com- 
plètement illégales. Le coup était terrible pour le ministère Pel- 
loux, qui s’était cru assuré de la victoire. Mais on remarquera 
que, si le décret-loi du 22 juin a été condamné, cette condamna- 
tion ne saurait atteindre l'institution même du décret-loi. La 
Cour de Milan et la deuxième section de la Cour de cassation 
l'avaient admise, non seulement en matière financière, mais dans 
toutes les matières législatives. Quant à la première section de 
la Cour de cassation, elle n'avait pas à examiner la question 
d'une manière générale ; elle n'avait pas non plus à rechercher si 
le décret-loi du 22 juin était constitutionnel, puisque son opinion 
était que ce décret n'existait même pas. Il suit de là que les conclu- 
sions des juges de Milan et de ceux de la deuxième section, en 
tant qu'elles ont trait à l'institution même du décret-loi, ne sont 
pas encore infirmées par l'arrêt des juges de la première section, 
arrêt qui n'a trait qu'à un cas particulier. Autrement dit, dans 
l'état actuel de la jurisprudence, le gouvernement, en l’absence 
du Parlement, peut encore créer un décret-loi qui aura force de 
loi; il pourra ensuite présenter ce décret-loi aux Chambres, sans 
qu'il perde rien de son efficacité; mais il est averti que, s'il clôt la 
session avant qu'il ne soit voté, aussi bien le projet de loi que 
le décret-loi auront cessé d'exister. Voilà tout ce que signifie 
l'arrêt de la première section de la Cour de cassation. 

Et maintenant, quelle situation politique cet arrêt a-t-il créée, 
aussi bien au point de vue du décret-loi qu’en ce qui concerne 
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le ministère Pelloux ? Avant même l’arrêt favorable de la deuxième 
section, le gouvernement avait représenté au Parlement Le décret 
du 22 juin pour qu'il fût converti en loi. Une commission avait 
été nommée pour l’examiner à nouveau. Elle’ en avait proposé 
l'adoption après lui avoir fait subir quelques modifications de 
détail. Un seul commissaire lui était hostile. Le ministère, n'ayant 
aucune hâte de voir la Chambre elle-même reprendre la diseus- 
sion, puisque le décret-loi continuait d’être appliqué, avait 
obtenu que cette discussion fût remise à plus tard. Il gagnait 
ainsi du temps. Mais l'arrêt de la première section est venu 
changer complètement ces dispositions. Le décret-loi n'étant 
plus applicable, et le gouvernement se trouvant mis dans une 
situation très fausse, il fallait hâter la discussion à la Chambre. 
Effectivement, elle a commencé immédiatement, sur le projet du 
ministère légèrement amendé par la commission. C'est par habi- 
tude, désormais, qu'on parle du décret-loi; c’est, en réalité, d'un 
projet de loi qu'il s’agit, presque identique, il est vrai, à ce 
décret. La situation est donc redevenue ce qu'elle était l'été der- 
nier, avant le 22 juin, avec cette seule différence que l’opposition, 
enflée par ce qu’elle considère comme une grande victoire, va se 
montrer plus intraitable que jamais. C'est en quoi la situation 
s’est aggravée. Quoi qu'il en soit, il semble certain qu’une lutte, 
aussi confuse qu'acharnée, va recommencer entre le gouverne- 
ment et la Chambre. Le décret-loi pourra-t-il être voté, en dépit 
de l’obstruction qui commence déjà? Ou bien, en cas d'échec, un 
nouveau décret-loi interviendra-t-il, remettant en vigueur les 
dispositions de celui du 22 juin ? Le ministère, s’avouant, au 
contraire, vaincu et impuissant, s’en ira-t-il? Ou Lien dissou- 
dra-t-il la Chambre ? Telles sont les diverses questions qu'on peut 
se poser. De toute manière, il semble que nous soyons au début 
d’une crise assez grave, qui peut avoir des conséquences impor- 
tantes sur le développement ultérieur de la politique italienne. 


A présent, si, faisant abstraction complète de l'Italie, nous 
considérons les dispositions du décret-loi à un point de vue 
absolu, avec la seule préoccupation de leur valeur intrinsèque, 
nous commencerons, sauf à faire quelques réserves ensuite, par 
avouer qu'il nous est difficile de leur trouver le caractère excessif, 
en quelque sorte liberticide, que certains leur ont reproché. 

En ce qui concerne, il est vrai, le droit de réunion, nous esti- 
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mons qu'on aurait pu s’en tenir à l’ordre de choses existant avant 
le décret-loi. L'autorité de sûreté publique était très efficacement 
armée par la faculté qui lui était donnée de dissoudre les réunions 
subversives. D'autre part, le droit de les interdire à titre préventif 
« pour des raisons d'ordre public » peut facilement conduire à 
l'arbitraire. Quant à l'interdiction d’exhiber en public des éten- 
dards et emblèmes séditieux, elle a été considérée comme néces- 
saire dans tant de pays divers, même républicains, qu'on est 
surpris des attaques que le général Pelloux a dû subir pour avoir 
voulu l'introduire en Italie. 

Pour ce qui est des associations, nous ferons d’abord remar- 
quer que la question, telle qu’elle était posée par le décret-loi, 
était dépouillée d’un élément qui, en plusieurs pays, particu- 
lièrement en France, a le don d’exciter les passions, à savoir 
l'élément religieux. Les dispositions du décret du 22 juin visent, 
en effet, les associations au sens courant du mot, sans aborder le 
problème complexe des associations religieuses, ou congrégations. 
Dans ces conditions, nous n’estimons pas que le décret-loi con- 
tienne aucune clause attentatoire aux libertés nécessaires. En 
effet, le caractère délictueux des associations visées y est défini 
d’une manière assez claire. En outre, il contient des dispositions 
destinées, non seulement à éviter que la dissolution ne soit arbi- 
traire, puisqu'elle doit être motivée, mais, en outre, à permettre 
aux intéressés d’en appeler, auprès du Conseil d’État, de cette dis- 
solution. 

Quant à la protection des services publics, nous estimons que 
les propositions du gouvernement sont encore plus justifiées que 
les précédentes. Elles sont destinées à prévenir un véritable péril 
public. Là encore, le droit du gouvernement lui est dicté par le 
devoir et les responsabilités qui lui incombent. 

En ce qui concerne, enfin, les dispositions du décret-loi rela- 
tives à la presse, nous ferons remarquer que quelques-unes 
d'entre elles ont déjà été adoptées dans d’autres pays que l'Italie. 
Peut-être, sur certains points, pourrait-on faire quelques réserves. 
Mais c’est dans leur ensemble qu’il faut apprécier des mesures de 
ce genre. Nous plaçant donc à ce point de vue, nous ne voyons 
pas que le décret-loi contienne rien d’excessif. Il fallait, avant 
tout, faire cesser, dans la mesure du possible, l’irresponsabilité 
pénale et civile de la presse, résultant de l'institution du gérant 
homme de paille, et de l’insolvabilité du propriétaire. Or, il faut 
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reconnaître au décret-loi ce mérite qu’ila fait un pas important 
dans cette voie. 

Ce qui nous fait émettre cette opinion, c’est la conviction, 
presque généralement partagée aujourd'hui, qu’une législation 
trop anodine a donné naissance, et ne pouvait donner naissance 
qu’à une presse tellement dégénérée, qu’elle est devenue un péril 
publie. Un trop grand nombre de journalistes, et, d'autre part, 
le gouvernement, le jury et le public lui-même, ont, les uns par 
perversité, les autres par mollesse ou par une coupable complai- 
sance, favorisé l’éclosion d’une presse qui n’est plus que l’instru- 
ment des plus basses passions politiques, et, souvent aussi, des 
plus vils intérêts matériels. Ainsi, par suite de cet ensemble de 
fautes accumulées, on a laissé se créer, en divers pays, un état 
de choses si anarchique et si menaçant, que la nécessité apparaît 
aujourd'hui d'y porter un prompt remède. Aucun de ceux qu'on 
propose, il est vrai, ne laisse de présenter certains inconvéniens. 
Mais on se résigne à les subir, tant le mal se montre sous une 
apparence menaçante. 

Certes, toute restriction apportée à la liberté est déplorable 
en soi. Aussi conçoit-on que certains théoriciens du droit public, 
ou même des parlementaires auxquels n’incombe, directement, 
aucune responsabilité gouvernementale, soient facilement portés 
à en faire un crime au pouvoir qui en prend l'initiative. Mais, 
quand on songe aux difficultés croissantes dont la tâche de ce 
pouvoir doit être de plus en plus hérissée, à mesure que les par- 
ticuliers deviennent, par l’usage même de la liberté, plus enclins 
à en abuser aux dépens de La société prise dans son ensemble, 
alors, sans aller aussi loin que la Cour d'appel de Milan, qui 
justifierait presque l'arbitraire au nom de la raison d’État, on se 
sent disposé, cependant, à lui faire certains sacrifices nécessaires. 


Azccine Erray. 








POËSIE 


EN FORÈT 


LES HÈTRES 


Au plus profond de l’ample et sauvage forêt, 

Dans une solitude et des demi-ténèbres 

Qu’à peine osent troubler quelques soupirs funèbres, 
Tout à coup, la futaie effrayante apparaît. 


Elle apparaît superbe et dix fois séculaire, 

Telle une cathédrale aux mobiles arceaux 

Dont les piliers seraient des hêtres colossaux, 
Qu'un jour mélancolique et presque morne éclaire. 


Celui qui s’aventure en tremblant jusque-là 
Éprouve une terreur indicible et sacrée ; 

Et toute âme est d'angoisse à jamais pénétrée 
À qui la fière voix des vieux hêtres parla. 


Car, en ce lieu fatal où planent des mystères, 
Où meurent des appels nostalgiques de cor, 
Tragiquement hanté, l'esprit évoque encor 
La farouche grandeur des légendes austères. 


Parfois, quand se déchaîne un de ces ouragans 
Dont par degrés s'accroît l’épique véhémence, 
Chaque ancêtre révèle enfin sa force immense, 
Et leur groupe s’exalte en défis arrogans. 
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On croit ouir, avec un frisson d'épouvante, 
Les hymnes frémissans de guerriers valeureux 
Lançant une menace à d’invisibles preux, 

Et que l'écorce vêt d'une armure vivante. 


O verbe triomphal ! à tumulte soudain, 
Dans le prodigieux balancement des cimes ! 
O transports éperdus ! à colères sublimes ! 
0 rythmes ruisselans d’implacable dédain ! 


Ce langage incompris de géans d’un autre âge, 
Qui, très loin, s’atténue en râles endormeurs, 
Jaillit de la futaie aux puissantes rumeurs 
Qu’une parole offense et qu'un regard outrage. 


Puis l’aquilon fléchit, moins brutal, moins amer, 
Et la majestueuse et plaintive assemblée, 

Que la rafale avait quelques heures troublée, 
S'apaise lentement, ainsi que fait la mer. 


Les hêtres fabuleux gonflés de noble sève, 

D'une vie héroïque et saine débordans, 

Les vénérables troncs chargés de mousse et d’ans 
Retrouvent l'attitude ancienne et l’ancien rêve. 


Et tous, pleins d'harmonie et de sérénité, 
Méditent, recueillis, de l’aube au crépuscule; 
Et la hache cynique elle-même recule 

Devant leur pied auguste et leur’ front redouté. 


LA ROCHE 


La roche épique est là depuis quatre mille ans; 

Plus peut-être. Les soirs pourprés et rutilans, 
Les aubes candides et pâles 

Ont tour à tour criblé, parmi les troncs virils, 

Ce corps prodigieux, de rubis, de béryls, 
D'ors, d’améthystes et d’opales 
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Depuis quatre mille ans le globe a gravité ; 
L'épique roche est là, calme en sa gravité, 
Monstre qu'un pan d’azur captive ; 
Dans la forêt sauvage aux silences suspects, 
Où le moindre vestige a les rudes aspects 

De la genèse primitive. 


En proie aux lents efforts de l'élément grossier, 

Qui, plus profondément que le fer et l’acier, 
Fouille la matière et la sculpte, 

Elle s’érige au ciel lugubre ou radieux, 

Menaçante et pareille à ces terribles dieux 
Auxquels la peur vouait un culte. 


Son geste altier, que l'ombre amplifie, est encor, 
Dans la solennité farouche du décor, 
D'une grandeur surnaturelle ; 
Et la pluie et la grêle et la foudre et le vent 
Ont dû, pour lui donner la forme d’un vivant, 
S'acharner des siècles sur elle. 


Et sans doute, jadis, des hommes sont venus, 
Conquérans fabuleux et guerriers demi-nus 
Qu'un sanglant passé revendique, 
Et qui, sortis vainqueurs d’héroïques combats, 
Pleins d’hymnes triomphaux, se sont courbés bien bas 
Devant la pierre fatidique, 


Car la forêt recèle aussi ses monumens 

Sur qui gronde l'horreur des souffles véhémens 
Dont la colère se déchaîne ; 

Et cache, ennoblissant leur prestige mortel, 

Des ébauches de temple et des profils d’autel 
Où semble prier quelque chène. 


Tel, fier autant qu'un Louvre ou qu'un Escurial, 
Ce bloc vertigineux, sombre, immémorial, 

Cette masse que rien n’étaie, 
Et qui, sourde au vain bruit qu’à son pied nous faisons, 
Peut-être attend le vol d'anciennes oraisons 
Dans les hauteurs de la futaie ; 
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Ce symbole effrayant, ce colossal menhir, 
Qui, du glaive géant que Dieu seul peut tenir 
Reçut plus d’une cicatrice, 
Et qui, jailli brûlant du chaos, se figea, 
Aux aïeux prosternés apparaissait déjà 
Dans sa puissance évocatrice. 


Et sur la terre, où tout en poussière finit, 

Tant que la sentinelle énorme de granit 
Veillera sur ces lieux funèbres, 

Les mythes abolis et les obscures fois 

Sentiront par instans, sacrés comme autrefois, 
Tressaillir leurs lourdes ténèbres. 


LE DIX-CORS 


La forêt murmurante et calme et sans courroux 
Qu’enflent les brises, telle une mer qui moutonne, 
A revêtu déjà sa parure d'automne, 

Mélant les tons d’or fauve aux tons de cuivre roux. 


L’astre prêt à sombrer dans les houles rougies 
Ajoute son éclat triomphal et vivant 

Aux rouilles du feuillage agité par le vent, 

Et dans la mort prochaine exalte ses magies. 


La frondaison de-pourpre est comme un bloc ardent 
Que sillonne de l’ambre en fluides traînées ; 

De rubis somptueux les cimes couronnées 

Y bercent les splendeurs d’un auguste Occident. 


Voici l’heure idéale et fraiche où chaque harde, 
Mâles, biches et faons, sort des épais taillis 
Sous les obliques feux du grand soleil jaillis, 
Criblée aussi des traits étincelans qu'il darde. 





Fuyant les vils troupeaux et farouche comme eux, 
Un vieux cerf, isolé dans la haute avenue 

Où plus d'un hêtre incline une tête chenue, 
S'avance en élevant son bois lourd et rameux. 
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Il passe lentement sous la puissante voûte, 

L'œil encore alangui d’un vague et long sommeil, 
Les poils éclaboussés par le couchant vermeil, 

Et l’on sent qu'il épie et l’on voit qu'il écoute. 


Dans son regard se lit l’héréditaire effroi 

Des ours velus, des loups cruels, de l'esclavage, 
Cependant qu'il parcourt, inquiet et sauvage, 

La tragique forêt dont il est Le vrai roi. 


Sa majesté vaisible est faite d'harmonies, 

De naturelle aisance et de nobles instincts, 

Et, dans le jour suprême aux reflets incertains, 
La souplesse et la grâce en lui semblent unies, 


Mais le fier animal soudain s’est arrêté. 

Effleuré d’un frisson qui s'achève en caresse, 

Tous les muscles tendus, son corps nerveux se dresse 
En un désir subit mêlé d’anxiété. 


Pour qu'’ainsi soit troublé son rêve solitaire, 
Quel arome a frappé son odorat subtil ? 

Quel soupir non perçu de l’homme entendit-il 
Dans les fourrés que hante un éternel mystère ? 


Les naseaux frémissans, il a flairé là-bas 

La passive femelle, et la lutte, et le drame; 
Humant l'ivresse éparse au vent du soir, il brame 
De fureur et d'amour vers de nouveaux combats. 


L'écho lointain sans doute envoie une réponse 
Parmi les troncs géans aux fragiles décors ; 
Car, d’un pas gravement rythmique, le dix-cors 
Sous la futaie immense et lugubre s'enfonce. 
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LA MORT DES CHÊNES 


Le fer inexorable a fait son œuvre impie 

Dans le temple autrefois vibrant d'hymnes confus; 
Sur l'autel dévasté gisent les sombres fûts, 

Et la grande forêt mystérieuse expie 

Quelque crime commis dans ses rameaux touffus. 


D'un sacrilège obscur la forêt fut complice, 
Puisque les bücherons sont venus, inhumains 
Et sinistres, la hache ou la cognée aux mains, 
Préparer froidement ce monstrueux supplice, 
Et réserver aux bois ces tristes lendemains. 


Avec les troncs couchés la frondaison s'étale, 

Et les chênes, malgré leurs ongles souterrains 

Et leurs torses géans plus durs que les airains, 
Sont tombés sous les coups de la horde brutale, 
Mais, jusque dans la Mort, semblent des souverains. 


La sève lentement saigne de chaque plaie, 

Et l'arbrisseau timide, ayant vu choir l’aïeul, 
Devant le ciel béant tremble et se sent plus seul, 
Et le brouillard glacé que nul vent ne balaie 
Les enveloppe tous d'un funèbre linceul. 


Et, tandis que, plaintive et morne, passe l'heure, 
Et que pèse partout un silence pareil 

Au calme du suprême et ténébreux sommeil, 
Plus d’un frère épargné, dans la bruine pleure 
Sur ceux qui jamais plus ne croîtront au soleil. 


Léoxce DEpoxr. 








REVUE DRAMATIQUE 


Coménie-Fraxçaise : Reprise de Diane de Lys, drame en cinq actes, par 
Alexandre Dumas fils. — Onéox : Reprise des Fourchambault, comédie en 
cinq actes, par Émile Augier. — Vaupevilce : Le Béguin, comédie en 
trois actes, par M. Pierre Wolff. — Nouveautés : Les Maris de Léontine, 
comédie en Lrois actes, par M. Alfred Capus. — Gymnase : Le Complot, 
comédie en trois actes, par MM. A. Bisson et Gascogne. 


Après l'Opéra, l'Opéra-Comique, après l’'Opéra-Comique, le Théâtre- 
Français. Il semble décidément qu'une espèce de fatalité s’acharne 
contre les théâtres qui fonctionnent sous l’œil des fonctionnaires de 
l'État et sous sa garantie. Le premier affolement passé, on a, comme 
il était naturel, recherché les causes du sinistre, rendu plus doulou- 
reux par la mort d'une jeune et charmante artiste. Dès jeudi, des ru- 
meurs fâcheuses circulaient parmi la foule assemblée pour contempler 
ce spectacle. Les uns accusaient un calorifère depuis longtemps signalé 
comme suspect, d’autres s’en prenaient à l'électricité, d’autres rap- 
pelaient des paniques survenues récemment à la Comédie et qui au- 
raient dû éveiller l'attention. On disait que le rideau de fer n’avait pas 
été baissé, que le « grand secours » n’avait pas été utilisé, qu'il ne 
s'était trouvé personne pour donner l'alarme, personne pour exécuter 
les premières manœuvres de préservation, que les pompiers, une fois 
arrivés, avaient comme toujours fait preuve d'un admirable dévoue- 
ment, mais qu'ils étaient arrivés trop tard, et que les pompes n’avaient 
pu lancer d’eau, attendu qu'il n’y en avait pas. Une opinion était en 
train de s’accréditer, c'est que d’abord les précautions n’avaient pas 
été prises, et qu’ensuite, les secours ont été mal organisés. Mais les 
faits viennent d'entrer dans la phase officielle, une question a été posée 
au Conseil municipal, une interpellation a eu lieu à la Chambre, les 
pouvoirs publics ont parlé. Nous sommes maintenant renseignés. 

C’est faussement qu’on a incriminé une électricité sans reproches, 
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des appareils de chauffage et des tuyaux évidemment innocens puis- 
qu'ils avaient été l’objet d’une communication administrative trans- 
mise par la voie hiérarchique. Il est bien exact que le rideau de fer 
n’était pas baissé, ce qui a permis à l'incendie de se propager dans la 
salle; mais, ainsi que M. le Ministre de l’Instruction publique l'a dé- 
claré sérieusement, si ce rideau n'était pas baissé c’est qu’il ne devait 
pas l'être : « A la Comédie-Française, il est baissé, dès que la repré- 
sentation est terminée pour faciliter l'isolement en cas d'incendie sur- 
venant la nuit. Il est levé un certain temps avant la représentation, 
pour permettre aux électriciens de s’assurer du bon fonctionnement 
des lampes et pour aérer la salle. C’est pour ces raisons qu'il était levé 
au moment du sinistre. » Voilà qui est net. C’est la nuit que les incen- 
dies doivent se produire ; quand ils éclatent pendant le jour, c’est une 
irrégularité et il n'y a pas lieu d’en tenir compte. Il est bien exact qu'il 
n’y avait pas de pompiers dans le théâtre; mais c’est qu’il ne devait 
pas y en avoir. Le service de surveillance des pompiers en dehors des 
représentations a été supprimé : le feu ne doit prendre normalement 
que lorsqu'il y a des spectateurs dans la salle. Le Théâtre-Français 
n’en a pas moins brûlé; mais nous avons la satisfaction de savoir 
que ce n'est la faute de personne. Il n’y a eu de négligence d'aucune 
sorte. La Fatalité a fait tout le mal. Le feu est seul coupable. Il est 
d'autant plus coupable que la veille même, par une instructive coin- 
cidence, la Commission des théâtres avait déclaré quil n’y avait rien 
à craindre et que le feu ne prendrait pas. Le feu a pris malgré l'avis 
de la Commission, tel est le fait acquis. Infatigable, cette Commission, 
qui fonctionnait la veille de l'événement, s’est remise à fonctionner 
le lendemain. N'est-ce pas Molière qui fait dire à un de ses ineffables 
médecins : « Il faut que je me rende à une consultation qui se doit faire 
pour un homme qui mourut hier... ? » — Nous assistons donc, ainsi 
qu'après chaque catastrophe, à la répétition du même cérémonial : 
enquêtes, rapports des commissions qu’on appelle « compétentes, » 
congratulations réciproques, et nous subissons toute cette rhétorique 
où se mêle à l'émotion la plus véritable le désir, sincère, lui aussi, 
de rejeter de l’un sur l’autre des responsabilités qui vont se perdre à 
l'infini. Et la leçon qui ressort avec évidence est toujours la même : 
c'est que les prescriptions, admirables sur le papier, sont dans la 
réalité illusoires, faute d'être observées, que personne n'est à son 
poste, et que le vrai nom de la fatalité, c'est l'incurie. 

Archives, œuvres d'art, tableaux et manuscrits, on a réussi à sauver 
à peu près tout. Grâce à d’obligeans concours, la troupe de la Comédie- 
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Française continuera de donner ses représentations. Elle en donne 
quelques-unes à l'Opéra; elle donnera probablement les autres à 
l'Odéon. Après quoi, elle se réinstallera chez elle. On espère qu'il 
suffira de quelques mois pour rebâtir une nouvelle scène sur l’empla- 
cement de l’ancienne. L'emplacement sera le même, les plans seront 
les mêmes. Mais ce ne sera plus le même théâtre. 

Ce théâtre, où durant près de cent années se sont encadrées les 
plus belles manifestations de notre littérature dramatique, où s'est 
livrée la bataille de Æ/ernani, où se sont succédé, de Talma jusqu'à 
M. Mounet-Sully et de Rachel jusqu'à M”° Sarah Bernhardt, des artistes 
d'élite, où les meilleurs des auteurs contemporains sont venus recevoir 
la consécration qu'ils devaient au voisinage des maîtres classiques, ce 
théâtre n’est plus qu'un monceau de décombres. C’est tout un ensemble 
de souvenirs qui disparait. C’est plus encore. Car ces souvenirs avaient 
une action, exerçaient une influence, composaient une atmosphère. 
On sait assez que nous ne sommes pas indépendans du milieu qui nous 
entoure, et ce n’est pas aujourd’hui qu'on serait tenté de méconnaitre 
ces liens quinous rattachent aux choses extérieures. Obscure etmysté- 
rieuse, l’âme des choses pèse sur notre âme. Dans une de ses Préfaces, 
A. Dumas a justement noté la disposition d'esprit que prenaient, 
sans presque s’en apercevoir, spectateurs, auteurs, comédiens, au mo- 
ment où ils entraient dans cette salle. « Le soir, quand il donne son 
large billet au contrôleur bien abrité du froid, dans ce vestibule cir- 
culaire à colonnes et à statues, le public est à la fois un peu fier et un 
peu intimidé. Ce large escalier à tapis, ces huissiers à chaînes, ce si- 
lence des couloirs, ces ouvreuses graves, ce foyer garni de bustes en 
marbre..., tout cela vous a un air pontifical qui inspire à la fois au 
public le respect, la confiance, la sévérité et la courtoisie. Ce n’est pas 
là une église, évidemment, mais c’est un temple; s'il n’y a pas de 
saints, il y a des dieux, et voilà bientôt deux cents ans que le grand, 
le beau et le vrai y ont leur autel, leur culte et leurs prêtres. Bref, c’est 
le premier théâtre du monde, chargé de recueillir, de répandre et de 
consacrer ce qui doit rester de notre littérature dramatique, laquelle 
est, disons-le, une des gloires, sans rivale dans les autres pays, de notre 
génie français.» Cette vieille salle avait des proportions harmonieuses 
et une bonne acoustique; mais plus encore elle avait ses habitudes et 
son éducation faite. Contre certaines erreurs, excentricités et défail- 
lances du goût, sa protestation muette était toute-puissante: Certes, il 
s’en fallait que tous les ouvrages qu'on lui apportait fussent dignes 
delle ; mais justement elle en faisait ressortir l'insuffisance avec une 
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cruauté salutaire. Ce cadre de la Comédie-Française a causé la chute 
de beaucoup de méchantes pièces; d'autres, qui avaient préféré ne pas 
l’affronter, s’en sont allées triompher sur des scènes moins redou- 
tables. Grâce à la réunion d'élémens complexes et subtils, quelque 
chose existait là, qu'on ne trouvait pas ailleurs, et qui, au milieu de 
la débandade d'aujourd'hui, maintenait un idéal d'art. C’est ce que 
nous venons de perdre. C’est la lacune dont les conséquences se feront 
sentir dans notre art dramatique. Les huissiers de la nouvelle salle 
continueront de se parer de chaînes et les ouvreuses de s’orner de 
gravité, mais une salle aux planches toutes neuves, à la décoration 
toute fraiche, sera sans âme. Avec celte salle qui avait un passé dis- 
paraît la tradition qui y était attachée. C’est en ce sens que l'incendie 
du Théâtre-Français est un désastre littéraire. 

La dernière pièce qui aura été jouée dans cette salle aura été Diane 
de Lys que la Comédie-Francçaise venait de reprendre et qu'elle avait 
montée avec beaucoup de soin. Cette reprise obtenait un vif succès 
auprès d’un public qui était déjà un public d'Exposition. Diane de Lys 
se jouait devant des salles combles, et ce qui est plus surprenant, mais 
que nous avons eu l'occasion de constater, devant des salles intéres- 
sées et amusées. Ce public s’attachait d’abord à la curieuse reconstitu- 
tion des costumes du milieu de ce siècle; il s’amusait à la complication 
de l'intrigue, soulignait d’applaudissemens quelques plaisanteries 
faciles, quelques tirades d’une banalité touchante et n’en demanüait 
pas davantage. Il ne nous est guère possible de nous placer au même 
point de vue. Les seules pièces qui méritent l'honneur d'une reprise 
sont apparemment celles qui ont par elles-mêmes une valeur et des 
chances de durée. Aussi, entre toutes les pièces de Dumas, Diane de Lys 
était-elle spécialement celle qu'il ne fallait pas reprendre. En est-il 
dans son théâtre de plus mauvaises et de plus franchement détesta- 
bles? Cela est possible; mais il n’en est aucune qui soit plus com- 
plètement dépourvue de signification, plus vide des qualités et des dé- 
fauts propres à Dumas. Le seul moyen que nous ayons d’y trouver 
quelque sujet d'étude est d'y rechercher quel a été pour Dumas le 
point de départ et quelles pièces ilétait capable de faire avec la facilité 
superficielle de la jeunesse, à l'époque où il se contentait d'emprunter 
aux dramatistes de son temps la forme alors usitée, sans y ajouter 
ni une conception d'art, ni une considération morale, ni aucune idée 
qui lui fût personnelle. 

Alexandre Dumas avait un peu moins de trente ans quand il fit 
représenter Diane de Lys. Il était, à cette date de 1853, l’auteur de quel- 
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ques romans écrits à la diable, sans composition, sans style, sans 
vraisemblance. Un coup de chance lui avait valu le succès de la Dame 
aux Camélias. Gomme il avait fait pour cette dernière pièce, il tira 
Diane de Lys d'un de ses romans déjà parus. Il paraît que l'idée pre- 
mière lui en avait été fournie par une aventure personnelle. Et cela 
nous est bien indifférent. Ce qui nous intéresse beaucoup: plus, c’est 
de voir combien il s’y est souvenu des procédés du théâtre roman- 
tique et notamment du théâtre de Dumas père. Le premier en date 
des drames de l’école, le plus vieux drame du vieux Dumas, tel est 
le modèle qu'il a fidèlement calqué. Enlevez à Henri III et sa Cour 
le décor xvi° siècle, ce qui est facile puisque ce décor est plaqué, 
et vous aurez Diane de Lys. Sous le costume Renaissance ou sous le 
costume du milieu de notre siècle, ce sont les mêmes personnages et 
c'est le même romantisme à la mode de 1829. Et Diane de Lys fait 
pareillement songer à Antony, à Xean, à Hernani : c'est un centon du 
théâtre de Dumas père et de Victor Hugo, c’est le « drame de pas- 
sion » dans toute son horreur romantique. 

Une femme qui s'ennuie profite d'une absence de son mari pour 
filer le parfait amour avec un jeune homme quelconque dont tout le 
mérite consiste à s’être trouvé là à propos, quoi de plus ordinaire, de 
plus banal, de plus médiocre, et de plus ressemblant à la vie? Il s’agit 
de trouver de ce fait divers une traduction romanesque et théâtrale, 
en sorte qu'il devienne impossible de prendre au sérieux le drame 
qui va se dérouler devant nous. C’est le résultat que Dumas obtient 
tout de suite, grâce aux moyens que lui offre en abondance le réper- 
loire contemporain. Une grande dame, une très grande dame, une com- 
tesse, Diane de Lys, a accepté, dans l'atelier d’un peintre qu'elle ne 
connaît pas, un rendez-vous avec un ancien soupirant qu'elle n’a pas 
revu depuis cinq ans. Elle arrive, à la nuit close, se glisse dans la 
pièce déserte et sombre, troublée délicieusement par ce mystère, par 
ces ténèbres, par la conviction où elle est qu'elle fait quelque chose 
d’anormal. Pour occuper l’ennui de l'attente, elle ouvre les meubles, 
fouille dans les tiroirs, lit les lettres. Bruits au dehors, voix derrière 
la porte. « Est-ce vous? » Début plein de promesses et qui dès les pre- 
mières scènes nous lance en plein roman! — Diane de Lys était destinée 
à aimer le peintre Paul Aubry, comment va-t-elle le rencontrer ? 
Justement il stationnera dans la rue an beau soir et il n'y aura qu’à 
le faire monter. Et justement il aura trouvé dans son atelier une 
bague qu'il reconnaîtra au doigt de son aristocratique interlocutrice. — 
Une femme méchante, perfide, comme la Milady des Trois Mousque- 
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taires, a trahi Diane et son amant; c’est pourquoi, tandis que, sur les 
deux heures du matin, ils échangent des propos ardemment innocens, 
on entend bruire les grelots de la chaise de poste qui ramène le mari. 
Heureux temps pour les dramaturges, que celui où il y avait encore 
des chaises de poste! Ces grelots secoués à la cantonade étaient in- 
comparables pour les bruits de coulisses. Et les chevaux qu'on cre- 
vait en route, et le postillon qu’on couvrait d’or, et les surprises qui 
vous attendaient à chaque relais! autant d'effets auxquels il a fallu 
renoncer. Dans cette chaise de poste qui ne dételle pas, le comte va 
enlever la comtesse, tout de suite, sans lui laisser même le temps de 
changer de costume. Qu'elle n’essaie pas de s'échapper! les issues 
sont fermées. Qu'elle n’essaie pas de résister! elle n’est pas la plus 
forte. Et voilà une fin d'acte. Elle ne vaut certes pas la scène où le 
duc de Guise, meurtrissant le poignet de la duchesse, la force à écrire 
la lettre qui attirera son amant dans un piège; mais la facture est la 
même et on reconnaît le procédé. — Paul Aubry s’est jeté à la poursuite 
de la comtesse ; il l’a rejointe à Lyon, dans l'hôtel où elle est descen- 
due. C’est lui qui maintenant va l'enlever, lorsque surgit le mari, qui, 
n'étant pas en humeur de plaisanter, reprend son bien et sort. Un 
moment interdit, Paul Aubry resté seul se redresse et croise les bras : 
« C’est bien, monsieur le comte, à nous deux maintenant! » Voilà une 
phrase de défi du meilleur effet. Elle ne vaut pas celle de Buridan: 
« Bien, joué, Marguerite ! A toi la première partie! À moi la revanche! » 
mais c’est que celle-ci est le chef-d'œuvre. — Au dernier acte, la com- 
tesse étant retombée dans les bras de son peintre, le mari s’annonce 
derrière la porte, encore une fois ! Une porte qui vole en éclats! Un coup 
de feu : « Le Comte : Get homme était l'amant de ma femme. Je me 
suis fait justice. Je l’ai tué! » Belle exclamation! qui ne vaut certes 
pas celle d’Antony : « Elle me résistait, je l'ai assassinée ! » mais très 
convenable encore et sur laquelle le rideau peut baisser. Hasards, sur- 
prises, rencontres, répliques à effets, mots pour fins d’actes, situation 
interrompue au bon moment et qui nous laisse en suspens jusqu’au 
prochain feuilleton, rien n’y manque. 

Dans ce cadre de mélodrame, nous assistons à unehistoire d'amour, 
où Dumas a placé docilement les types consacrés, et les nuances de 
sensibilité conformes à la convention. Le mari est odieux. Il est élé- 
gant et spirituel, car il est gentilhomme et tout gentilhomme est spi- 
rituel, d’un esprit qui perce dans chaque mot, et élégant d’une élé- 
gance qui se voit de loin. D'ailleurs, il est libertin et méchant. Il s'est 
marié par intérêt. Il néglige sa femme, il l'ignore, jusqu’au jour où 
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devenu jaloux, exaspéré par l’amour-propre et la vanité blessée, cet 
homme discret, correct et froid se change en un fauve. Ce mélange 
d'indifférence et de férocité est la caractéristique de toute cette caté- 
gorie de maris. Mariée à un homme qui ne la comprend pas, Diane a 
le droit d’être comprise, et, puisque ce n'est pas par son mari, ce sera 
donc par un autre. Ilne manque pas de courtisans qui tournent autour 
de cette femme négligée par son mari. Diane les inscrit, chacun à la 
date de sa déclaration. Il y en a soixante et dix-huit, dit le texte 
d'Alexandre Dumas. Ce chiffre a paru insuffisant à la Comédie-Fran- 
çaise qui l’a porté à cent trente-huit. Mais Diane de Lys a, comme toute 
femme ici-bas, droit à la passion. La passion est une frénésie. C’est en 
Paul Aubry qu’elle découvre, — enfin ! — le frénétique qu'il lui faut. 

Celui-ci fait assez bonne figure, j'entends figure assez sombre, dans 
le bataillon des jeunes premiers romantiques. Une fatalité pèse sur 
lui. Il le sait, et cela explique l'habituelle tristesse de ce beau téné- 
breux. Il lui arrive de rire, de plaisanter, de fredonner une chanson; 
mais cette gaieté n’est qu'apparente. Pour s’égayer à la manière des 
autres hommes, ce qui lui manque, c’est de leur ressembler. Il est diffé- 
rent du commun des mortels. Il est un être d'exception. C’est sa 
noblesse, et c’est sa souffrance. La passion le guette, et, du jour où 
elle se sera abattue sur lui, elle fera de lui sa proie. C’est pourquoiil ne 
veut pas aimer. Car, dit-il, « j'aimerais trop. » Telle est cette puissance 
obscure qu'il sent gronder en lui et qui l’effraie. Il est celui qui, s'étant 
penché sur un abime, en garde l’'épouvante. Il est celui qui porte dans 
ses mains un explosif dont il connaît la violence, et qui se méfie. Ce 
qui le rattache encore à la grande famille des héros romantiques, c’est 
cette impertinence qu'il croit de haut goût. Ce grossier personnage 
cause à peine depuis quelques minutes avec une femme à qui on vient 
de le présenter : il a déjà trouvé le temps de l’insulter en lui parlant 
de l'amant qu’elle doit avoir. Déclamateur incorrigible, il abonde en 
sottises pompeuses. « Et moi qui croyais que la noblesse du nom 
faisait la noblesse du cœur, que la pureté du sang faisait la pureté de 
l'âme, et qu’une grande dame ne mentait pas !.. » Mais pourquoi les 
grandes dames ne mentiraient-elles pas ? Et depuis quand y a-t-il un 
monopole du mensonge réservé aux classes inférieures ? Ah ! l’imbé- 
cile! dupe de ses grands mots, de ses airs tragiques, de la pâleur 
étudiée de son teint et de ce masque de carême qu'il aperçoit avec 
satisfaction dans sa glace ! 

Afin qu'il ne lui manque aucune séduction, Paul Aubry est un 
artiste. Et, l'artiste étant l’antithèse du bourgeois, c'est assez dire 


















































l'attrait irrésistible qu’il doit à sa condition. D'’être peintre, comme 
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d’être écrivain, et de mettre des couleurs sur la toile, comme de 
mettre du noir sur du blanc, cela vous crée tout de suite une supé- 
riorité. On échappe à l'universelle vulgarité, et puisqu'on n’est pas du 
monde, on a donc le droit de le mépriser. Un atelier d'artiste est un 
pays merveilleux où il se passe des choses extraordinaires, dans une 
atmosphère de liberté, de blague, d'amour et d'odeur de tabac. Cette 
curiosité pour les choses de la vie des artistes nous vaut par surcroît 
le personnage de Taupin, les mots de Taupin, les tirades de Taupin, 
son esprit, sa philosophie, son histoire de malle et de train manqué, 
ses plaisanteries sur M"° Taupin. C’est à pleurer. 

On s’est demandé comment l’auteur de Diane de Lys avait pu, en 
si peu de temps, devenir l’auteur du Demi-Monde. La réponse est 
facile. C’est qu'à ce moment précis, Dumas s’est avisé d’être lui-même. 
Il vient un moment où l'écrivain, qui jusque-là s'était contenté d’aper- 
cevoir la vie à travers les transcriptions littéraires usitées autour de 
lui, ose enfin la regarder directement et raconter ce qu'il a vu.Ce mo- 
ment ne vient jamais pour les médiocres; c’est bien en cela qu'ils sont 
médiocres, pour cela qu'ils n’existent ni ne comptent. Ce demi-monde 
qu’il va nous décrire, Dumas le connaît. Ces types qu'il nous présen- 
tera dans Un Père prodigue, il a pu les observer de près. Il mettra 
ainsi dans ses comédies, à côté d'êtres irréels et de personnages qui 
ne sont que des rôles ou des argumens, des figures fortement mar- 
quées à l'empreinte de la réalité. Comparez le comte de Diane de Lys 
et le duc de Septmonts de l'Étrangère; ils font et disent à peu près les 
mêmes choses; mais ni la manière ni l’accent ne sont les mêmes; le 
premier était détaché d’un drame de Dumas père, le second vient en 
droite ligne de la société, et de la meilleure. A mesure qu'il se don- 
nait la peine de réfléchir, ce que Dumas apercevait plus clairement, 
c'était la niaiserie et la fausseté des théories qu'il avait d’abord accueil- 
lies. Car sans doute il réside en la passion une force étrange et qui lui 
prête une sorte de beauté, mais les « cas » de passion sont infiniment 
rares, et on peut presque la comparer à ces fantômes dont parlent 
beaucoup de gens et que personne n’a vus. La plupart du temps, cette 
éloquence dont on lui fait honneur n’est qu’une rhétorique dont on se 
sert pour en parer de pauvres divertissemens où elle n’a aucune espèce 
de part. Prendre un amant peut être dans la vie d’une femme un épi- 
sode dont on ne méconnaît pas l’importance, mais il s’en faut que ce 
soit l’éclatante manifestation de la noblesse de son âme. Entre ses 
aspirations idéales, ses vagues rêveries, ses souffrances de femme 
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dont les délicatesses restent incomprises, et le fait matériel d'aller à 
un rendez-vous, il n’y a aucun lien. Pareillement le rôle de l'amant 
obligé de mentir et dont les protestations respectueuses aboutissent à 
demander à l’objet de son culte un moment de distraction, est de 
toute nécessité un vilain rôle. Ennui et curiosité chez celle-là, vanité 
et suffisance chez celui-ci, goût du plaisir chez tous les deux, voilà ce 
que trouvera l'auteur de la Visite de Noces dans l'analyse de l’adultère. 
D'ailleurs il triture, alambique, décompose, précipite tous ces élémens 
sans y trouver un atome d'estime, une vapeur de dignité, un milli- 
gramme d'amour. L'amour, c'est lui surtout qui est absent de tant de 
vilenies qu'on commet en son nom. Cessons donc de décorer d’une 
phraséologie empruntée au langage de la morale ces victoires de 
l'instinct! — Telles sont les idées où s’est arrêté Dumas, et qu'il a ren- 
contrées en allant dans le sens justement opposé à celui de ses dé- 
buts. La partie la plus solide de son œuvre est celle où il s’est appli- 
qué à dissiper le mirage de l'amour romantique et à rétablir dans ses 
droits le bon sens qu'il avait, sans y prendre garde, si fort outragé 
dans Diane de Lys. 

Toutefois, ce n’est pas impunément qu'on a été à trente ans l’auteur 
applaudi de Diane de Lys; si différente que soit cette pièce de celles 
qui suivront, Dumas ne se dégagera jamais complètement des procédés 
qu'il y a employés. Lui qui avait tant d'esprit, parfois du plus âpre et 
du plus mordant, il égaiera trop souvent son dialogue de traits faciles 
rappelant ceux-ci : « Cette demoiselle s'appelle Aurore? — Le matin 
seulement. » « Vous n'avez pas cinquante ans, vous en avez deux fois 
vingt-cinq. » « Quel est le plus honnête homme, de celui qui com- 
promet une femme comme il faut, ou de celui qui se laisse compro- 
mettre pour une femme qui n’est pas comme il faut ? — C’est celui qui 
n'est ni compromettant, ni compromis. — Vous êtes la femme la plus 
spirituelle que je connaisse. » C’est donc que les femmes qu’il con- 
naissait n'étaient guère spirituelles. Lui qui s’est montré, à l’occasion, 
un si pénétrant observateur, sa vision des choses a été maintes fois 
troublée par des inventions romanesques et par un travail de défor- 
mation de la réalité qui se faisait à son insu dans son cerveau. On s’est 
notamment demandé à quel monde pouvaient bien appartenir plusieurs 
de ses gens du monde : ils étaient de celui auquel appartient cette 
femme du monde que nous voyons, au premier acte de Diane de Lys, si 
gentiment occupée à fouiller dans les tiroirs. Ce qui est plus grave, 
c'est que la recherche des effets de mélodrame a gâté la morale souvent 
très saine de Dumas. Le coup de pistolet du comte de Lys se répercute 
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en échos lointains dans cette morale, au point de la réduire à n'être 
que l’art de savoir qui il faut massacrer. Si tu as épousé la guenon de 
Nod, tue-la; mais, si tu as épousé un vibrion, fais-le tuer! Claude tue 
sa femme, Clarkson tue le duc de Septmonts, M. de Terremonde tue 
M. de Fondette. Le moraliste a gardé le tour d'esprit mélodramatique ; 
de là vient cette peu chrétienne introduction de l'emploi des armes à 
feu dans la morale. 

Il va sans dire que Diane de Lys n'est pas jouée selon l'esprit du 
texte. Il y faudrait de l’'emportement, de la jeunesse; les artistes dela 
Comédie-Française y ont mis de la sagesse, de la conscience, de l’au- 
torité. C’est un perpétuel contresens. Cette réserve faite, nous n'avons 
plus qu’à louer l'interprétation. M'* Bartet joue le rôle de Diane de Lys 
en comédienne incomparable pour le tact, le charme, la sûreté. Elle 
possède au plus rare degré cette qualité si rare, le goût. Et c’est ce 
qu'on ne saurait trop admirer en elle. À force d'adresse et de juste 
sentiment des nuances elle fait tout accepter, sauve les situations les 
À plus scabreuses et fait passer les pires absurdités. M. Albert Lambert 
qui est, à la fougue près, un assez bon jeune premier romantique, tient 
très convenablement le rôle de Paul Aubry. M. Delaunay a de la dis- 
tinction dans celui du comte de Lys. M. Leloir est un Taupin pitto- 
resque, mais bien solennel. Un des rôles de femmes était tenu par 
M'° Henriot qui vient de mourir si tragiquement. 





Les Fourchambault ne sont pas une des meilleures pièces d'Émile 
Augier, et le théâtre d'Émile Augier traverse cet âge ingrat où les 
meilleures pièces d’un auteur nous paraissent moins bonnes qu'elles 
ne sont. Ajoutez les défaillances d’une interprétation fort insuffisante. 
Cela explique que cette reprise ait fait saillir surtout ce qu'il y a dans 
l'ouvrage de plus défectueux. Il semble que ce drame, qui oppose la 
famille selon la nature et la famille selon la loi, ait dû, dans sa con- 
ception première apparaître à l’auteur sous la forme de certaines images 
d'Épinal. Lorsqu'elle sentit son cœur parler, M"° Bernard suivit bon- 
nement la loi naturelle; abandonnée par son séducteur, elle pleura 
mais ne perdit pas courage; désormais on lui vit des vêtemens noirs 
et les yeux rouges; pour la remercier de l'excellente éducation qu'il 
lui devait, son fils, tantôt la traitait de sainte et tantôt de bête à bon 
Dieu ; doué d’une force peu commune, Bernard dompta une révolte à 
bord; actif et entreprenant, Bernard amassa une fortune de trois mil- 
lions moins trois francs. Et voilà les braves gens. Voici les autres. 
Pour obéir à son père et toucher une forte somme, M. Fourcham- 
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bault contracte un mariage légitime ; il est bien puni de cette mau- 
vaise action; sa femme est dépensière et ne cesse de lui reprocher la 
dot qu’elle lui a apportée; ennemi de la lutte et d'humeur débonnaire, 
M. Fourchambault n’est pas le maître chez lui; sa fille est une perru- 
che et son gendre sera un serin; son fils est un paresseux qui ne 
s'occupe qu’à s'amuser; victime de sa candeur et des prodigalités de 
Mv* Fourchambault, M. Fourchambault est complètement ruiné. Ces 
deux intrigues ne sont pas seulement des intrigues parallèles; elles se 
rejoignent, puisque ces deux familles sont les familles illégitime et 
légitime de M. Fourchambault, qui fut le séducteur de MF° Bernard. Le 
hasard est si ingénieux, et il y a dans la vie des concours de circon- 
stances si bizarres que le fils naturel se trouve sur le chemin de son 
père juste à temps pour le sauver de la faillite, et en présence de son 
frère tout exprès pour recevoir de lui un soufflet et y répondre par un 
mot héroïque. Tout cela est d’une invraisemblance criante. Cette 
invraisemblance nous choque aujourd'hui, parce que nous sommes 
devenus en fait de réalisme plus exigeans qu'on ne l'était il y a vingt- 
cinq ans. Nous nous souvenons en outre qu'on crut jadis découvrir 
dans cette pièce des intentions morales et qu'on lui attribua quelque 
valeur au point de vue de la réforme des mœurs. Comme Dumas, 
Émile Augier se faisait l'avocat des filles-mères et des enfans naturels. 
Mais quelle portée peuvent bien avoir des argumens pris si fort en 
dehors de l’ordre commun ? S'il a voulu combattre ici un préjugé s0- 
cial, Augier s’y est pris avec beaucoup de gaucherie et il n’a guère 
réussi. Mais, d’ailleurs, c'est un élément d'intérêt qui a tout à fait dis- 
paru de la pièce. Il ne reste qu’un drame romanesque, sentimental, où 
l’auteur, afin de piquer la curiosité de son public, s’est amusé à com- 
biner des événemens extraordinaires, arranger des coïncidences sur- 
prenantes et tenir une espèce de gageure. Il s’est tiré à son honneur de 
cette partie difficile, parce qu'il possédait une remarquable entente de la 
scène. Dans cette fable qui amuse précisément par ce qu’elle a de vio- 
lemment invraisemblable, Augier, par surcroît, a fait tenir des parties 
d'observation, des silhouettes indiquées d’un dessin superficiel et juste. 

Les acteurs de l'Odéon jouent presque tous « à côté, » surtout 
M. Chelles, qui par sa bonhomie dénature complètement le rôle de Ber- 
nard. M"° Marie Magnier est amusante dans son rôle de bourgeoise 


vaniteuse. Cette médiocre interprétation répand sur toute la soirée 
une teinte terne et grisâtre. 


Une femme entretenue qui trompe habituellement son protecteur 
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sérieux avec son amant de cœur, trompe par caprice celui-ci avec un 
passant, après quoi, s'étant très vite ennuyée de cette distraction pas- 
sagère, elle revient à son amant de cœur, sans avoir jamais cessé de 
recevoir de son protecteur sérieux les avantages solides qu'il lui doit: 
prenez ce sujet comme vous voudrez, retournez-le de telle manière 
qu'il se pourra: vous n’en tirerez jamais qu'une comédie déplaisante, 
mais surtout ennuyeuse. C’est le cas du Béguin. Vainement M. Pierre 
Wolff y a-t-il dépensé de réelles qualités, habileté de composition, art 
de filer joliment une scène, trouvailles de mots ou de jeux de scène. 
Vainement les excellens acteurs du Vaudeville y ont-ils mis toutes les 
ressources d’un talent éprouvé : M'° Réjane sa fantaisie, sa nervosité, 
ses mines et son agitation, M. Lérand cette autorité qui lui permet de 
faire un sort aux rôles les plus insignifians, M. Numès sa bouffonnerie 
savoureuse, M. Gauthier sa bonne grâce, M. Grand sa bonne volonté, 
Le Béguin n’en est pas moins un spectacle fort désobligeant. 

Entre un vaudeville bien venu et un vaudeville manqué, il n'y a 
vraiment qu'une différence : c’est que l’un est bien venu et que l’autre 
est manqué. A coup sûr, c'est une différence essentielle, mais on per- 
drait son temps à vouloir en chercher les causes et l'expliquer par 
raisons démonstratives. L'inspiration souffle où elle veut. Les Maris 
de Léontine sont un des vaudevilles les plus amusans que nous eus- 
sions vus depuis longtemps. Il y a d’un bout à l’autre de la gaieté, de 
l’entrain, un jaillissement de belle humeur, une plaisanterie facile et 
de bon aloi. La pièce est jouée avec beaucoup de verve par MM. Ger- 
main, Torin, Colombey et par M'!° Cassive. 

Le Complot estun vaudeville manqué. La donnée première en 
semble assez ingénieuse. Un mari infidèle veut se procurer un motif 
d'absence hors du domicile conjugal. Il obtient par faveur de se faire 
arrêter :le magistrat complaisant a promis de le relàcher aussitôt. 
Mais l'épouse, prévenue à temps, obtient du magistrat de plus en plus 
complaisant qu'il retienne sous les verrous le mari volage. Ce point 
de départ en valait certainement un autre; mais l'inspiration est 
restée en route. 

M. Galipaux et M'° Yahne ont fait de leur mieux, sans parvenir à 
nous dérider. 


Douxrc. 
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L'APOSTOLAT D'UN NIHILISTE RUSSE 


Memoirs of a Revolulionist, par le prince P. Kropotkine, 2 vol., Londres, 1900. 


« À connaitre de plus près les révolutionnaires, Nekhludov s'était 
convaincu qu'ils n'étaient ni de ténébreux malfaiteurs, comme le 
croyaient certaines personnes, ni non plus de parfaits héros, comme 
l'imaginaient d’autres personnes, mais simplement des hommes ordi- 
naires, parmi lesquels se trouvaient, comme partout, des hommes 
bons, d’autres méchans, et une majorité d'hommes médiocres. » Ces 
paroles du comte Tolstoï, dans la troisième partie de Résurrection, 
pourraient servir d’épigraphe aux deux gros volumes de Mémoires 
autobiographiques que vient de publier un des plus considérables entre 
les révolutionnaires russes de notre temps, le « compagnon » et prince 
Pierre Kropotkine. Non que l’homme qui se montre à nous dans ces 
Mémoiresfasse partie de la «majorité d'hommes médiocres » dont parle 
le comte Tolstoï. Il ne manque ni d'intelligence, ni de savoir, ni même 
d’un certain talent littéraire : tout au plus manque-t-il un peu d'ima- 
gination et de fantaisie, ce qui ne laisse pas de rendre parfois fatigante 
la lecture de son long récit. Et ce n’est pas non plus, assurément, un 
« méchant homme. » On le sent au contraire tout rempli des meilleures 
intentions, généreux et désintéressé, passionnément dévoué au bon- 
heur futur de l'humanité ; et l’on sent que pour personne au monde il 
n'a l'ombre de haine ou de rancune, sauf peut-être pour quelques poli- 
ciers, et peut-être aussi pour les Jésuites, qu'il paraît avoir surtout 
appris à connaître dans le Juif Errant d'Eugène Süe ; car, dès qu'il ren- 
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contre sur son chemin un hypocrite, un fourbe, un délateur, il le 
soupçonne aussitôt d’être un Jésuite déguisé. Mais avec tout cela le 
prince Pierre Kropotkine, tel que nous le voyons dans ses Mémoires, 
est en toute facon un « homme ordinaire, » un homme semblable à 
chacun de nous, et aussi éloigné du « parfait héros » que du « téné- 
breux malfaiteur. » Il s’est trouvé placé, par hasard, dans des circon- 
stances exceptionnelles où ses qualités lui ont permis de jouer un rôle 
important; mais ces qualités, pour remarquables qu’elles fussent, 
n'avaient rien d’anormal, et les circonstances même ne sont point 
parvenues à leur donner la moindre apparence de singularité. Tour à 
tour page de l’empereur Alexandre II, officier en Sibérie, membre 
d’une société secrète, prisonnier à la forteresse de Saint-Pierre et Saint- 
Paul, rédacteur d’une revue scientifique anglaise, organisateur du 
mouvement anarchiste en Suisse, condamné par la cour d'assises de 
Lyon à cinq ans de réclusion dans la maison centrale de Clairvaux, 
expulsé de France, de Suisse, de Belgique, le prince Kropotkine a 
gardé, à travers ces épreuves, le zèle et l’ingénuité d'un excellent 
homme, uniquement préoccupé de bien faire son métier. Il a apporté 
à la propagande révolutionnaire la même conscience et le même soin 
qu'il apportait jadis aux manœuvres de son régiment ou à ses re- 
cherches sur la configuration des montagnes de la Sibérie ; et aujour- 
d'hui, jugeant sa tâche à peu près achevée, il s'amuse à nous raconter 
ses aventures, du ton simple et familier dont un vieux fonctionnaire 
en retraite raconterait sa jeunesse à ses petits-enfans. 

Un « homme ordinaire, » tel il nous apparaît d'un bout à l’autre 
de ces deux gros volumes. Et cela ne tient pas seulement à sa mo- 
destie, qui cependant est grande, et qui sans cesse le porte à glorifier 
le mérite de ses compagnons : il glorifie leur mérite, mais il sait aussi 
reconnaître le sien, et pas une fois il ne fait mine de regretter un de 
ses actes ni une de ses pensées. Il a évidemment la conscience d’avoir 
toujours accompli son devoir ; et en effet il l'a toujours accompli, ou 
du moins ce qu'il croyait être son devoir ; mais cette assurance d’avoir 
toujours raison, cette absence complète de toute inquiétude morale, 
tout cela achève de l’apparenter à chacun de nous, à notre humanité 
moyenne, dont nous étions enclins à l’imaginer différent. Il n'échappe 
pas même aux menus travers de cette humanité ; et rien n’est curieux, 
à ce point de vue, comme d’entendre ce révolutionnaire, l’auteur de la 
Conquête du Pain et des Paroles d’un Révolté, nous exposer tout au 
long sa généalogie, de l'entendre nous expliquer comment sa famille 
paternelle descend en ligne droite de Rurik, et comment son grand- 
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père maternel, descendant lui-même d’une vieille famille de princes 
cosaques, à été l’un des héros de la défense nationale en 1812. A toutes 
les pages s'étale ainsi une vanité d'autant plus frappante qu'elle est 
plus naïve, et d’ailleurs la plus innocente, la plus « humaine » du 
monde. Elle n’enlève rien, certes, à la très réelle beauté morale du 
caractère du prince Kropotkine; et chez tout autre que lui nous ne 
nous aviserions même pas de la remarquer. Mais la vérité est que nous 
aussi, à la manière des personnes dont parle le comte Tolstoï, nous 
nous représentions volontiers les révolutionnaires russes, et le prince 
Kropotkine en particulier, comme des êtres exceptionnels, étrangers 
aux sentimens et aux passions du reste des hommes : nous nous les 
représentions sur le modèle du Bazarof de Tourguenef, ou de ces 
extravagans héros des Possédés de Dostoievsky, que leur extravagance 
n'empêche pas d’avoir une intensité de vie vraiment inoubliable. Nous 
nous trompions : les révolutionnaires russes sont des hommes pareils 
à nous, des hommes « parmi lesquels s’en trouvent de bons, de mé- 
chans, et une majorité d'hommes médiocres. » 


Et c’est encore le comte Tolstoï qui, avec sa clairvoyante analyse, 
nous aide à comprendre les motifs qui ont amené le prince Kropotkine 
à devenir un révolutionnaire. « Entre les nouveaux amis de Nekhludov, 
— nous dit-il, — les uns étaient devenus révolutionnaires parce que, 
très sincèrement, ils se regardaient comme tenus de lutter contre le 
mal ; d’autres étaient devenus révolutionnaires pour des motifs égoiïstes, 
par ambition ou par vanité ; mais la plupart étaient devenus révolu- 
tionnaires sous l'effet d’un sentiment que Nekhludov comprenait bien 
et avait, lui-même, éprouvé pendant qu’il faisait la guerre contre les 
Turcs : le sentiment qui pousse les jeunes gens à désirer le danger, à 
s’exposer à des risques, à varier de la fièvre d’un jeu la monotonie de 
leur vie. » Et aussitôt, abandonnant une fois de plus Nekhludov et la 
Maslova, les deux héros de Xésurrection, le comte Tolstoï nous présente 
une série de types incarnant ses diverses catégories de révolutionnaires. 
Il nous montre Kriltzov emprisonné pour avoir prêté de l'argent à des 
nihilistes, et se convertissant au nihilisme devant le spectacle des 
traitemens infligés par la police à ses codétenus; il nous montre No- 
vodvorov, ambitieux et beau parleur, s’affiliant au parti révolutionnaire 
dans l'espoir de satisfaire son goût naturel de domination ; il nous 
montre une jeune femme qui est devenue révolutionnaire parce que 
son mari l'est devenu, et parce qu’elle l'aime ; il nous montre un 
paysan, Nabatov, entraîné à la révolte par son amour du peuple, et un 
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peu aussi par sa rustique vigueur physique et morale, qui fait pour lui 
de l’action une nécessité; et il nous montre enfin l’ouvrier Markel, à 
qui une étudiante a prêté des livres, et qui, depuis lors, rêve de rendre 
| les autres hommes heureux en partageant avec eux le bienfait de la 
science. 





La possibilité de l’affranchissement pour lui-même et les autres, on lui 
avait assuré que la science seule pouvait la donner. Et Markel s'était pas- 
4 sionnément évertué à acquérir la science. La science ne lui avait-elle pas 
déjà révélé l'injustice de la position où il se trouvait? Elle seule, évidem- 
; ment, lui permettrait maintenant de faire cesser cette injustice. Et la science, 
ï en outre, avait à ses yeux pour avantage de l’élever au-dessus des autres 
À j hommes, ce qui avait toujours été sa secrète ambition. Aussi avait-il cessé 
de fumer et de boire, pour consacrer à l’étude tous ses instants de loisir. 
À L’étudiante continuait à correspondre avec lui, et admirait de plus en plus 
\ l’étonnante ardeur avec laquelle il se repaissait des connaissances les plus 
diverses. Le fait est qu’en deux ans Markel avait appris la géométrie, l’al- 
\ gèbre, l'histoire, avait lu toute sorte d'ouvrages de critique et de philoso- 
4 phie, mais surtout s'était assimilé toute la littérature socialiste contem- 
poraine. 

À Là-dessus l’étudiante avait été arrêtée; on avait trouvé chez elle des 
lettres de Markel, et celui-ci, à son tour, avait été arrêté. Dans le gouverne- 
ment de Vologda, où il avait été déporté, il avait lu encore une foule de 
livres, avait appris encore une foule de choses, qu’il avait oubliées au fur 
À et à mesure, et était devenu sans cesse plus ardent à son socialisme. Auto- 
É. risé, après quelques mois, à revenir dans son pays, il s'était mis à la tête 
| d’une grève, qui avait abouti à l'incendie d’une usine et à l'assassinat du 
directeur. De nouveau il avait été arrêté; et il allait maintenant en Sibérie, 
il condamné à la déportation pour le reste de sa vie. 

En matière de religion, il se montrait aussi radical qu’en matière d'éco- 
‘à nomie politique. S'étant convaincu de la fausseté des croyances où il avait 
été élevé, et étant parvenu à s’en affranchir, il éprouvait comme un désir 
he . de se venger de tous ceux qui l’avaient tenu dans l'erreur. Il ne cessait 
point de parler avec haine des popes, et de railler amèrement les dogmes 
religieux. 

É: Il avait des habitudes d’ascète, et était très adroit aux exercices phy- 
siques: mais il méprisait ces exercices. A l’étape comme en prison, il cher- 
chait à se créer le plus de loisirs possible, afin de pouvoir continuer à s’in- 
struire, ce qui lui paraissait de jour en jour davantage la seule occupation 
honorable et utile. 





Le comte Tolstoï, on le sent bien, n’aime point ce Markel; et 
j'imagine qu’au contraire il ne pourrait s'empêcher d'éprouver une nro- 
fonde sympathie pour M. Kropotkine, qui certainement n’est devenu ré- 
volutionnaire que « parce qu'il se regardait comme tenu de lutter contre 
le mal. » Je dois ajouter que jamais, sans doute, le prince Kropotkine 
n’a eu « la secrète ambition de s'élever au-dessus des autres hommes. » 
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Mais, ces réserves faites, j'avoue que la page que je viens de citer me 
paraît résumer, de la façon la plus exacte et la plus complète, toute la 
carrière révolutionnaire de l’éminent auteur des Paroles d’un Révolté, 
De même que l’ouvrier Markel, en effet, le prince Kropotkine a été con- 
duit au nihilisme par l’amour de la science. Il s’est imaginé, lui aussi, 
etil s'imagine aujourd’hui encore que « la science, en se répandant, 
fera aussitôt disparaître l'injustice parmi les hommes. » Lui aussi a «lu 
une foule de livres, appris une foule de choses, s’est repu des connais- 
sances les plus diverses ; » lui aussi considère l'instruction comme « la 
seule occupation honorable et utile. » Et on retrouverait chez lui, 
malgré sa bonté et l'élévation de son âme, jusqu’à cette fureur anti- 
religieuse qui portait Markel à vouloir « se venger de tous ceux qui 
l’avaient tenu dans l'erreur. » Ce sage, ce véritable chrétien, qui par- 
donne même à ses persécuteurs, n’a pour le christianisme que des 
paroles de haine ; et la mention seule du nom de Jésus suffit pour al- 
térer sa sérénité. 


Lui-même d’ailleurs, prend soin de nous montrer, dans ses Mé- 
moires, comment il s’est trouvé préparé à son apostolat révolution- 
naire par l'éducation scientifique qu'il a reçue dès l’enfance. Élevé au 
corps des pages de Saint-Pétersbourg, il n’y a point appris le latin, 
mais surtout la physique, la chimie, l'histoire naturelle. C'était le 
temps où, suivant sa propre expression, la.« Russie entière aspirait à 
s'instruire. » Sous l'influence de l’impératrice Marie-Alexandrovna, 
tous les jours s'ouvraient de nouvelles écoles, les grandes dames don- 
naient des leçons ou s’en faisaient donner, la mode délaissait le ro- 
man en faveur de la science. Au corps des pages, tous les camarades 
du jeune Kropotkine apprenaient avec frénésie. « Il y avait naturelle- 
ment dans les leçons de nos maîtres bien des choses que nous ne com- 
prenions pas, ou dont le sens profond nous échappait; mais le ma- 
gique pouvoir de séduction de l'étude vient précisément de ce qu’elle 
nous ouvre des horizons nouveaux qui, sans que nous les comprenions 
encore, nous attirent, nous engagent à pénétrer sans cesse plus loin. 
Les uns appuyés sur l'épaule de leurs camarades, d’autres accoudés 
sur les {ables, d'autres debout au pied de la chaire, tous nous étions 
suspendus aux lèvres de Klazovsky (le professeur de grammaire). 
Même le remuant Daurof, même l’obtus Von Kleinau se tenaient im- 
mobiles, les yeux fixés sur le professeur. Et du fond de tous nos cœurs 
surgissait quelque chose de noble et de bon, comme si la vision d’un 
monde jusque-là insoupçonné se fût soudain révélée à nous. » 
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Et le jeune page était encore stimulé, dans cette ardeur pour l'étude, 
| par l'exemple et les conseils de son frère aîné Alexandre, qui, lui, 
| . semble avoir dès lors cherché dans la science la solution de tous 
les problèmes et le remède de tous les maux. Ce frère passait fiévreu- 
sement d'un système à l’autre, se convertissait au luthéranisme, puis 
au kantisme, puis se passionnaït pour le transformisme et, au sortir 
d’une lecture de l'Origine des Espèces, tentait des expériences de géné- 
ration spontanée. Chacun de ses entretiens avec son frère était pour 
i celui-ci le point de départ de nouvelles lectures, de nouvelles démarches 
« à la conquête de la science. » 
1 Puis le page devint officier et fut envoyé en garnison dans un des 
À gouvernemens les plus reculés de la Sibérie. Il s’aperçut que la carte 
de la Sibérie orientale fourmillait d'erreurs, et résolut aussitôt de la 
corriger. Après de longues et pénibles explorations, il eut le bonheur 
de faire une véritable découverte géographique : il découvrit que les 
montagnes et les plateaux de l'Asie ne se dirigeaient point du nord au 
sud, ni de l’est à l’ouest, mais bien du sud-ouest au nord-est, en sens 
inverse des montagnes et des plateaux de l'Amérique : et il découvrit 
| en outre que les montagnes de l’Asie n'étaient point des groupes de 
| chaînes indépendantes, comme les Alpes, mais faisaient partie d’un 
immense plateau qui avait eu jadis sa pointe au détroit de Behring. 


Il n’y a pas beaucoup de joies, dans la vie humaine, comparables à celle 
que produit la naissance soudaine d’une vérité générale, illuminant l'esprit 
après une longue période ‘de patiente recherche. De la confusion des faits 
et du brouillard des hypothèses se dégage une peinture vivante; telle une 
chaîne des Alpes émergeant brusquement, dans toute sa grandeur, des 
nuages qui la cachaient l'instant d’auparavant... Celui qui a, une fois dans 
sa vie, éprouvé cette joie de la création scientifique, jamais ensuite ne 
pourra l'oublier; toujours il aspirera à l’éprouver de nouveau; et il ne 
pourra s'empêcher de déplorer qu’un bonheur aussi parfait spit aujour- 
d’hui réservé à une infime minorité, tandis que tant d'hommes pourraient 
le connaître si les méthodes scientifiques étaient mises à la portée de tous. 


C’est précisément pour permettre au peuple de partager avec lui «la 
joie de la création scientifique » que le prince Kropotkine est devenu 
révolutionnaire. Sa découverte faite, il avait donné sa démission de 
l’armée, s'était installé à Saint-Pétersbourg, et y avait suivi les cours 
de l’Université. La Société russe de Géographie, dont il était membre, 
lui avait confié diverses missions des plus importantes. Elle l'avait no- 
tamment chargé d’étudier la forme et le caractère géologique des asars 
de Finlande. Et, un soir de l’automne de 1871, tandis qu'il explorait la 
côte finlandaise, M. Kropotkine avait reçu un télégramme lui deman- 
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dant s’il accepterait la place de secrétaire général de la Société : pré- 
cieux honneur qui, un mois auparavant, l'aurait comblé de joie. Mais, 
depuis un mois, un profond changement s'était opéré en lui; la vie 
avait pris à ses yeux une signification nouvelle, et de nouveaux de- 
voirs lui étaient apparus, des devoirs qui ne lui laisseraient guère le 
temps de diriger les travaux d'une société savante. Il avait donc re- 
fusé le poste qu’on lui offrait, et renoncé du même coup à toutes ses 
anciennes ambitions de savant. Le savant avait fait place, désormais, 
au révolutionnaire. Et voici comme il nous raconte lui-même cette 
étape décisive de sa conversion : 


Souvent les hommes traînent, leur vie durant, un certain harnais poli- 
tique, social, ou domestique, simplement parce qu'ils n’ont pas le loisir de 
se demander si l'œuvre qu’ils font est bonne ou mauvaise. Les années se 
passent, chaque jour amène une nouvelle tâche, et l’on va devant soi, sans 
pouvoir réfléchir au chemin que l’on suit. Tel était mon cas, dans l’active 
existence que j'avais menée jusque-là. Mais à présent, pendant mon voyage 
en Finlande, j'avais du loisir. Quand, assis dans une charrette finnoise, je 
parcourais des plaines qui n’avaient nul intérêt pour le géologue, ou quand 
je me promenais d’une colline à l’autre, le marteau sur l'épaule, je pouvais 
penser. Et sous mes préoccupations scientifiques une idée se faisait jour 
avec persistance, une idée qui me touchait plus à fond que tous les problèmes 
de la géologie. 

Je voyais l'immense somme de travail que dépensait le paysan finnois 
pour faire fructifier le sol de son pays, et je me disais : « Je vais écrire pour 
lui, je lui indiquerai des procédés de culture. meilleurs et plus efficaces. 
Ici telle machine américaine pourra lui rendre d’inappréciables services, là 
tel engrais doublera la récolte. » Mais aussitôt je songeais tristement: 
« À quoi bon parler de machines américaines à ce paysan, quand il a à 
peine assez de pain pour vivre d’une moisson à l’autre? A quoi bon lui parler 
de machines américaines, quand je sais que tout l’argent qu’il pourra gagner 
ne lui servira qu’à payer la rente et l'impôt? Ce que je dois faire pour lui, 
c’est de l’aider à devenir le maître de ce sol. Alors seulement il pourra lire 
avec profit les livres que je rêve d’écrire pour lui. » 

« Certes, me disais-je encore, la science est une force infinie. L'homme 
a besoin de savoir, l’homme doit savoir. Mais nous savons déjà beaucoup. 
Ce qu’il faut désormais, c’est que la science devienne la possession de tous! 
Les masses ont besoin d'apprendre, elles désirent apprendre, elles peuvent 
apprendre. Ici, sur la crête de celle longue moraine qui court entre les lacs, 
voici un paysan finnois plongé dans la contemplation des superbes nappes 
d’eau, parsemées d'îles, qui s'étendent devant lui! Pas un de ces paysans, 
si pauvre, si foulé aux pieds qu’il puisse être, ne passe en cet endroit sans 
s'arrêter pour admirer la scène. Et voici un autre paysan qui, debout au 
bord du lac, chante une mélodie si belle que le plus habile musicien lui 
envierait de pouvoir chanter avec autant d'expression et de charme. Tous 
deux ces paysans sentent proiondément, tous deux rêvent, tous deux pensent. 
Ils sont prêts à étendre 1eur connaissance. Donnez-leur seulement des con- 
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naissances nouvelles, donnez-leur le moyen et le loisir de s’instruire ! Voilà 
dans quelle direction je dois désormais agir, et voilà à qui doit servir mon 
action ! » 
On peut se demander si, le jour où ils « auront étendu leur con- 
naissance, » les paysans finnois continueront encore à chanter de 
belles mélodies, et à s'arrêter au bord des lacs pour admirer la nature. 
Mais le prince Kropotkine avait trop de foi dans la « force infinie de 
la science » pour s’embarrasser de semblables questions. Se vouant 
désormais tout entier à son rêve d'instruire et de civiliser le peuple 
russe, il résolut d’aller d’abord étudier chez les autres peuples les plus 
récens progrès de la civilisation. « A peine eus-je franchi la frontière 
russe, que j'éprouvai, avec une vivacité extraordinaire, une impres- 
sion familière à tous ceux de mes compatriotes qui se trouvent pour la 
première fois hors de leur pays. Aussi longtemps que le train avait 
couru à travers les plaines russes, j'avais eu le sentiment de traverser 
un désert. Et brusquement tout changeait, hommes et choses, dès que 
le train pénétrait en Prusse. Ce n'étaient que fermes proprettes et 
gentils villages, jardins, larges chaussées ; et d'heure en heure, à me- 
sure que je m'éloignais de la frontière, le contraste devenait plus fort. 
Berlin même, le morne Berlin, me parut plein de vie au sortir des villes 
russes. » À Zurich, puis à Genève, le néophyte entra en relations avec 
les chefs du mouvement nihiliste. Quand il revint à Pétersbourg, 
quelque temps après, son premier soin fut de s'affilier à une société 
secrète. 

Qu'on ne croie pas cependant que cette société, ni que le prince 
Kropotkine lui-même aient eu pour unique programme la destruction 
universelle, ni pour unique objet la fabrication d'engins explosibles! 
« C’est une grave erreur de la presse occidentale, — nous dit-il, — de 
confondre le nihilisme avec le terrorisme. Les troubles révolutionnaires 
qui ont éclaté en Russie vers la fin du règne d'Alexandre II, et qui ont 
abouti à la mort tragique de ce souverain n'ont en réalité rien de 
commun avec le nihilisme. Confondre le nihilisme avec le terrorisme, 
c’est confondre un mouvement philosophique, comme le stoïcis me ou 
le positivisme, avec un mouvement tout politique, comme le républi- 
canisme. Le terrorisme a été produit en Russie par certaines condi- 
tions spéciales de la lutte politique, à un certain moment de l’histoire. 
Il a vécu, et il est mort. Il pourra renaître et mourir de nouveau. Mais 
le nihilisme a marqué son empreinte sur l’ensemble de la vie des 
classes instruites en Russie, et cette empreinte n'est pas près de 
s’effacer. » 
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La vérité est que M. Kropotkine et ses compagnons voulaient sim- 
plement amener l'Empereur à introduire en Russie le régime parle- 
mentaire, et à rendre obligatoire l'instruction du peuple. Ils réprou- 
vaient si sincèrement toute idée d’attentat qu'ils s'étaient un jour 
emparés par force d'un jeune exalté, venu à Pétersbourg pour tuer 
Alexandre II, et lui avaient fait jurer de renoncer à son entreprise. Ces 
révolutionnaires n'étaient, en somme, que de simples libéraux : et c’est 
peu à peu qu'ils sont devenus de véritables révolutionnaires, sous 
l'action de toute sorte d'influences accidentelles, mais surtout des 
persécutions qu'on leur a fait subir. La prison, la déportation, l'exil, 
voilà certainement les trois grandes écoles du nihilisme russe. Quand 
le prince Kropotkine fut arrêté et emprisonné à la forteresse de Saint- 
Pierre et Saint-Paul, en mars 1874, il ne songeait encore qu'aux meil- 
leurs moyens « d'étendre la connaissance » du peuple; quand il 
g'évada et se réfugia en Angleterre, deux ans plus tard, il était de- 
venu l'anarchiste qu'il est toujours resté depuis lors. 


Les chapitres où il nous raconte son séjour dans la forteresse et 
son évasion sont d’ailleurs, incontestablement, les plus intéressans de 
l'ouvrage entier. Leur intérêt est en vérité tout anecdotique, et l’on ne 
peut s'empêcher de regretter que l’auteur n’ait pas insisté davantage, 
par exemple, sur la façon dont son long emprisonnement a peu à peu 
accentué ses opinions révolutionnaires. Mais, tels qu’ils sont, ces cha- 
pitres abondent en détails pittoresques ou touchans, sans compter 
qu'ils attestent, une fois de plus, les admirables vertus de patience et 
de résignation apportées par le prince Kropotkine au service de son 
idéal. On n’y trouve ni un regret, ni une plainte; et peu s’en faut que, 
parfois, devant le spectacle de cette soumission, on n'oublie la ter- 
rible sévérité du régime de la forteresse. Aussi bien M. Kropotkine 
nous assure-t-il, dans un des chapitres suivans, que, en ce qui con- 
cerne le régime des prisons, il a cessé de croire à l'efficacité du pro- 
grès. « Dans ma jeunesse, dit-il, je m’imaginais que, si les salles des 
prisons étaient moins encombrées, si les prisonniers étaient mieux 
classés, si on leur imposait des occupations saines et raisonnables, 
l'institution même de la prison en serait améliorée. Mais j’ai dû re- 
noncer à cette illusion. J'ai dû me convaincre, par ma propre expé- 
rience et par celle de nombreux amis, que les prisons les plus ré- 
formées, cellulaires ou non, étaient pires encore que les plus affreuses 
casemates de jadis, tant au point de vue de leur effet sur les prison- 
niers qu’à celui de leurs résultats pour la société toute entière. » De 
TOME CLVIII. — 1900. 30 
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même Nekhludov, le héros de Résurrection, « ne pouvait Lire sans un 
mélange de dégoût et d'inquiétude la description des prisons-modèles 
rêvées par les sociologues. » Mais Nekhludov n'était pas un progres- 
siste, et ne croyait pas à la « force infinie de la science. » 

Le prince Kropotkine, lui, est demeuré fidèle aux croyances de sa 
jeunesse. Aujourd’hui comme il y a trente ans, c’est sur la science seule 
qu'il compte pour assurer définitivement le bonheur des hommes. 
Toutau plus conteste-t-il l'utilité de quelques-unes de ses applications, 
ainsi qu'on vient de le voir à propos des prisons-modèles : ou bien 
encore il essaie de modifier, dans le sens de ses désirs, les conclusions 
que tire la science de telle de ses lois. Il nous raconte, par exemple, 
que la doctrine de la « lutte pour la vie » l’avait toujours attristé, jus- 
qu’au jour où il apprit qu’un professeur russe venait de donner à cette 
doctrine une forme plus humanitaire. « La lutte pour la vie, disait ce 
professeur, est en effet une loi naturelle; mais, pour l’évolution pro- 
gressive des espèces, l'assistance mutuelle constitue un élément plus 
important, de beaucoup, que la lutte pour la vie. » Et aussitôt M. Kro- 
potkine se mit à recueillir toute sorte de preuves expérimentales à 
l'appui de cette théorie, comptant bien que sa démonstration convain- 
crait sans peine tous les darwinistes. « Mais je dus reconnaître que la 
fausse conception de la lutte pour la vie, qui identifiait ce principe 
avec la forme : Malheur aux faibles ! était désormais si profondément 
enracinée dans l’esprit anglais, qu’elle avait fini par devenir, en Angle- 
terre, un véritable dogme religieux. » Seul un vieil ami et collabora- 
teur de Darwin, M. Bates, le félicita d'entendre la lutte pour la vie 
exactement dans le sens où l’avait entendue l'inventeur lui-même de 
cette fameuse loi. Et encore M. Kropotkine ajoute-t-il tristement que, 
lorsque son travail parut enfin dans une revue anglaise, le seul homme 
qui l’approuvait avait cessé de vivre. 

D'une manière générale, au reste, M. Kropotkine nous parle plus 
volontiers, dans ces Mémoires, de ses travaux scientifiques que de son 
rôle d’apôtre nihiliste. C’est comme si, s'adressant au grand public 
anglais et américain (car ses Mémoires ont d’abord été écrits pour 
l’Atlantic Monthly, il s'était fait un scrupule d’effrayer ses lecteurs par 
un trop complet exposé de son anarchisme : mais quelques aveux 
qui lui échappent çà et là suffisent à nous prouver que le « révolté » 
ne songe pas à se soumettre, ni là renier un seul des principes qu'il 
a naguère prôchés. Il continue notamment à proclamer la légitimité 
et la nécessité des révolutions, à la condition toutefois que celles-ci 
ne soient point entreprises au hasard et sans un programme arrêté 
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d'avance. On devine que, là encore, le savant se retrouve sous le révo- 
; lutionnaire, un savant accoutumé à considérer toutes choses comme 
pouvant être prévues et réglées par la science. Et telle est, chez le 
prince Kropotkine, la prédominance de cet esprit scientifique, que très 
souvent elle l'empêche de se laisser librement aller à son goût naturel 
d'observation. Il raisonne, il induit et déduit, au lieu de décrire. Peu 
de mémoires sont aussi pauvres en portraits : et, dans les portraits 
même, sans cesse l’auteur perd de vue son modèle pour entamer de 
nouveau quelque discussion. Que ne ressemble-t-il à son compatriote 
Tourguenef, dont il nous dit « qu'il parlait en images, comme il écri- 
vait, » et que, « lorsqu'il voulait développer une idée, il l’illustrait 
aussitôt par une scène vivante! » 

L'art « d'illustrer des idées par des scènes vivantes » est précisé- 
ment ce qui manque le plus au prince Kropotkine, et de là vient sur- 
tout l'impression de monotonie que produisent ses Mémoires. Les di- 
vers personnages qu’il nous présente sont dessinés d’abord en quelques 
traits assez nets, mais dès l'instant d’après, nous nous apercevons que 
l’auteur, pour les juger, fait abstraction de son sentiment personnel et 
ne s'inspire que de sa doctrine politique, de telle sorte que tous les 
princes à l’en croire sont de féroces égoïstes, tous les fonctionnaires 
sont des hypocrites, tous les ouvriers ont toutes les vertus. Et pareil- 
lement, la plupart de ses réflexions sur les choses ont une apparence 
banale et convenue qui résulte de ce que M. Kropotkine se méfie de sa 
propre impression, et transporte jusque dans l'ordinaire de la vie ses 
habitudes scientifiques de théoricien. Voici pourtant quelques lignes 
qui témoignent d’une observation plus directe, et qui peuvent intéresser 
le lecteur français : « Les révolutions, en France, ont une facon de 
naître très particulière. Quand une réaction y a pris le dessus, toute 
trace disparaît d'un mouvement de résistance. Faible, infime est le 
nombre de ceux qui luttent contre le courant. Mais peu à peu, mysté- 
rieusement, par une sorte d'infiltration d'idées invisible et sourde, la 
réaction se trouve minée. Un nouveau courant se produit; et alors on 
découvre, tout d’un coup, que l’idée qu’on croyait morte était là, bien 
vivante, ne cessant pas de croître et de s'étendre; et, aussitôt que l’agi- 
tation publique devient possible, des milliers d’adhérens surgissent dont 
personne, la veille, ne soupçonnait l'existence. Comme le disait le 
vieux Blanqui, il y a toujours dans Paris cinquante mille hommes qui, 
sans fréquenter les réunions publiques, sans prendre part aux mani- 


festations, seront prêts à agir, quand ils sentiront que le moment 
d'agir est venu. » 
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Mais je ne puis songer à analyser ici tout le contenu de ces deux 
volumes. Je n'ai voulu qu'en dégager quelques renseignemens ca- 
ractéristiques sur la façon dont s’est recrutée, — et sans doute se 
recrute encore, — en Russie l'élite de l’armée révolutionnaire. Je ne 
suivrai donc pas l’auteur dans le long récit qu’il nous fait de son séjour 
en Suisse et en Savoie, auprès des élèves de Bakounine, ni dans les 
chapitres où il nous décrit son emprisonnement à Clairvaux et les dis- 
tractions de toute sorte qu'il y a trouvées : indifférent aux souffrances 
comme aux privations, on sent que ses prisons lui ont laissé un 
aimable souvenir de villégiatures, où il a pu se livrer tout entier à la 
« magique séduction de l'étude. » Et je ne dirai rien non plus de la 
préface de M. George Brandes, placée en tête de ces Mémoires : étrange 
spectacle, en vérité, de voir un critique danois présentant au public 
anglais les souvenirs d’un révolutionnaire russe! 

Il y a cependant, dans cette préface, un passage qui mériterait 
d’être signalé. Établissant un parallèle entre le prince Kropotkine et le 
comte Tolstoï, «les deux seuls Russes qui pensent aujourd’hui pour le 
peuple russe, » M. Brandès constate que tout l'avantage est pour le 
prince Kropotkine, qui non seulement est en réalité le plus pacifique, 
mais qui « tient en haute estime la science et les savans, » tandis que 
Tolstoï, « dans sa passion religieuse, » se montre plein de mépris 
pour l’une et les autres. M. Brandès s'imagine-t-il donc sérieusement 
que c’est la « passion religieuse » qui empêche le comte Tolstoï de 
vénérer les savans et de considérer la science comme l’unique source 
de bonheur pour l'humanité? Ce serait, vraiment, bien peu connaître 
l’auteur de Résurrection : et les deux gros volumes du prince Kropot- 
kine sont au contraire l'exemple le plus saisissant du degré de « passion 
religieuse » que peut inspirer la science, et du danger social qui en 
peut résulter. 


T. DE Wyz£wa. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


14 mars. 


Nous avons aujourd'hui peu de chose à dire sur notre politique 
intérieure; la quinzaine qui vient de s’écouler a été tout à fait dé- 
pourvue d'événemens importans. Le ministère continue d’expédier les 
affaires ; la Chambre continue, sans se presser, la discussion du budget. 
Les deux derniers budgets discutés et votés sont ceux de la Guerre et 
de la Marine. Le rapporteur du budget de la Guerre, M. Camille Pelle- 
tan, aurait produit sur la Chambre une impression plus sérieuse s'il 
n'avait pas aflecté, dans son rapport et dans ses discours, un ton de 
raillerie et de persiflage où l’on sentait le parti pris de tout dénigrer. 
Ses critiques auraient certainement gagné à être concentrées sur 
quelques points bien choisis; il les a multipliées et éparpillées à l’in- 
fini. Ce défaut de tactique a donné à M. le ministre de la Guerre des 
avantages dont il a très habilement profité, et, si la discussion de son 
budget a été longue, elle a marché jusqu'au bout sans rencontrer de 
difficultés graves. M. le général de Galliffet a triomphé toutes les fois 
qu'on lui a livré bataille. 

La discussion du budget de la Marine a été troublée par un incident 
qui a failli tourner au tragique pour le Cabinet. Les journaux avaient 
parlé, depuis quelques jours, de la singulière fortune administrative 
d'un M. Philipp, pour lequel ses chefs avaient eu des complaisances 
inexpliquées, et qui, mêlé à de nombreuses affaires, dont quelques- 
unes plus que suspectes, avait obtenu à la fois des congés et un avan- 
cement également ininterrompus. M. Camille Pelletan, qui ne con- 
sacre pas tous ses soins à l’armée de terre et en garde une partie 
pour la marine, a proposé à la Chambre de manifester sa réproba- 
tion en diminuant de cent francs le crédit afférent à l'administration 
centrale. Il a raconté tout au long l’édifiante carrière administrative de 
M. Philipp, et ne s’est pas privé du plaisir d’agrémenter son récit de 
considérations désobligeantes, auxquelles sa verve naturelle pourvoit 
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toujours abondamment. Ce qu’il y a de mystérieux dans l'affaire 
Philipp semblait s’éclairer de lueurs inquiétantes. M. de Lanessan, 
ministre de la Marine, a résisté insuffisamment à ces attaques; il a 
parlé d'enquêtes commencées, mais qui n'étaient pas terminées: il 
a fait des réserves sur tous les points; il ne s’est expliqué sur aucun. 
La mollesse du ministre était en désaccord absolu avec l'irritation 
et l'impatience de la Chambre, et on a vu le moment où le gouverne- 
ment tout entier allait être renversé. L'assemblée était houleuse; 
on sentait déjà le naufrage imminent. Les ministériels commen- 
çaient à désespérer. Alors, on a pu voir quels trésors d'indulgence 
il y a quelquefois dans l'âme d’un radical-socialiste, et M. Pelletan, 
après avoir mis le Cabinet tout au bord du précipice, lui a tendu la 
main pour l'empêcher d'y tomber. Il a proposé une diminution de 
crédit, non plus de cent, mais de cinq cents francs, en ajoutant qu'il 
serait convenu que cela ne signifiait rien du tout, de sorte qu'au mo- 
ment même où il semblait augmenter sa sévérité dans la proportion 
arithmétique de un à cinq, il en supprimait tous les effets. Le gouver- 
nement a déclaré que, si la diminution ne devait avoir aucun sens, 
il y consentait sans difficulté, et qu'il lui importait fort peu qu'elle fût 
de tel chiffre on de tel autre. La Chambre presque tout entière l’a 
votée : c'est une économie de cinq cents francs, voilà tout. Le minis- 
tère était sauvé; mais il l'avait échappé belle, et on a pu voir qu'il 
tenait à peu de chose. Il tient à peu de chose, mais il tient toujours, 
et rien ne l’empêchera peut-être d'atteindre l'Exposition universelle, 
qui est pour lui, ou qu’il regarde, comme le port de salut. 

En attendant, il a déposé ou annoncé quelques projets de loi, que 
nous signalons dès aujourd’hui à cause de leur importance, nous 
réservant d'y revenir plus tard, lorsqu'ils seront mieux connus. L'un 
est un projet d’amnistie pour toutes les affaires qui se rattachent à 
celle de Dreyfus et qui n’ont pas encore abouti à des jugemens dé- 
finitifs. L'autre est un projet d'impôt personnel et général sur le re- 
venu. Nous souhaitons que le premier projet fasse l'apaisement qu'il 
annonce : nous n'avons aucune confiance dans la répartition plus équi- 
table des charges sociales que promet le second. Il y a quelques 
chances pour que le projet d’amnistie soit discuté, peut-être voté : 
quant au projet d'impôt sur le revenu, rien n’est plus improbable. Mais 
le gouvernement tient-il à ce qu'il le soit? Mettra-t-il la moindre hâte à 
le faire étudier par une commission, puis à le faire figurer à l’ordre du 
jour? Nous croirions plutôt que ce projet mal venu ira rejoindre le 
projet contre la liberté de l’enseignement et le projet sur les associa- 
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tions, qui ont déjà pris le chem'n des oubliettes parlementaires. Ce, 
n’est pas une politique d'action que celle d'aujourd'hui, mais une 
politique de démonstrations, et le plus souvent de démonstrations 
vaines. On ne pourra pas reprocher au ministère actuel de n'avoir 
pas exhibé tout son programme; mais il a bon caractère et ne met 
aucune obstination à l'exécuter. Pourvu qu’on le laisse vivre lui- 
même, il ne demande rien de plus. Et on le laisse vivre. 


Au moment où nous écrivions, il y a quinze jours, le général 
Kronje n'avait pas encore été obligé, après une résistance héroïque, de 
renoncer à la lutte et de se constituer prisonnier entre les mains de 
lord Roberts. On se demandait même s’il ne parviendrait pas à échapper 
à la poursuite et à l’étreinte de son adversaire. A vrai dire, nous 
avions peu d'illusions sur le dénouement: l'inégalité était trop grande 
entre les deux combattans. La retraite du général Kronje n’en reste 
pas moins un épisode militaire digne d’admiration, et les Anglais(se 
sont honorés eux-mêmes en le reconnaissant. Il était impossible, 
de montrer plus de sang-froid, de fermeté, de ténacité que ne l’a fait 
le général Kronje. Il a sauvé une grande partie de son armement et 
peut-être quelques-uns de ses hommes ; avec le reste, il a fait front à 
l'ennemi jusqu’au moment où ses forces, totalement épuisées, l'ont 
obligé à se rendre. Dès lors, le général anglais avait réussi dans 
lexécution de son propre plan : il avait débloqué Kimberley, cerné et 
capturé Kronje, brisé et tourné l'aile gauche de l'ennemi. Les ré- 
sultats immédiats de cette manœuvre devaient être très importans. 
Les Boers ont compris aussitôt qu’ils ne pouvaient pas continuer un 
jour de plus le siège de Ladysmith, et ils se sont empressés de le 
lever. Lorsque ces nouvelles sont arrivées en Angleterre, l’enthou- 
siasme y a été immense, et il faut bien reconnaître qu'il était justifié. 
Depuis de longues semaines, on tremblait pour le sort de Ladysmith 
et du vaillant petit corps d'armée qui y était enfermé. Aussi l'opinion 
publique a-t-elle associé dans ses acclamations les noms de sir 
Redvers Buller et de lord Roberts. Le premier, toutefois, n’a rien fait 
de considérable : il n'est entré à Ladysmith qu'après le départ des 
Boers. En fait, tout l'honneur du succès, aussi bien à Ladysmith qu’à 
Kimberley, revient au seul lord Roberts. C'est lui qui, en renouvelant 
les procédés stratégiques trop longtemps suivis dans l'Afrique australe, 
a complètement changé la physionomie de la guerre. C’est à lui que 
doit aller la reconnaissance nationale. Il a conjuré le mauvais sort qui 
pesait sur les armes britanniques, et donné à ses compatriotes, après 
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tant de revers pénibles, cette sensation de la victoire qui agit si puis- 
samment sur l’âme de tous les peuples. 

Le procédé qu'il a employé est d’ailleurs très simple ; mais ce sont 
les plus simples et dès lors les plus sensés qui réussissent le mieux à 
la guerre. Ladysmith avait pris, au cours des événemens et, on peut 
le dire, par le fait du pur hasard, une importance militaire absolument 
artificielle. La fortune avait voulu que, dès le début des hostilités, le 
général White y fût enfermé avec environ dix mille hommes. Les 
Boers l'y avaient assiégé et, depuis lors, ils avaient victorieusement 
repoussé les nombreux assauts dirigés contre eux. La question qui 
dominait tout était de savoir si Ladysmith serait ou non obligée de 
capituler. C'était une faute, aussi bien pour l’un que pour l’autre des 
belligérans, de réduire tout leur effort à ce point unique, comme si 
tout en dépendait effectivement, et comme s’il suffisait aux Boers de 
prendre Ladysmith pour terminer la guerre, ou aux Anglais de la 
débloquer pour obtenir le succès définitif. Il faut, d’ailleurs, avouer 
que la faute commise était beaucoup plus excusable de la part des 
Boers que de la part des Anglais, puisque les premiers avaient été tou- 
jours vainqueurs dans les combats livrés autour de la place, et les 
seconds toujours battus. Comment, dans ces conditions, le général 
Joubert aurait-il pu lever le siège de Ladysmith? Il lui aurait fallu, 
pour cela, une clairvoyance et une résolution peu communes, et il est 
douteux qu’à sa place, tout autre général aurait fait autre chose que lui. 
L'aveugle obstination des Anglais à attaquer de front une position si 
fortement défendue qu’elle était presque imprenable témoignait, au 
contraire, d’une véritable déraison. Non pas que ces attaques directes 
contre l’armée assiégeante fussent fatalement condamnées à un échec 
final ; il est bien clair que, si les Anglais avaient porté là toutes leurs 
forces, ils auraient pu y briser la résistance des Boers; mais cela leur 
aurait coûté extrêmement cher, et ils se seraient trouvés, le lende- 
main, dans une situation très difficile. Tout fait croire, en effet, que, 
derrière leur première ligne de défense, les Boers en avaient échelonné 
plusieurs autres, et ils les auraient successivement défendues avec 
la même énergie. Lord Roberts a appliqué à la guerre la théorie du 
moindre etfort : il a atteint de plus importans résultats avec des moyens 
moins onéreux. S'il est vrai que, pour les deux adversaires, c'était une 
faute de tout subordonner à Ladysmith et de négliger tout le reste, 
celui qui y renoncerait le premier avait chance de remporter de grands 
avantages, et celui-là a été lord Roberts. Après avoir réuni des forces 
considérables, formées des renforts qu’il avait enfin reçus de la mé- 
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tropole, au lieu de les diriger sur Ladysmith, il les a dirigées sur Kim- 
berley, c’est-à-dire sur l'extrémité, à l’ouest, de la ligne de bataille des 

Boers. Il a surpris Kronje, qui ne s'attendait pas à cette brusque attaque, 

et n’était d’ailleurs pas’en mesure d'y résister. La suite des événemens 

s’est déroulée avec cette logique qui tient à la nature même des choses, 

et qui n’est jamais plus apparente qu’à la guerre. Leur aile gauche 
ayant été brisée, enlevée et débordée, les Boers étaient menacés sur 
leurs derrières; les lignes de défense qu'ils avaient pu établir au nord 

de Ladysmith étaient tournées ; le Transvaal lui-même était à décou- 
vert. C’est pourquoi la levée immédiate du siège de Ladysmith s'im- 
posait, et les Boers auraient commis la faute suprême en le conti- 
nuant un jour de plus. Heureusement pour eux, ils ont pris leur parti 
et l'ont exécuté avec une grande rapidité. Ils ont perdu à cela l’hon- 
neur de prendre le général White et son corps d'armée ; mais ils ont 
pu faire face à lord Roberts, reconstituer leur aile droite détruite, et 
porter leur principale résistance sur le point où avait lieu contre eux 
la principale et la plus redoutable agression. En somme, les résultats 
de cette décision n’ont pas tardé à se manifester. Après la capture de 
Kronje, on avait cru que lord Roberts allait marcher sur Bloemfontein, 
capitale de l’État libre d'Orange, et que rien ne pouvait s'opposer à sa 
marche victorieuse. On présentait volontiers, à Londres, les Boers 
comme complètement démoralisés. Les choses ne se sont point pas- 
sées ainsi. Lorsque lord Roberts a voulu marcher vers l'Est, il a ren- 
contré les Boers à cheval sur la rivière Modder, et, s’il les a battus dans 
quelques combats sans importance décisive, toujours en tournant 
brusquement une de leurs ailes, car il continue d'employer de préfé- 
rence le procédé qui lui a jusqu’à présent si bien réussi, il ne semble 
pourtant pas qu’il ait encore occupé une portion quelque peu appré- 
ciable du territoire de l’Orange. En somme, il en est au même point 
qu'il y a quinze jours, ce qui donne à croire que son succès, quelque 
brillant qu'il ait été, — et nous ne voulons certes pas en diminuer la 
valeur, — n’a pas été un de ces coups de foudre devant lesquels tout 
plie à la guerre. La résistance des Boers n'a point fléchi, et lord Roberts 
en est encore à faire un pas de plus. 

Il faut ajouter, pour donner un tableau complet de la situation, que 
le danger d’un soulèvement des Afrikanders de la colonie du Cap, au 
lieu de diminuer à la suite des succès remportés par les Anglais, n’a 
fait qu'augmenter. Ici, les prévisions qui semblaient les plus naturelles 
ont été déjouées. Si les Afrikanders devaient se soulever, pourquoi 
ne l’ont-ils pas fait dès le début des hostilités, à un moment où leur 
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intervention aurait pu jeter dans la balance un poids décisif? On a 
cru d’abord qu'ils hésitaient et qu’ils voulaient, avant de prendre une 
résolution, se rendre compte des forces respectives des deux armées : 
mais alors, pourquoi ne se sont-ils pas soulevés au moment où la for- 
tune semblait sourire aux Boers? Pourquoi ont-ils attendu pour le 
faire qu’elle parût se prononcer contre eux? N'est-ce pas avant l'ar- 
rivée des renforts britanniques qu’ils auraient pu se ranger du côté 
des Boers le plus utilement pour ces derniers, et pour la cause de l'in- 
dépendance de l’Afrique australe dont ils étaient les vaillans cham- 
pions ? À toutes ces questions, il est difficile de faire des réponses sa- 
tisfaisantes. Quelques personnes se demandent si les Afrikanders du 
Sud n’ont pas voulu attendre que les forces anglaises fussent en tota- 
lité engagées au Nord pour menacer leurs communications avec la 
base de leurs opérations, qui est le Cap : peut être ont-elles raison. 
Les journaux anglais présentent, bien entendu, les choses autrement, 
et s'efforcent d’atténuer le danger, sans aller toutefois jusqu’à le nier 
complètement. Le Times ne croit pas que les Afrikanders se soulèvent 
en masse, ou du moins qu'ils le fassent bien sérieusement, au moment 
même où la guerre prend une meilleure tournure pour les Anglais. 
Il juge plutôt qu'il n’y a là qu'une manifestation morale, et en quelque 
sorte diplomatique, en vue d'amener le gouvernement impérial à 
conclure la paix plus vite et dans des conditions plus favorables au 
Transvaal. Nous donnons ce raisonnement pour ce qu'il vaut : il n’a 
pas généralement paru bien convaincant. La vérité est que nous igno- 
rons pourquoi les Afrikanders ont choisi l'heure actuelle pour se sou- 
lever; on peut faire à cet égard toutes les hypothèses qu'on voudra; 
mais, en fait, ils se soulèvent, et, s’il n’y a pas là, dès aujourd’hui, un 
péril bien redoutable pour les armées anglaises, il y a du moins une 
gêne et un embarras. Qui sait si les inquiétudes qni en résultent ne 
sont pas pour quelque chose dans l’espèce d’immobilité où est resté 
lord Roberts après avoir fait le général Kronje prisonnier, et surtout 
dans celle de lord Kitchener ? En somme, la situation des Anglais, 
quoiqu'elle soit notablement améliorée, n’est pas ce qu’on aurait pu 
croire d’après les premières explosions de joie qui se sont produites à 
Londres. Tout ce qu'on peut dire, c’est que le prestige britannique, 
après l’éclipse presque totale qu’il avait subi, a commencé à reprendre 
quelque éclat. 

L'occasion serait bonne pour adopter une politique de modération 
et pour faire la paix. On parle beaucoup de la paix depuis quelques 
jours. Les nouvelles les plus diverses circulent à ce sujet. On assure, 
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en Angleterre, que des avances formelles auraient été faites dans 
ce sens par les présidens des deux républiques de l'Afrique aus- 
trale ; mais ces bruits, bien que les dernières dépèches le confirment 
expressément, rencontrent peu de confiance : ils auraient besoin 
d'être précisés et expliqués. Certes, la paix serait possible si l'Angle- 
terre revenant, le lendemain de ses victoires, à des sentimens plus 
généreux où à une politique plus habile, consentait à ménager la 
dignité et l'indépendance des petites républiques africaines. Il y aurait 
alors un soulagement pour l'humanité tout entière, et l'opinion des 
deux mondes, qui s’est détournée de l'Angleterre avec une si parfaite 
unanimité, lui reviendrait non moins unanimement favorable. Mais 
rien ne fait croire, bien au contraire! que les choses doivent tourner 
ainsi. À en juger par la lecture de ses journaux, l'Angleterre, enivrée 
par le succès, montre une âpreté plus grande encore que par le passé 
dans ses revendications contre le Transvaal et l’Orange, non pas que 
les ambitions impériales aient été réellement moindres autrefois, mais 
parce qu’on n’osait pas alors les avouer tout entières. On le fait aujour- 
d’hui sans réticences. On demande l’annexion des républiques à l’'Em- 
pire britannique. Le but réel de la guerre, tel que nous l'avons d'’ail- 
leurs indiqué dès le premier jour, apparaît désormais sans voiles. Il 
s'agit de supprimer par la force un centre d'opposition contre le pan- 
britannisme que la politique de M. Chamberlain a toujours voulu et 
veut plus que jamais faire prévaloir dans toute l’Afrique orientale; et 
ce n’est pas au moment où cette politique paraît sur le point de briser 
l'obstacle opposé par la résistance des Boers qu’elle s’arréterait dans sa 
marche triomphale. L’annexion, la conquête, la suppression brutale 
d'une nationalité, on n'entend point parler d’autre chose à Londres. 
Dès lors, comment la paix pourrait-elle se conclure? Le plus pro- 
bable est que la guerre continuera jusqu’à ce que le plus faible, 
ayant perdu tout son sang et toutes ses forces, ait succombé sur un 
dernier champ de bataille. En attendant, le président Krüger, dans un 
manifeste qu'il a adressé à ses compatriotes, et depuis, dans un dis- 
cours qu'il a prononcé à Blæmfontein, a affirmé l'union des deux 
républiques dans une même volonté de maintenir leur indépendance, 
dans une même résolution de la défendre par les armes, et enfin 
dans une même espérance de voir la justice divine faire pencher la 
balance dans le sens de la justice humaine et du droit. La paix ne pa- 
raît donc pas prochaine, et la guerre, avec les incertitudes qu’elle con- 
tient encore, ne touche pas à son terme. L'humanité sera soumise à de 
nouvelles épreuves; elle en gémira; mais, comme elle ne fera pas 
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davantage, les Anglais, qui sont de grands réalistes, ne s’en embarras- 
seront pas beaucoup. Et, s’il faut faire une guerre d’extermination 
contre des hommes d'origine européenne et de haute culture morale, 
civilisés et chrétiens comme eux, ils la feront. La grandeur de l'Empire 
est, paraît-il, à ce prix. Il faudrait aujourd’hui l'âme d’un Gladstone 
pour s'arrêter devant cette œuvre de fer et de feu; or, il n’y a plus de 
Gladstone en Angleterre, et, s’il s’en rencontrait un, il n’obtiendrait 
qu'un sourire de dédain, à moins pourtant qu'on ne préférât se livrer 
contre lui à des démonstrations moins platoniques. 

L’exaltation de l'opinion est telle que la reine Victoria s’est vue 
obligée de sortir de ses habitudes de réserve pour satisfaire aux 
besoins d'enthousiasme dont sont animés ses fidèles sujets. Elle vient 
de faire une entrée théâtrale à Londres, et y a été accueillie comme 
elle ne l’aurait certainement pas été, il y a un mois, et comme elle ne 
le serait peut-être plus dans deux, avec les démonstrations que com- 
porte l’heure précise où nous sommes. Rien de plus légitime, d'ail- 
leurs, que ces démonstrations. Il est tout naturel qu'après les jours 
pleins d'angoisse qu’ils ont traversés, et pendant lesquels ils ont fait 
une si belle contenance, ne laissant rien paraître sur leurs visages ou 
dans leur attitude des sentimens secrets qui les oppressaient; il est, 
disons-nous, bien naturel qu’à la nouvelle des premières victoires, 
les Anglais se soient laissés aller à une explosion de joie d'autant 
plus bruyante que leur contrainte morale avait été plus pénible. Ils 
avaient besoin de leur reine pour que la fête fût plus complète, car 
ce peuple loyaliste se tourne instinctivement vers elle toutes les 
fois qu’il éprouve une forte impression, quelle qu'en soit d’ailleurs la 
nature, douloureuse ‘ou heureuse. Quand nous disons que la Reine, il 
y a quelques semaines, n'aurait pas été reçue à Londres comme au- 
jourd'hui, cela ne signifie pas qu’elle ne l'aurait pas été avec le 
même attachement et le même respect; mais les manifestations exté- 
rieures de ces sentimens auraient été différentes. La Reine est toujours 
la véritable représentation de la patrie, avec ce je ne sais quoi de 
plus touchant qui s'attache à une femme, surtout lorsque, par sa vie 
tout entière et par son âge, elle est digne de tous les hommages. La 
reine Victoria devait aller passer quelque temps à l'étranger ; elle y 
a renoncé afin de rester plus intimement mélée à son peuple pen- 
dant des jours hier encore si sombres, aujourd’hui si brillans, égale- 
ment inoubliables les uns et les autres. Les Anglais lui ont su gré de 
n'avoir pas quitté le territoire britannique, et leurs acclamations en 
ont redoublé. 
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On a même espéré à Londres, mais cette espérance repose peut- 
être sur une illusion, que le moment serait bien choisi pour amener 
une sorte de rapprochement avec l'Irlande. Les Irlandais, qui sont 
de très bons et de très vaillans soldats, se sont admirablement con- 
duits dans la guerre sud-africaine. Ils ont contribué par leur bravoure 
au dernier succès de lord Roberts, et celui-ci leur en a d’autant plus 
volontiers rendu le témoignage dans une dépêche officielle, qu'il est 
Irlandais lui-même, comme le sont d’ailleurs les généraux Kitchener, 
French, Clery et Kelly-Kenny. On a remarqué que c'était eux qui 
avaient rendu la victoire aux Anglais, tandis que les généraux de race 
purement britannique l'avaient pendant quelque temps compromise. 
De pareils services méritaient bien d’être reconnus : aussi la Reine 
a-t-elle décidé que les régimens irlandais porteraient désormais 
comme emblème national, le jour de la Saint-Patrick, le trèfle qui leur 
avait été interdit jusqu'à ce jour. Ce sera, paraît-il, pour eux une 
grande satisfaction, et les orateurs irlandais à la Chambre des com- 
munes s’en sont montrés reconnaissans, tout en rappelant qu'ils 
avaient encore d’autres revendications, et mème de plus importantes, 
à faire accepter par l'Angleterre. La Reine ne s'en-est pas tenue là : 
elle a annoncé officiellement qu'elle irait dans trois semaines passer 
une quinzaine de jours à Dublin. C'est presque une révolution dans 
les mœursgouvernementales, et surtout dans les habitudes de l’auguste 
souveraine, qui n’a pas franchi ie détroit dè Saint-George depuis plus 
de cinquante ans. Il faut, pour que cette résolution ait été prise, que 
l'on sente bien vivement, à Londres, sinon le besoin, au moins l’in- 
térêt d'établir un lien plus étroit et surtout plus cordial entre les deux 
Îles qui ne sont sœurs que par antiphrase. Mais un voyage de la Reine 
suffira-t-il pour cela? La Reine sera reçue avec déférence à Dublin, 
non seulement par le vice-roi et par tout le monde officiel anglais, mais 
encore par la population irlandaise. Là non plus, on n’oubliera ni son 
sexe, ni son âge, ni ses vertus personnelles ; mais, si l'Irlande véritable 
pouvait parler, elle aurait beaucoup à dire et la Reine entendrait des 
vérités auxquelles ses oreilles sont peu habituées. L’Irlande, qui ré- 
clame depuis si longtemps en vain le droit de s’administrer elle-même 
et pour qui le home rule est toujours resté l'idéal à réaliser, n’a pas pu 
voir sans révolte intérieure la guerre portée dans l'Afrique australe 
pour supprimer l'indépendance d’une autre 22tion, que l’on a jugée la 
plus faible. Ceux qui ont jeté dans l'avenir les vues les plus lointaines 
ont justement exprimé la crainte que le Transvaal, sous la main étran- 
gère, ne devint une autre Irlande, ce qui serait certainement pour lui 
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le pire des malheurs, mais ce qui en serait un aussi pour l'Angleterre. 
Celle-ci ne s’est pas arrêtée à ces avertissemens ; elle y a passé outre 
et s’est jetée dans la guerre, résolue à en accepter toutes les con- 
séquences, quelles qu'elles fussent. Cette analogie entre le Transvaa] 
et l'Irlande, exacte pourvu qu'on ne l'exagère pas, n'était pas faite 
pour assurer beaucoup de sympathies à l'Angleterre : aussi l'Irlande, 
— on à pu le voir par l'attitude, le langage et les votes de ses députés 
au parlement, — est-elle restée pour le moins indifférente aux revers 
et aux succès britanniques. Rien n’a pu la faire sortir de sa froideur. 
Les soldats se sont bien.conduits parce qu’ils sont des soldats, et que 
le devoir militaire, qui a tant d’empire sur des hommes braves et dis- 
ciplinés, agit fortement sur leurs âmes; mais il serait téméraire d'en 
conclure que l'Irlande est convertie à cette guerre atroce, trop sem- 
blable à celle qui lui a été faite autrefois, et qu’elle soit prête à en 
adresser à la Reine de sincères félicitations. Quoi qu'il en soit, le 
voyage à Dublin est un fait intéressant, non pas par ses suites, car il 
n’en aura probablement aucune, mais comme indication des senti- 
mens qui remplissent aujourd’hui l'âme britannique. Au moment 
d'écraser le Transvaal, on rêve à Londres d’un rapprochement avec 
l'Irlande : rien n’est plus édifiant. 

Le gouvernement vient de prouver d'ailleurs, par la carte à payer 
présentée au Parlement, qu'il ne se fait d'illusions ni sur ce que 
durera la guerre, ni sur ce qu’elle coûtera. Il demande, comme en- 
trée de jeu, une somme de un milliard et demi. Nous disons comme 
entrée de jeu, parce que le chancelier de l’Échiquier, sir Michaël Hicks- 
Beach, n’a pas dissimulé que c'était là le chiffre minimum du sacrifice 
à faire, mais n’a pas le moins du monde exclu la possibilité, ni même 
la vraisemblance de l'obligation où l’on serait d'en faire par la suite 
un plus considérable encore. Il s’est alors réservé de présenter, au 
mois de juillet ou au mois d’août prochain, une nouvelle demande de 
crédit. La guerre ne sera donc pas terminée à cette époque ? Non ; on 
estime à Londres qu’elle durera jusqu’à la fin de septembre, et peut- 
être plus longtemps. La somme de un milliard et demi couvre les dé- 
penses déjà faites et celles qu’on prévoit pour demain : on n’a rien 
prévu d’ailleurs, ni pour le rapatriement ultérieur des troupes, ni 
pour ces dépenses de liquidation, qui suivent toutes les guerres, même 
les plus heureuses. Il n’y aurait rien de surprenant, en mettant les 
choses au mieux, à ce que le crédit actuel dût être majoré d'un nou- 
veau milliard. Mais ce sont là des questions d'avenir. A chaque jour 
suffit sa peine; celle d'aujourd'hui se chiffre à un milliard et demi. 
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Sir Michaël Hicks-Beach y pourvoit par des moyens ingénieux et pra- 
tiques. Il demande environ 407 925 000 francs à des impôts nouveaux, 
ou plutôt à des augmentations d'impôts déjà existans, sur le revenu, 
sur les bières, sur le tabac, sur les cigares étrangers, sur les spiritueux. 
La suspension de l'amortissement sur certaines annuités produira 
411 500000 francs. Il restera finalement à faire face à une dépense 
de 1 milliard 75 millions de francs: mais le Trésor devant renouveler 
des bons pour 200000 millions, le chiffre à demander finalement à 
l'emprunt s'élèvera à 875. Les Anglais, fidèles à leur pratique tradi- 
tionnelle, n’imputent à l'emprunt qu'une partie, à la vérité considé- 
rable, des charges de la guerre. Mais l'emprunt lui-même n'’hypothèque 
l'avenir que pour une durée limitée : il devra être remboursé en 
dix ans. 

Tel est le projet que le chancelier de l’Échiquier a soumis au par- 
lement : il a été voté sans la moindre difficulté. La presse l'avait 
critiqué assez vivement; mais, à la Chambre des communes, il n’y a 
guère eu d’autres réserves que celles qui ont été faites par les Irlan- 
dais, et à la Chambre des lords, il u’y en a pas eu du tout. L’Angleterre 
est assez riche pour payer ce qu'elle peut, si cela lui convient, appeler 
sa gloire. Toutefois, s’il est douteux que le crédit que le Parlement 
vient de voter soit suffisant pour couvrir les frais de la guerre afri- 
caine, il le sera encore plus pour couvrir les frais bien autrement 
lourds que ne manquera pas d'occasiohner par la suite la politique 
impérialiste, si brillamment inaugurée par M. Chamberlain. Dans la 
voie où elle s'engage, l’Angleterre doit s'attendre à recourir souvent à 
sa bourse et à y puiser largement et profondément. Ce pays que l’on 
présente volontiers comme pacifique a déjà inscrites à son budget 
ordinaire des dépenses militaires supérieures aux crédits qui figurent 
pou: le même objet dans les budgets des autres puissances, y com- 
pris celles qui ont souvent fait la guerre et qu’on a, dès lors, l'habitude 
de représenter comme belliqueuses. Rien ne coûte à l'Angleterre pour 
entretenir et pour fourbir pendant la paix le plus redoutable instru- 
ment de guerre qui existe au monde. Son armée de terre et sa flotte 
réunies lui coûtent chaque année sensiblement plus de 1 milliard : — 
l’armée de terre entre dans ce chiffre pour 500 millions de francs, et 
l’armée de mer pour 601 700 000. — Il n’y a pas un autre pays qui fasse 
de pareils sacrifices, car l'Allemagne, — si on ne tient pas compte, à 
la vérité, des dépenses exceptionnelles qu’elle consacre au développe- 
ment de sa flotte et qu’elle se propose encore d'augmenter, — a un 
budget militaire qui s'élève à 680 et quelques millions, et qui, en y 
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comprenant ses dépenses exceptionnelles, ne dépasse pas de beaucoup 
750. Quant à la France, ses dépenses militaires ne vont pas à 900 mil- 
lions. Nous savons bien que, pour l'Allemagne en particulier, les 
chiffres que nous donnons, officiels et ostensibles, ne sont pas com- 
plets, et que d’autres ressources encore sont appliquées à l’armée; 
mais si l'on songe, en ce qui concerne l'Angleterre, que nous avons 
seulement parlé de son budget métropolitain, et non pas des budgets 
de ces colonies puissantes sur lesquels elle compte s’appuyer de plus 
en plus pour développer sa politique impérialiste, on voit que son 
budget de guerre doit encore être augmenté dans une proportion con- 
sidérable, et que nous n’exagérons rien en disant qu'il est, et de 
beaucoup, le plus élevé qui existe dans l’univers. Malgré cela, une 
leçon ressort de la guerre d'Afrique, et probablement il en sera tenu 
compte, à savoir que l’armée de terre de la Grande-Bretagne est insuf- 
fisante pour certaines expéditions continentales. Il y a là des réformes, 
et par conséquent des dépenses à faire. On les fera sans doute, et le 
contribuable anglais s’en apercevra bientôt. On sentira le besoin de 
tenir de plus en plus disponible et toujours mieux en main un instru- 
ment de combat qui, malgré ce qu’il coûte déjà, ne s’est pas montré 
exempt de certaines défaillances et pourrait bien en éprouver ou en 
subir de plus graves encore. 

On le voit, la Grande-Bretagne est la plus puissante des puissances 
militaires; il ne lui suffit plus de l'être sur mer, elle tend à se déve- 
lopper sur terre ; il y a là de quoi faire réfléchir l'Europe, et aussi de 
quoi dissiper la légende qui représente l'Angleterre comme exclusi- 
vement consacrée aux œuvres de la civilisation et de la paix. Il s'éta- 
blit naturellement, inévitablement, une sorte d’équation entre la poli- 
tique suivie et l’armée destinée à la défendre. On se rend de plus en 
plus compte, à Londres, de cette nécessité. Tous les jours, on y parle 
d'augmenter encore une force qui est déjà prodigieuse, et des crédils 
nouveaux s'ajoutent aux crédits anciens. Néanmoins, qui peut annon- 
cer avec certitude le dénouement de la guerre actuelle? Les pro- 
blèmes politiques et militaires ne comportent pas seulement des don- 
nées matérielles, et peut-être y a-t-il, comme disait Gambetta, une 
justice immanente des choses, ou, comme le dit plus simplement 
M. Krüger, une justice divine qui intervient à son heure et qui, en 


toutes choses, a le dernier mot. 
FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-gérant, 


F. BRUNETIÈRS. 














LES CAUSES DIRECTES 


DU 


DIX-HUIT BRUMAIRE 


LES RÉVOLUTIONNAIRES NANTIS 
ET LA DERNIÈRE POUSSÉE JACOBINE 


Le Directoire avait hérité à l’intérieur de tout le passif de la 
Révolution; entouré de difficultés immenses, il n'en surmonta 
durablement aucune ; il ne sut rien réparer et rien fonder; il ne 
donna aux Français ni l’ordre ni la liberté. La faute en fut aux 
institutions, aux hommes et aux circonstances : à l'insuffisance 
de la constitution, qui créait partout Je conflit et ne mettait nulle 
part l'autorité; à l'incapacité politique des révolutionnaires, à 
la violence sectaire de leurs passions, à l’ignominie profonde 
d'une grande quantité d’entre eux; enfin à la persistance de la 


(1) Nous avons consulté, indépendamment des ouvrages et mémoires imprimés : 
les correspondances administratives et les rapports conservés aux Archives natio- 
nales ; la Correspondance générale au Ministère de la Guerre; la collection des 
journaux; une notice inédite de Jourdan sur le Dix-huit Brumaire, dont nous 
devons la communication à M. le vicomte de Grouchy; les Mémoires de Camba- 
cérès, rédigés sous le titre d'Éclaircissemens, et dont M. le comte de Cambacérès a 
bien voulu nous donner connaissance ; enfin d’autres documens de source privée, 
dont nous indiquerons au fur et à mesure la provenance. 
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guerre étrangère et de la guerre civile, l’une nourrie par l’autre. 
Parmi les hommes que la Révolution avait dépouillés de leurs 
privilèges et de leurs biens, meurtris, torturés, désespérés, beau- 
coup ne renonçaient pas à rentrer violemment en possession de la 
France. Ligués avec l'étranger, ils renouvelaient des invasions et 
des descentes, fomentaient des complots, troublaient Paris, agi- 
taient les campagnes, maintenaient l’Ouest en feu, inondaient le 
Midi de bandes assassines ; il y avait simultanément terreur rouge 
et terreur blanche. Disputée à main armée entre deux peuples 
issus d’une même race, entre partisans et adversaires militans de 
la Révolution, la France, malgré le luxe dévergondé qui avait 
surgi dans sa capitale, demeurait un champ de bataille couvert 
de ruines, un sol de désolation, un sanglant chaos. 

Sous le combat des factions, la masse de la nation gisait 
inerte, morte aux grands enthousiasmes, morte à toute foi poli- 
tique, dégoûtée profondément des révolutionnaires et hostile à 
l’ancien régime. On était loin de ces temps de patriotisme exas- 
péré et furieux, où l’amour de la République s'était confondu 
vraiment avec l’amour de la France. A présent, le vœu le plus 
ardent de la nation était la paix avec l'étranger, car la guerre lui 
imposait d’écrasans sacrifices. A l’intérieur, elle eût voulu surtout 
la liberté religieuse, la faculté de retourner à sa foi et à ses obser- 
vances traditionnelles, le droit pour chacun de prier à son jour et 
à son gré, la sécurité des personnes, l’abolition des lois persécu- 
trices, la cessation des troubles; elle ne voulait point le rétablis- 
sement des privilèges, entendait maintenir le partage des biens 
nationaux et l’affranchissement de la terre. Les volontés qu'elle 
exprimait avec un accent de misère, elle ne se sentait plus la 
force de les faire prévaloir; « l’apathie tempère le mécontente- 
ment, » écrivait un chaud républicain, et l’affaissement des es- 
prits égalait la désagrégation matérielle. 

Comme une nation ne saurait vivre indéfiniment à l’état inor- 
ganique, il était évident que la France se dissoudrait totalement, 
à moins que l’on ne vit s’ériger un pouvoir assez fort et assez intel- 
ligent pour imposer la paix publique, pour opérer d'autorité les 
conciliations nécessaires, pour ressusciter en même temps les 
énergies éteintes : un gouvernement qui referait de l’ordre et 
qui referait aussi de la vie. Cependant l’universel besoin qu'on 
avait de ce régime ne suffit pas à le créer, à le faire jaillir du sol 
par éclosion subite. L'homme qui le portait en son cerveau exis- 
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tait, mais Bonaparte, avec tout son génie, avec son formidable 
prestige, n’eût pas réussi peut-être à s'approprier l'Etat, si une 
partie des gouvernans ne lui eussent, à leur insu, aplani les voies, 
si un travail antérieur à son retour d'Égypte et s’accomplissant 
dans le sein des pouvoirs publics, un travail interne, n’eût pré- 
paré fortuitement son œuvre et ne lui eût mis en main, au 
moment donné, tous les élémens de succès. La dictature a pu être 
considérée comme l'aboutissement nécessaire de la Révolution 
telle qu’elle s'était comportée; son établissement eut toutefois, à 
côté de causes lointaines et profondes, des causes déterminantes 
et directes, qui agirent pendant plusieurs mois. Il est possible 
que la chose se fût faite en tout cas ; il n’est pas indifférent de voir 
comment elle se fit. 
























Depuis la chute de Robespierre jusqu’à l’avènement de Bona- 
parte, un fait domine l’histoire politique de la Révolution : l’ef- 
fort des révolutionnaires nantis, en possession des places princi- 

pales et de l'influence, pour se maintenir au pouvoir, pour s’y 

perpétuer obstinément, malgré et contre la nation. Ces révolution- 
naires nantis n'eurent jamais à leur tête que des personnages de 
second ordre, les grands chefs ayant péri. Ils ne formaient pas un 
parti discipliné et compact, mais une association intermittente 
d'intérêts et de passions. Les Thermidoriens en composaient le 
noyau primitif et central. Le 9 thermidor avait été l’acte de ter- 
roristes dissidens, ennemis de Robespierre, mais aussi cruels que 
lui et plus vils, que la révolte de l'opinion et la décroissance du 
péril extérieur rendirent relativement modérés. A eux s'étaient 
joints des Girondins rentrés en grâce, des Montagnards descendus 
en plaine, la grande majorité des conventionnels, la presque to- 
talité des régicides, en un mot tous ceux qui, ayant fait la Répu- 
blique et survécu à la Terreur, voulaient jouir de leur œuvre. 


2522 TE EEE 


? Q e u . . 
S était levée contre eux; par trois fois, en vendémiaire an III, en 
fructidor an V, en floréal an VI, ils l'avaient canonnée ou dure- 


; C'étaient eux qui avaient décidé, après le vote de la constitu- | 
s tion, que les deux tiers de la Convention se perpétueraient dans i 
L les Conseils. Depuis cet attentat législatif, par trois fois, légale- | 
: ment ou violemment, la volonté de Paris ou de la France entière | 
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ment comprimée. Ils vivaient de coups d'État, traînaient de vio- 
lence en violence une existence cahotée, inhabiles à gouverner, 
acharnés à se défendre, stimulés par la pensée qu’à perdre le 
pouvoir, ils perdraient tout, y compris vraisemblablement la vie : 
or, « entre les hommes qui veulent arriver et ceux qui craignent 
d’être pendus, il y a toujours plus à parier pour les derniers (1).» 
Dans l'intervalle des grandes crises, les révolutionnaires arrivés 
se disputaient entre eux, se décriaient et s’incriminaient. Toute- 
fois, dès qu’un péril commun surgissait, le groupement se refor- 
mait, faisait corps, faisait front, et les plus modérés, en gémissant 
parfois, suivaient les violens. 

Cet agrégat ne se composait pas uniquement de politiciens 
véreux, d'anciens proconsuls terroristes, d'êtres chargés de crimes, 
bien que ceux-là y fussent en très grand nombre. Il renfermait 
aussi quelques hommes restés purs, de foi révolutionnaire pro- 
fonde ; à côté d'eux, beaucoup d'hommes de loi, anciens juristes 
et procureurs, ceux qui avaient obscurément et utilement besogné 
dans les comités de la Convention, ceux qui entreraient plus tard 
dans l’équipe consulaire. Il y avait aussi les théoriciens, les pen- 
seurs, l'Institut derrière les assemblées. Ce grand corps savant, 
qui tenait son existence de la constitution au même titre que le 
Directoire et les deux Conseils, et qui formait presque dans l’État 
un quatrième pouvoir, était le conservatoire de la doctrine. Il 
fournissait aux corps gouvernans beaucoup de leurs membres, 
s’y recrutait lui-même en partie. Des illustrations scientifiques 
l’honoraient, mais les survivans de l'Encyclopédie, les philo- 
sophes appartenant à l’école de Condillac, les futurs 2déoloques, 
le dominaient et le gouvernaient. C'étaient pour la plupart des 
hommes d’aspect grave, de mœurs douces et d’esprit orgueilleux. 
Parce qu'ils étaient pour leur temps très savans dans leur partie, 
ils se croyaient appelés à régenter l'esprit public. Dans la France 
grossièrement réaliste du Directoire, ils aspiraient à recomposer 
un pouvoir spirituel ; laissant à l'autorité temporelle les attentats 
contre les personnes, les laides violences, devant lesquelles ils 
s’inclinaient toujours, ils s'étaient réservé une autre tâche et es- 
sayaient de façonner l’âme française conformément à leur haut et 
froid idéal. 


Entre tous les révolutionnaires nantis, il existait d’ailleurs 


(1) Lettre de Mr: de Staël à Rœderer. 
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d'autres liens que le simple intérêt matériel : certaines idées, 
certaines passions leur étaient communes. D'abord, ils étaient 
foncièrement antichrétiens. À cet égard, les hauts sectaires de 
l'Institut ne pensaient pas autrement que les bas prêtrophobes 
des administrations et des assemblées. Pendant la Terreur, la 
guerre à la religion n'avait été qu'une sanglante saturnale ; sous 
le régime de l'an IIT, elle s’organisa, se raffina. La liberté des 
cultes, proclamée en principe, fut anéantie par des procédés 
tour à tour violens et sournois. Pour mieux détruire la religion, 
on essaya de la remplacer. L'Institut s’efforçait à tirer de sa doc- 
trine un ensemble de préceptes formant règle de vie; c'était à 
quoi Bonaparte faisait allusion, quand il disait, voulant flatter 
ses confrères : « Je suis de la religion de l’Institut. » Le gouver- 
nement favorisait la théophilanthropie, qui faisait rire le peuple, 
et inventa le culte décadaire, qui l’ennuyait. Dans son effort 
contre le catholicisme, il se heurtait à une résistance qui l'indi- 
gnait et le déconcertait, à l'attachement irréductible des masses 
pour leurs vieilles et nationales croyances; car la Révolution avait 
bouleversé la France, mais ne l'avait point changée. 

Les révolutionnaires nantis avaient aussi la haine profonde 
des anciens nobles; ils avaient eu beau proscrire et ruiner ces 
hommes, s'acharner contre eux et les disperser, misérables, aux 
quatre coins de l’Europe, ils n’arrivaient pas à ne plus les envier. 
Ils détestaient d'autant plus l’ex-classe dirigeante qu'ils aspiraient 
à en former une. En politique, ils affichaient certains principes 
effrontément méconnus dans la pratique, souveraineté absolue du 
peuple, système représentatif, séparation des pouvoirs, élection 
et renouvellement fréquent des collectivités gouvernantes. Au 
fond, beaucoup n'étaient rien moins que républicains. Leur ar- 
rière-pensée, leur obsession secrète, était de donner plus de stabi- 
lité à leur oligarchie en plaçant au sommet un roi choisi dans une 
dynastie étrangère ou dans la branche cadette, un roi qui ne serait 
pas le roi, qui serait leur créature et gouvernerait pour eux, par 
eux, avec des régicides comme pairs du royaume. Un tel établis- 
sement, qui consoliderait leur pouvoir et les ferait inamovibles, 
leur paraissait un abri plus sûr qu’une république inconsistante 
et précaire. 
dieux à la majorité des Français, condamnés par l'opinion, 
ils avaient à combattre, comme partis plus ou moins organisés, les 
vrais modérés d’abord, les républicains libéraux ; puis, toutes Les 
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variétés de royalistes, depuis les bourgeois monarchiens, consti- 
tuans de 1789, constitutionnels de 1791, jusqu'aux partisans in- 
transigeans de l’ancien régime, conspirateurs de Paris, rebelles 

et égorgeurs du Midi, chouans de Normandie, de Vendée et de 

Bretagne ; à l’autre extrémité de l'opinion, les Jacobins, dé- 

nommés aussi anarchistes ou exclusifs. Ceux-là étaient, dans leur 

majeure partie, les débris de la horde qui, en 1793 et 1794, avait 

supplicié la France, le reliquat de la Terreur. 

Avec ce parti, les gouvernans n'étaient pas en lutte perma- 
nente ; ils le lâchaient parfois contre les modérés et les royalistes, 
quitte à le refréner ensuite. Pour eux, c'était tantôt l'adversaire, 
tantôt un corps de réserve. Le parti jacobin demeurait sur la 
lisière du pouvoir, un pied dedans, un pied dehors. Beaucoup de 
ses membres restaient dans les emplois : les autres en avaient été 
exclus et aspiraient à y rentrer. Ils avaient quelques meneurs en 
chef et des meneurs en sous-ordre, les « sous-officiers » de la 
troupe anarchiste, comme disait Bonaparte, mais ces cadres de- 
meuraient vides, car le peuple de Paris et des grandes villes ne les 
remplissait plus. 

Désabusée et dégrisée, la population ouvrière de Paris, celle 
des faubourgs, n’ajoutait plus foi aux faiseurs de systèmes, aux 
marchands de bonheur public; un journal la montre ne deman- 
dant plus que de l’ouvrage, résignée à « chercher dans le travail 
un remède à ses maux... ; trompée par tant de promesses illu- 
soires, la défiance est aujourd’hui le sentiment qui la domine; » 
volontairement, elle détournait ses regards de la scène politique 
et s'éloignait de ce grand tréteau. Son effort dernier avait été sa 
furieuse poussée contre la Convention, en germinal et prairial 
an III, lors de l’épouvantable disette, pendant la grande crise de 
la faim ; ceux qui voulaient des places avaient réussi alors à en- 
traîner ceux qui voulaient du pain. Aujourd’hui, le peuple vivait 
mal, mais vivait à peu près; d’ailleurs, on avait retiré aux fau- 
bourgs leurs canons, leurs piques, une grande partie de leurs 
fusils; la garde nationale n’était plus guère qu'un simulacre. Au 
milieu de la masse désarmée et inerte, les Jacobins formaient des 

groupes épars et isolés, des essaims bourdonnans, des « petites 
colonies » de perturbateurs ; leur force réelle ne répondait plus à 
la frayeur qu'ils inspiraient. 

Les révolutionnaires nantis ne disposaient pas non plus du 
peuple, mais ils avaient les armées. Lors du péril national, les 
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camps étaient devenus le foyer des passions nobles. La Révolu- 
tion avait non seulement exalté, mais moralisé l’armée, au moins 
dans ses rangs inférieurs, en y faisant affluer le plus pur de la 
sève française. On vit alors les héros stoïques, sans peur et sans 
tache, les preux de la Révolution. Depuis qu’à la guerre de dé- 
fense avait succédé la guerre de propagande et ensuite de con- 
quête, un souffle corrupteur avait atteint et sali l’armée; la soif 
des profits matériels, de l’or et des jouissances s’y était violem- 
ment éveillée. Pourtant beaucoup d'officiers et de soldats, sur- 
tout dans les armées du Rhin et d'Helvétie, demeuraient fidèles au 
vieil idéal de désintéressement et de simplicité. Ils se modelaient 
sur ces Romains de convention, sur ces Spartiates de tragédie dont 
leur imagination était pleine, et ils créaient un type de haute 
vertu guerrière, quand ils croyaient seulement le reproduire. 
Ceux-là étaient très grands; les autres restaient en général ad- 
mirablement braves, aguerris, endurans, aventureux, pleins de 
sang, pleins de sève, et la flamme révolutionnaire brûlait toujours 
en eux. Se jugeant d’essence supérieure au reste de l'humanité 
parce que le Verbe libérateur leur avait été révélé, ils croyaient 
affranchir les peuples en brisant les vieilles formes sociales, sub- 
stituaient leur lyrannie à celle des anciennes castes, portaient, im- 
posaient partout la loi nouvelle, en furieux missionnaires. Les 
armées restaient en somme ardemment républicaines, avec ten- 
dance au jacobinisme. A l’intérieur, dès qu'on leur montrait une 
apparence de réaction, un effort contre-révolutionnaire, elles 
voyaient rouge et fonçaient dessus brutalement. Mêlées ainsi à 
nos discordes, elles sentaient la tentation d’envahir et de dominer 
l'État. Parmi leurs chefs, les plus nobles, comme les plus ambitieux 
etles plus grands, entrevoyaient un rôle de régulateur et d’arbitre. 
En attendant, ils restaient avec les gouvernans actuels, avec ceux 
qui leur semblaient tenir en mains le dépôt de la Révolution et 
qui l'avaient effectivement ; Hoche s’offrait à eux dès qu'il s’agis- 
sait de mettre à la raison les « réacteurs » et les aristocrates ; Bo- 
naparte se faisait leur homme, pour devenir leur maître. 


IT 


Au printemps de 1799, en germinal et floréal an VII, c’est-à- 
dire au moment où les causes directes du dix-huit Brumaire com- 
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mencent à se distinguer, les chefs officiels du groupement révo- 
lutionnaire étaient les cinq directeurs, Rewbell, La Révellière- 
Lépeaux, Barras, Merlin et Treilhard. La corruption légendaire 
du Directoire a peut-être été exagérée. Dans sa majorité, il ne fut 
pas composé à l’état permanent de concussionnaires. Plusieurs de 
ses membres furent des gouvernans indélicats plutôt que de 
francs voleurs. Quelques-uns n'étaient pas dépourvus de capacité, 
Sans parler de Carnot et de Barthélemy, que leurs collègues pro- 
scrivirent, Merlin était un procureur très habile, qui excellait à 
légaliser le crime; il eût fait un bon « garde des sceaux de 
Louis XI. » Treilhard devait rendre sous un autre régime d'utiles 
services. La Révellière, parfaitement probe, n’était qu’une âme 
de sectaire chimérique dans un corps de magot, mais l’Alsacien 
Rewbell, cupide, intéressé, retors, grand abatteur de besogne, 
paraît avoir été la forte tête de la bande. 

Sauf Barras, le panache du Directoire, sauf Barras qui éton- 
nait Paris par la splendeur de ses vices, ces hommes vivaient en 
général sans luxe, habitaient bourgeoisement le Luxembourg, 
dont les beaux appartemens avaient été découpés en cinq loge- 
mens. Carnot invitait familièrement ses amis « à manger la 
soupe : on se met à table entre quatre heures et quatre heures et 
demie, et je ne mange jamais dehors. » La Révellière et sa fille 
s’en allaient le soir chez un ménage ami, les Thouin, « passer une 
couple d'heures dans leur modeste cuisine. » La femme de Treil- 
hard était une ménagère affreusement commune, — une madame 
Angot, disait Bonaparte. Avec les économies réalisées sur leur 
traitement, les Directeurs se faisaient un fonds commun que cha- 
cun d’eux emportait en quittant le pouvoir, — la cagnotte du Di- 
rectoire. Ils avaient droit aussi de conserver leur voiture, une 
voiture bourgeoise, qui faisait-leur joie et leur orgueil. 

Le trait distinctif de presque tous ces hommes, c’est la bassesse 
morale. Chez eux, nulle conception élevée de leurs devoirs et 
de leurs droits; nul effort pour pacifier et rassembler la nation, 
nulle pitié pour la France, qui souffrait tant de maux. Ils gou- 
vernèrent bassement, brutalement, grossièrement. Leur politique 
consistait à frapper tantôt à droite, tantôt à gauche, à se main- 
tenir par des violences alternatives : ce fut le fameux système de 
bascule, « qui n’abaissait un parti que pour élever l’autre. » En 
1797, un double vote populaire ayant fini par modifier la compo- 
sition des Conseils et mis les conventionnels en minorité, une 
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majorité de modérés, compromise malheureusement par des in- 
trigues et des complots royalistes, votait des mesures de répara- 
tion. On touchait à un changement de personnel et de système, 
sinon de régime. Les trois directeurs qui perpétuaient la tradition 
thermidorienne, Barras, Rewbell, La Révellière, Les « triumvirs, » 
rallièrent alors autour d'eux tous ceux qui n’entendaient pas se 
laisser exproprier de la chose publique. Avec des régimens em- 
pruntés à Hoche et un général fourni par Bonaparte, ils firent 
le coup d’État du 18 fructidor. Ils violèrent la constitution pour 
la sauver, car le triomphe des Conseils eût abouti vraisemblable- 
ment à la renverser. Deux directeurs, cinquante-trois députés, des 
agens royalistes, deux généraux, furent condamnés sans juge- 
ment à la déportation, cent cinquante-quatre représentans éli- 
minés des Conseils. La liberté de la presse fut suspendue, la 
magistrature épurée. Le corps législatif amputé conféra au Direc- 
toire ou plutôt au triumvirat des pouvoirs exceptionnels et presque 
dictatoriaux. Un renouvellement de rigueurs s’ensuivit contre les 
prêtres, les émigrés rentrés, les nobles, les écrivains indépendans, 
tous Les suspects ; les triumvirs et Les députés de leur bord frap- 
pèrent d'autant plus cruellement que l'alarme avait été plus 
chaude, qu'ils s'étaient sentis plus menacés, et la Terreur recom- 
mença sous le règne de ces trembleurs sinistres. Ce fut la terreur 
sèche, sournoisement homicide, qui substituait aux guillotinades 
le supplice lent de la Guyane; encore faut-il ajouter que des com- 
missions-militaires, transformées en pelotons de condamnation, 
firent tuer beaucoup de monde. 

Sous cette grande compression, l'opinion publique s’affaissa 
misérablement. Au dehors, les victoires de nos armées, les pro- 
diges de Bonaparte, les belles campagnes de Moreau et de Hoche, 
l'Italie conquise, l'Allemagne envahie, la paix de Campo-Formio 
imposée à la maison d'Autriche entouraient d’une resplendissante 
auréole de gloire cette France en proie à de bas tyrans. Mais les 
directeurs, pour se défaire des modérés et des royalistes, avaient 
dû s'appuyer sur les pires élémens de désordre. Les ultra-révolu- 
tionnaires relevèrent la tête. Aux élections partielles de l’an VI, 
les Jacobins l’emportèrent. Le péril était maintenant à gauche. 
Pour y pourvoir, le triumvirat, qui s'était adjoint Merlin et puis 
Treilhard, procéda par épuration préventive. Le 22 floréal, il 
obligea les Conseils à invalider les choix des assemblées électo- 
rales au profit de candidats nommés par des minorités dissi- 
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dentes. Il écarta ainsi les démagogues et aussi des républicains 
prononcés, mais purs, ou même de simples opposans. À cet 
attentat cynique, il gagna quelque répit; il commit un nouveau 
crime pour vivre un an de plus. 

Ce régime éhonté devait succomber finalement dans une crise 
extérieure, compliquée à l’intérieur d’une crise de scandales. 
Après le départ de Bonaparte pour l'Égypte, où il était allé mûrir 
sa gloire hâtive au soleil du Levant, le Directoire avait continué 
une politique de conquêtes ou plutôt de rapines, occupant des 
territoires pour faire de l'argent, rançonnant les gouvernemens, 
pillant les populations, rendant la France un objet d’exécration. 
Rome fut envahie, la Suisse littéralement mise à sac. Après la 
conquête de Naples par Championnet, l'Autriche, qui n'avait 
considéré la paix que comme une trêve, rouvrit les hostilités; le 
congrès de Rastadt avec l'Empire fut rompu, nos plénipotentiaires 
assassinés ; l'Allemagne entière, sauf la Prusse, reprit les armes; 
l'Angleterre fournit des vaisseaux et des subsides; enfin une 
armée de Russes descendit du Nord. La deuxième coalition était 
formée, menaçant nos conquêtes et bientôt nos frontières, s’ai- 
dant partout d’insurrections ; ce fut contre nous la seconde guerre 
des rois et la première guerre des peuples. 

Le Directoire était dans une pénurie d'argent atroce. Il n'avait 
su remédier aux suites d’une crise monétaire sans exemple et 
à l’anéantissement des finances. Au dehors, les territoires con- 
quis ne rendaient plus ; à l’intérieur, les contribuables refusaient 
l'impôt, et le gouvernement se sentait hors d'état de les con- 
traindre, n'ayant su établir un mode régulier de recouvrement. Il 
tomba de plus en plus aux mains d’une immense bande d’exploi 
teurs. 

La nuée des fournisseurs, traitans et sous-traitans, s’abattit sur 
la République. Appelés à pourvoir aux besoins des divers dépar- 
temens ministériels et surtout de la guerre, ils en firent objet de 
spéculation et de trafic. En face d’un gouvernement mauvais 
payeur, en face de fonctionnaires aux mains crochues, ils ne son- 
gèrent qu’à s'assurer des garanties usuraires et des bénéfices illi- 
cites. Ils firent payer à l’État les pots-de-vin donnés à ses agens, 
imposèrent des marchés draconiens, drainèrent le peu d'argent 
liquide qui restait dans les coffres du Trésor et ne livrèrent qu'un 
matériel de rebut. Cette friponnerie presque universelle, s’intro- 
duisant dans les ressorts de l’État, les submergea et les noya sous 
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un flot de boue ; lorsqu'il fallut les tendre contre l'étranger, tout 
se trouva décomposé et pourri. 

Nos soldats sans vivres, sans souliers, « sans bidons, sans 
marmites, sans gamelles, » sans linge pour les blessés, sans mé- 
dicamens pour les malades, eurent à combattre des adversaires 
autrement redoutables que ceux de 1792 et de 1793 : en Alle- 
magne, l’archiduc Charles; en Italie, cet étrange Souvorof, qui 
unissait aux bizarreries d’un maniaque les talens d’un grand con- 
ducteur d'hommes et l’âme d’un croisé. Chez nous, la politique 
dictait souvent Le choix des généraux. De plus, notre ligne d’opé- 
rations, se développant du Texel à Naples, offrait par son exten- 
sion démesurée des facilités à l'attaque. Ces causes réunies ame- 
nèrent une succession de désastres : Jourdan battu à Stockach et 
rejeté sur le Rhin, Schérer et Moreau battus en Italie, la Lom- 
bardie perdue, la République cisalpine balayée, le Piémont entamé 
par Souvorof, Naples évacuée, la déroute de tous les gouverne- 
mens institués par la France en Italie. A l'intérieur, l'Ouest 
s'agitait plus sérieusement ; dans le Midi, une campagne de bri- 
gandages et d'assassinats recommençait. A la lumière de ces évé- 
nemens désastreux, l’impéritie du Directoire apparut à nu; les 
fautes et les hontes de cette dictature de l’incapacité s’accusèrent 


en plein relief, et, bien que la presse fût étroitement surveillée, 
bien que l'agitation des partis se superposät à un fonds d’in- 


différence générale, une clameur de dégoût et de réprobation 
s'éleva. 


Les Conseils étaient hors d’état de porter efficacement remède. 
Deux fois mutilés, ils ne montraient qu’une ombre de représen- 
tation nationale; la majorité y suivait servilement l'impulsion 
des triumvirs. Les Anciens conservaient quelque prestige par la 
gravité de leurs délibérations. Aux Cinq-Cents, la tenue était 
mauvaise, sans être notablement inférieure à celle des Communes 
d'Angleterre, avec quelque chose de théâtral en plus. Chaque 
assemblée avait sa musique, qui jouait lors de l'entrée en séance 
et accompagnait la célébration des anniversaires solennels par 
une sorte de trémolo pathétique. Les représentans délibéraient en 
toge; les Anciens avaient la robe rouge, « la pourpre sénato- 
riale, » les Cinq-Cents avaient la toge noire, par-dessus « leurs 
grosses houppelandes et leur crasse natale. » Affublés à l'antique, 
ils se croyaient tenus de parler romain; les réminiscences clas- 
siques, les figures tirées de l’éloquence grecque et latine, les pro- 
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sopopées retentissantes avaient toujours le don de soulever les 
esprits et de les faire vibrer. L’instant d’après, l’assemblée des 
Cinq-Cents retombait aux rivalités haineuses, aux contestations 
ignobles, aux propos poissards, car la Révolution eut à un égal 
degré la manie de l’emphase et la passion de l’injure. 

Parfois un homme de cœur proteste contre l'arbitraire et les 
excès, rappelle la Révolution à ses principes : « C’est encore ce 
fou de Rouchon qui parle ! » disent ses collègues. Plusieurs étaient 
notoirement tarés, compromis dans de sales affaires d'argent, 
mêlés à des entreprises de fournitures, inféodés à des compa- 
gnies. Le Directoire avait aussi parmi eux ses louangeurs à gages, 
ses orateurs entretenus, ses «chanterelles. » En général, les talens 
manquaient moins que les caractères : il y avait des hommes in- 
telligens, peu d'hommes utiles, des capacités mal employées, et 
l’ensemble composait un monde remué d’intrigues, s’épuisant en 
compétitions stériles, reconnaissant que tout allait mal et se 
souciant peu de rien réparer, un monde déclamateur et vain, 
gesticulant et grossier, dépourvu de cette décence extérieure qui 
recouvre, en temps de monarchie, les laideurs de la politique. 

Pourtant, dans le personnel gouvernemental et législatif, quel- 
ques hommes, d'esprit plus ferme et plus avisé que les autres, se 
lassaient de vivre au jour le jour. Ils souffraient de voir la Révo- 
lution tourner aussi mal et tomber aussi bas; ils s’en affligeaient 
d'autant plus qu’elle était leur carrière et leur bien. Du parti ther- 
midorien se dégageait un groupe de politiques qui aspiraient à 
remplacer la tyrannie haletante du Directoire par un pouvoir 
aussi strictement révolutionnaire, mais plus stable, mieux assis, 
plus concentré, capable de faire connaître enfin au pays l’ordre 
public, de restaurer les finances, de signer la paix, de se rendre 
supportable en somme à la majorité des Français. Les principaux 
de ces hommes étaient, dans les Conseils ou à l'Institut : Boulay 
de la Meurthe, Chazal, Lemercier, Cornet, Cornudet, Régnier, 
Garat, Desmeuniers ; dans le ministère, Talleyrand, dont l’intelli- 
gence merveilleuse perçait l’avenir; Rœderer leur prêtait dans la 
presse le secours de sa plume. Ce n'étaient nullement de vrais 
modérés et des libéraux; la plupart avaient participé aux plus 
odieux excès ou aux pires défaillances. Seulement ils avaient 
assez de perspicacité pour s’apercevoir que l'édifice où ils s'étaient 
logés craquait de toutes parts et allait les écraser de sa chute; ils 
songeaient donc à le reconstruire sur place, par une reprise en 
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sous-œuvre, et à lui substituer un établissement plus solide et 
mieux clos. 

Encore vague et latent, leur projet comportait une revision de 
l'acte constitutionnel. Ce qui paraissait en ce point simplifier leur 
tâche, c’est que la chose était dans l’air. Comme les vices de la 
constitution frappaient tout le monde, beaucoup d'hommes dis- 
tingués s'imaginaient qu’à en modifier quelques articles, on remé- 
dierait au mal de la France. Parmi les écrivains et les penseurs, 
c'était à qui formulerait son plan, proposerait sa recette : prési- 
dence à l'américaine, garanties de capacité à exiger pour être 
législateur, institution d’un corps destiné à modérer les autres, 
toutes ces idées s’agitaient confusément dans les esprits. 

L'opération à pratiquer, il est vrai, ne pouvait s’accomplir 
par les moyens légaux, car toute demande de revision se trouvait 
soumise, aux termes de la constitution même, à une procédure 
compliquée, lente, qui n'était susceptible d'aboutir qu'après neuf 
ans. Les membres du parti naissant s’en inquiétaient peu, le re- 
cours à la violence étant universellement admis dans les mœurs 
politiques de l’époque. T1 fallait seulement trouver l’occasion, sai- 
sir le joint, et surtout avoir avec soi un général notable, qui 
prêterait à la portion des pouvoirs publics devant agir contre 
l’autre le secours de son épée. C’est dans cet état d'esprit que se 
découvrent l'origine et la conception primitive du coup d’État de 
brumaire, que le retour de Bonaparte faciliterait seulement dans 
son exécution et transformerait dans ses conséquences. Chez ses 
moteurs civils, cette entreprise procéderait exactement du même 
esprit que le 18 Fructidor et le 22 Floréal : elle s’inspirerait d’un 
âpre désir de conservation personnelle. A la différence d’autres 
coups de force, accomplis par des hommes qui n'avaient rien à 
perdre et qui avaient tout à gagner, ce serait l'acte de ceux qui 
avaient horriblement peur de tout perdre. A ce mobile s’ajoutait, 
chez quelques-uns, le désir honnête d'assainir, de régénérer la 
République, de lui ouvrir enfin une existence normale, et d’as- 
surer, par une dernière illégalité, le règne des lois. 

Ce parti se reconnut pour chef ou plutôt pour oracle un per- 
sonnage de pure race révolutionnaire, un civil. Au début de la 
Révolution, nul n’avait plus marqué que l'abbé Siéyès; plus tard, 
apostat et régicide, il s'était éclipsé à l'heure des grands périls; il 
avait reparu ensuite, se dérobant au pouvoir et recherchant l’in- 
fluence. C'était lui, disait-on, qui, dans la coulisse, avait joué. 
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pendant les derniers temps de la période conventionnelle et au 
moment du 18 Fructidor, le rôle d'inspirateur occulte; habile à 
discerner le ressort caché qui détermine les événemens et les 
hommes, il excellait à Le toucher d’une main discrète et inaperçue, 
en quoi il était resté prêtre. Jamais il ne s'était compromis ouver- 
tement ; en un temps où tant d'hommes s'étaient usés et consumés 
dans l’action, il bénéficiait de la force immense attachée à celui 
qui a su attendre, se réserver, et sa réputation avait grandi de 
tout ce qu'il n'avait pas fait. On lui attribuait une puissance d’es- 
prit extraordinaire, un génie constructif. Il avait étudié les lois, 
considéré les peuples, comparé les gouvernemens. On savait 
qu’une constitution de rechange résidait tout entière dans son 
cerveau, et elle paraissait d'autant plus admirable qu'il ne la lais- 
sait entrevoir que partiellement et par échappées. Enigmatique et 
volontairement inintelligible, il semblait porter en lui un grand 
mystère de salut public. S'étant garé actuellement dans l’ambas- 
sade de Berlin, il passait pour s’y être initié aux affaires euro- 
péennes, pour s'être lié avec le haut personnel diplomatique ; qui 
pourrait mieux que lui réconcilier la France révolutionnaire avec 
la vieille Europe? Par tous ces motifs, son heure parut venue; 
un mouvement d'opinion se fit en sa faveur. Chaque année, les 
conseils renouvelaient le Directoire par cinquième. Le 27 floréal 
an VII, quand il s’agit de remplacer Rewbell, directeur sortant, 
les Cinqg-Cents mirent Siéyès sur leur liste de candidats et les 
Anciens l’élurent. 

En tout temps, Siéyès eût attiré l'attention et repoussé les 
sympathies. Son abord était froid, peu engageant, sa tournure 
gauche, sa physionomie muette et pincée. Spirituel et caustique 
à l’occasion, il devenait, dès qu’on le mettait sur le chapitre de 
ses théories constitutionnelles, tranchant, dogmatique, autoritaire; 
il affirmait et ne daignait discuter; à force de proclamer son 
infaillibilité, il arrivait à y faire croire. 

On l’a pourtant trop dépeint comme un pur spéculatif, ne des- 
cendant jamais des hauteurs de la théorie ; il y avait chez lui des 
côtés terriblement pratiques. S'il jouissait vraiment, lorsqu'il re- 
composait en esprit la machine politique, de multiplier les rouages, 
de les agencer ingénieusement, de les combiner avec art, tout ce 
mécanisme s'appropriait dans sa pensée à une fonction spéciale, 
à un but unique : maintenir au pouvoir Siéyès et son parti, les y 
fixer et les y incruster à jamais. Les mots : système conservateur, 
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idées conservatrices, revenaient sans cesse dans sa bouche. Il con- 
tribua pour beaucoup à les introniser dans notre langage politique, 
mais il ne les appliqua jamais qu’à une classe d'intérêts et de per- 
sonnes. 

Nul ne fut plus que lui homme de parti ou plutôt de caste, 
homme de tiers état, dans toute la force restrictive du terme. Il 
avait l'horreur des nobles et le mépris du peuple. C'était lui qui 
naguère refusait de dire la messe « pour la canaille. » D'autre 
part, après Fructidor, il avait inventé contre les nobles un plan 
d'ostracisme colossal, proposé d’exiler en masse tous les restes de 
cette classe et d'amputer définitivement la France d’un membre. 
Faux républicain d’ailleurs, laissant dans sa fameuse constitution 
une porte ouverte à un roi qui serait le prête-nom de l’ « oligar- 
chie révolutionnaire » et son répondant vis-à-vis de l'étranger, il 
ne rêvait pas une France rayonnant sur le monde, bouleversant 
l’Europe par le glaive ou par l’idée, mais une France où il aurait 
ses aises, qui lui serait commode et confortable, car ce qu’il chéris- 
sait par-dessus tout, « avec sybaritisme, » c'était son repos, un 
repos moelleux et bien garanti. Il aimait âprement l'argent et ne 
recherchait pas les jouissances du grand luxe; ses plaisirs étaient 
furtifs, ses voluptés sournoises. S’il voulait aller en voiture et non 
à pied, c'était surtout, disait-il, pour que les c:-devant ne pussent 
plus « l'éclabousser ; » la pensée seule de partager les bénéfices 
du pouvoir avec une aristocratie autre que la sienne, l’aristocratie 
des régicides, le mettait dans une rage froide. S’il se rapprochait 
aujourd'hui de certains modérés, s’il voulait les associer à l'œuvre 
de réformation brusque qu'il méditait posément, ilentendait limiter 
strictement leur part dans le régime à venir. L'idée d’un gouver- 
nement largement national, ouvert à tous, supérieur aux partis, 
n'entra jamais dans l’esprit de ce faux sauveur. 


TI 


Tandis que Siéyès quittait Berlin pour prendre rang au Direc- 
toire, le corps législatif se renouvelait encore une fois par tiers. 
Cest au Directoire qu’il incombe d’avoir inauguré en France la 
candidature officielle ; il en usa cyniquement dans la circonstance, 
mais il était tellement discrédité, honni, que le fait seul d’être 
patronné par lui devint un titre d'exclusion. Depuis le 18 Fructi- 
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dor, les royalistes de toutes nuances et les libéraux n'osaient 
guère affronter le scrutin. Les Jacobins se présentèrent hardi- 
ment et, s’annonçant moins comme tels que comme opposans, 
surprirent le succès en plusieurs départemens. Le Directoire se 
sentait trop faible pour renouveler le 22 Floréal et imposer aux 
Conseils des invalidations en masse; les élus furent admis sans 
que l’on regardât de trop près à la régularité des opérations, et 
cet afflux d'hommes nouveaux, s'introduisant surtout dans le 
Conseil des Cinq-Cents, brisa soudainement la majorité. 

Un parti d'opposition très fort se forma contre le Directoire. 
Désigné sous le nom de parti jacobin, il comprenait en réalité 
des élémens divers : de francs démagogues, s'appuyant au dehors 
sur les groupes anarchistes; des politiciens ardens, avides de 
renommée et impatiens d’escalader le pouvoir; des généraux 
mécontens, comme Jourdan et Augereau; enfin des hommes 
d’un républicanisme exalté, qui s’alarmaient sincèrement du péril 
national, croyaient à la nécessité de retremper l'énergie du peuple 
au feu des passions révolutionnaires et de faire succéder aux turpi- 
tudes du Directoire un gouvernement violent et probe. 

Le parti entier adopta ce mot d'ordre, ce cri de ralliement : 
guerre aux voleurs! c’est-à-dire guerre aux fournisseurs qui avaient 
mis nos armées en détresse, guerre aux agioteurs, spéculateurs, 
tripoteurs de tout ordre, qui s'étaient engraissés de la ruine gé- 
nérale; guerre aux fonctionnaires qui s'étaient laissé corrompre, 
aux gouvernans impurs qui avaient toléré ces désordres et en 
avaient profité, à tous ces criminels de lèse-nation, à tous ces 
vendeurs de la chose publique. Même, dans un accès de rigorisme 
effréné, on multipliait arbitrairement le nombre des coupables; 
on exagérait leurs forfaits. Il y avait énormément de voleurs; on 
en vit partout. Une folie de soupçons, un délire accusateur sé- 
virent. Enfin, par la pente naturelle des passions humaines, la 
prise à partie s’étendit à tous les hommes d’affaires et de finances; 
le cercle des revendications s’accrut démesurément. Sans que des 
doctrines socialistes se soient formulées positivement, la guerre 
aux grands voleurs devint la guerre aux grosses fortunes mobi- 
lières et même à toutes les fortunes en portefeuille, considérées 
comme mal acquises. 

Or, parmi ces fortunes, presque toutes s'étaient créées ou ré- 
tablies pendant la Révolution, après la Terreur et sous Le régime 
de l’an III. La tourbe des fournisseurs avait alors fait sa main; 
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les gros banquiers, ceux qui avaient eu les reins assez solides pour 
supporter la crise des assignats, qui avaient alors dominé le mar- 
ché et gouverné les cours, étaient arrivés à ranimer quelque 
mouvement d’affaires. Méprisant le régime établi, les possesseurs 
de capitaux mobiliers s'en accommodaient néanmoins, parce qu'ils 
le dominaient et l’opprimaient; c’étaient eux les rois du jour, et 
voici qu'à leur tour ces enrichis deviennent suspects, au moins 
autant que les riches de naissance, dix fois taxés et frappés. Cette 
espèce de ploutocratie révolutionnaire se voit à son tour signalée, 
désignée aux pires traitemens, par suite jetée violemment dans 
l'opposition. Après avoir détruit l’ancienne richesse territoriale, 
après avoir ruiné les rentiers, qui étaient eux-mêmes des ci-devant 
et tenaient leurs titres du régime déchu, la Révolution s’en prend 
maintenant aux fortunes qu'elle a laissées se faire ou s’accroître ; 
elle s'attaque à unefoule d'intérêts matériels dont Le sort s’est jus- 
qu’à présent confondu avec le sien et met contre soi cette force; il 
y a là un fait nouveau, très important, qui exercera sur les des- 
tinées finales du régime une influence réelle. 

Dès les premiers jours de prairial, la tribune des Cinq-Cents 
retentit des imprécations jacobines contre les agens et ministres 
concussionnaires ; c'était la lutte des violens contre les pourris. 
Si les premiers arrivaient à former une majorité, on irait à un 
choc redoutable, car la constitution, qui n’avait pas établi la res- 
ponsabilité ministérielle, ne donnait aux Chambres aucune prise 
légale sur le gouvernement et refusait d’autre part à l’exécutif le 
droit de dissolution ; en cas de conflit entre les deux pouvoirs, 
elle les acculait à la violence. Le 17, le Conseil vota une adresse 
aux Français, stigmatisant les abus et annonçant un système 
d'inquisition sévère. Les Jacobins firent aussi prononcer l’affran- 
chissement de la presse, sous couleur de revenir aux principes. 
On abrogea la loi du 19 fructidor an V, renouvelée en l'an VI, 
qui avait établi la censure, mais les Conseils ne purent jamais 
s'entendre pour la remplacer par une loi sur les délits de presse; 
c'était faire succéder à un régime de compression l’absolue 
licence. 

Sur ces entrefaites, Siéyès arrriva de Berlin. Sa venue fut 
annoncée au peuple, comme un événement, par douze coups de 
canon. Dès son installation au Luxembourg, il s’isola de ses col- 
lègues, dont il avait été complice en fructidor, mais qu'il jugeait 
irrévocablement perdus; haïssant les Jacobins, dont il avait 
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horriblement peur, il croyait nécessaire, avant tout, d’évincer les 
directeurs actuels, d'éliminer ce poids mort, de déblayer le terrain 
de ces encombrans cadavres. Ses amis dans les deux Conseils, «les 
républicains organisateurs, » ceux qui rêvaient déjà de mesures 
violemment conservatrices de leur pouvoir et de leur influence, 
lièrent d’abord partie avec les partisans d’une politique effrénée ; 
entre ces élémens dissemblables, il y eut entente d’un moment et 
coalition pour détruire. Ce fut ce qui permit l’acte du 30 prairial, 
la dislocation du Directoire par les Conseils. Le peuple n’y prit 
aucune part. Tandis que tout se soulevait dans les Conseils, la 
rue restait calme, les endroits de promenade et de plaisir très 
fréquentés ; à peine un peu plus de monde qu’à l'ordinaire au- 
tour des Tuileries et du Palais-Bourbon, où se réunissaient les 
Anciens et les Cinq-Cents. Paris tranquille, méprisant, regarda 
s'organiser l'insurrection parlementaire. 

Le 28 prairial, — 16 juin, — les Conseils se déclarèrent en 
permanence. L'attaque directe contre l'exécutif commença et fit 
brèche. On découvrit que l'élection de l’un des directeurs, Treil- 
hard, avait été faite inconstitutionnellement, l'ayant été moins 
d’un an après que Treilhard avait résigné son mandat législatif. 
Bien que l’irrégularité datât de l'an VI et qu'il parût y avoir pres- 
cription, les Conseils annulèrent l'élection. Treilhard, connu pour 
sa morgue et sa rudesse, s’effondra néanmoins sous le coup; les 
larmes aux yeux, il quitta la salle où délibéraient les directeurs 
ét disparut du Luxembourg. Sans désemparer, les Conseils le 
remplacèrent par Gohier, président du tribunal de cassation, 
Jacobin assez notable, honnête et court. 

Il ne restait des anciens directeurs que Barras, La Rével- 
lière et Merlin. Barras assura son salut par une trahison : il se 
retourna contre ses deux collègues et s’offrit à les exécuter, tan- 
tôt employant la menace et venant au conseil avec un grand sabre, 
tantôt usant de paroles mielleuses. Cependant La Révellière et 
Merlin tenaient bon, se cramponnaient au pouvoir; on s’acharna 
alors sur eux, on les chargea de tous les péchés du Directoire. 
Dans la journée du 30, ce fut au Luxembourg un envahissement 
de députés de toutes nuances, qui les sommaient de partir. 

Comme ils résistaient toujours, le recours à la force parut 
imminent. Des généraux s’offraient à trancher dans le vif : les 
sabres s’agitaient dans le fourreau. Joubert, qui commandait la 
17° division militaire, c’est-à-dire Paris et ses environs, ne de- 
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mandait que « vingt grenadiers » pour en finir; Bernadotte, qui 
se trouvait alors à Paris et sans emploi, n’en demandait pas tant : 
« Vingt grenadiers, c’est trop; un caporal et quatre hommes, 
c'est bien assez pour faire déguerpir les avocats. » Les deux direc- 
teurs cédèrent enfin; à cinq heures du soir, leur démission fut 
portée aux Conseils. Il n’y eut pas, à proprement parler, coup 
d'État, mais épuration du Directoire sous une pression parle- 
mentaire, appuyée par des menaces de violence. Merlin disparut 
pour quelque temps; La Révellière se retira dans sa maison d’An- 
dilly, près de Paris; lorsqu'il rentrait en ville, à pied, pour 
assister aux séances de l’Institut, les gens de la campagne l’in- 
sultaient grossièrement. Avant de démissionner, il avait fait 
allusion à de noirs projets qui s’agitaient dans les assemblées, à 
des trames homicides : « Les couteaux sont tirés, » avait-il dit; 
déjà Les couteaux, les poignards, fictifs poignards, existant seule- 
ment dans l’imagination de ceux qui avaient intérêt à les invo- 
quer! Quatre mois plus tard, Lucien et Napoléon Bonaparte les 
retrouveront dans l’arsenal des métaphores révolutionnaires. 
Les Conseils remplacèrent immédiatement La Révellière par 
le général Moulins, une plate nullité, et Merlin par Roger-Ducos, 
ancien conventionnel, aujourd’hui législateur et dans l'intervalle 
juge de paix à Dax. Après ces nominations, les Conseils se main- 
tiennent onze jours encore en permanence, et dans la chaleur des 
discussions haletantes, dans la fièvre des séances nocturnes, 
l’exaltation des esprits parvient à son comble; elle durera près 
d'un mois. Pendant cette période, le corps législatif tend à se 
faire le centre du pouvoir et de l’action, comme s’il n'était sorti 
de son long servage que pour usurper à son tour. Les Cinq-Cents 
donnent l'impulsion, les Anciens la suivent. Aux Cinq-Cents, les 
Jacobins dominent ; non qu'ils soient les plus nombreux, mais ils 
ont l'audace, la discipline, l'élan: sous leur pression, l'assemblée 
du Palais-Bourbon se transforme en une fournaise de fanatisme 
révolutionnaire, d’où sortent des lois de feu, brülantes et corro- 
sives. C'est la loi dite des otages, nouvelle loi des suspects, dont 
on verra le mécanisme persécuteur. C’est la loi appelant sous les 
drapeaux les conscrits de toutes classes non encore mis en acti- 
vité; pour subvenir aux frais de cet immense levée, le principe 
d'un impôt progressif de cent millions « sur la classe aisée » est 
voté; l’application de ce principe, qui restait à déterminer par 
des actes ultérieurs, mettrait tous les biens en proie aux exactions 
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d’une fiscalité arbitraire. Ces besognes accomplies, les Conseils 
se refroidirent un peu; mais la France frissonna : elle avait vu 
le spectre de la Convention. 


IV 





Le nouveau Directoire, définitivement composé de Barras, 
Siéyès, Gohier, Roger-Ducos et Moulins, crut devoir modifier le 
ministère et l'administration dans un sens avancé. L’intègre 
Robert Lindet, ex-membre du comité de Salut Public, fut mis 
aux Finances, Quinette à l’Intérieur, Bourguignon à la Police. 
Il parut impossible de maintenir Talleyrand aux Relations exté- 
rieures, à cet instant où l’on inscrivait le puritanisme à l’ordre 
du jour. Talleyrand dut s'éclipser, mais sut au moins se faire 
remplacer par un homme de confiance, Reinhardt, qui lui garde- 
rait la place; il resta ainsi dans la coulisse, préparant sa rentrée. 
Par une mesure très grave, le portefeuille de la Guerre fut confié 
à Bernadotte, qui s'était jeté éperdument dans le courant jacobin. 
Le général Marbot (1) dut à ses opinions « exagérées » le com- 
mandement de Paris. Beaucoup d’administrations locales furent 
épurées et peuplées d'hommes violens. 

Siéyès n'avait pu s'opposer aux choix nouveaux; il sut en 
faire tourner plusieurs à son profit. On avait placé à la Justice 
Cambacérès, parce que l’ancien Directoire l’avait tenu en disgrâce; 
Siéyès reconnut tout de suite en lui un esprit rassis, müri, pré- 
destiné aux besognes réorganisatrices, et, lui dévoilant en partie 
ses desseins, s’en fit un utile auxiliaire. Dans le Directoire, il 
s'empara de Roger-Ducos, qui ne pensait jamais que par autrui. 
Il essaya même d'attirer à soi quelques députés influens du parti 
jacobin, les moins compromis par leur passé, ceux avec lesquels 
on pouvait causer. Jourdan et d’autres furent invités par lui à 
de mystérieux colloques : tout le monde reconnaissant que la 
constitution ne suflisait plus aux besoins de la France, pourquoi 
ne pas s'entendre pour la changer ? Le malheur était que, chacun 
voulant une revision, chacun la voulait à sa façon. Comme Siéyès 
évitait de s'expliquer sur ce que l’on mettrait finalement à la 
place du régime actuel, Jourdan et ses collègues le trouvèrent 


(+) Père du célèbre chroniqueur. 
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indéchiffrable; ils se défiaient d’ailleurs de lui prodigieusement 
et le jugeaient plein d’arrière-pensées ; ils repoussèrent ses avances. 
Siéyès rompit alors en visière avec eux; ses amis dans les Conseils 
formèrent un parti de résistance, un parti de modérés, qui défen- 
draient la constitution contre les attaques révolutionnaires, en 
attendant qu'ils pussent la violer pour leur compte et la réformer 
à leur gré. On ne saurait trop répéter que ces hommes n'étaient 
modérés que par rapport aux Jacobins, c’est-à-dire d’une modé- 
ration toute relative et de fraîche date. 

Ainsi les vainqueurs de prairial se divisaient. Il en résulta 
que toute unité d'action et d'impulsion disparut plus encore du 
gouvernement. La confusion devint inexprimable, le gâchis 
affreux : c'était ce que La Fayette, suivant les événemens du fond 
de son exil, appelait le « margouillis national. » Dans le Direc- 
toire, Siéyès ne sortait de sa réserve boudeuse que pour critiquer 
et blâmer; quoi que l'on décidât, il y trouvait à reprendre, « tout 
coloquinte et tout fiel. » Suivi de Ducos, il tirait dans une cer- 
taine mesure à droite; Gohier et Moulins tiraient à gauche; Bar- 
ras osciliait entre les partis et les trahissait tour à tour. Sans 
rompre ses liaisons avec la plus vile canaïlle anarchiste, il trai- 
tait par momens avec les Bourbons, cherchant moins à préparer 
leur retour qu’à se prémunir contre les conséquences d’une res- 
tauration. Les principaux directeurs intriguant en particulier, le 
Directoire en corps « ne voulait rien, n’écoutait rien, ajournait 
tout. Les directeurs ne lisaient que les journaux ; ils ne dissertaient 
que sur quelques articles qui les chagrinaient. Ils entraient en 
séance à onze heures ; ils y restaient jusqu’à cinq heures et demie 
ou six heures. Les ministres arrivaient d'heure en heure et étaient 
toujours entendus séparément, quoiqu'il eût fallu les entendre 
ensemble. On parlait à chacun d’eux des journaux, des plaintes, 
des dénonciations contre les particuliers. 

« Après la séance, les directeurs allaient diner ; toujours 
nombreuse compagnie à dîner et toute la nuit, jusqu’à leur cou- 
cher. Le matin, ils lisaient les journaux, des lettres, pour être à 
portée d'en parler ensemble pendant leur mortelle séance (1). » 
On les entendait se plaindre « de n'avoir pas assez de pouvoirs, ct 
cependant ils ne faisaient aucun usage de leurs pouvoirs légi- 
times. » Au reste, chacun d’eux sentait qu’il n'était là qu’en pas- 


(1) Lettres de Robert Lindet, publiées dans l'ouvrage récent de M. Montier. 
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sant ; Moulins le disait à Cambacérès, dont il était actuellement le 
supérieur, et se recommandait pour l’avenir à la protection de 
son subordonné. 

Les ministres se voyaient peu et se tenaient mutuellement en 
défiance, écrasés d’ailleurs de besogne. Robert Lindet « s’abimait 
dans le gouffre des finances. » Cambacérès avait tout à faire pour 
remettre un peu d'ordre dans son département. Bernadotte tra- 
vaillait infatigablement et parlait encore plus. Ses proclamations, 
ses circulaires, ses appels « aux camarades, » font un curieux 
monument d’éloquence révolutionnaire et gasconne. Il montrait 
en réalité de remarquables qualités d'intelligence et d’entrain, 
s'évertuait à hâter la formation des recrues, à recréer des armées, 
à recréer un matériel, à ragaillardir le moral des officiers et des 
troupes; contre le chaos de difficultés qui s'élevait devant lui, 
il s’acharnait de toute sa remuante et bourdonnante activité. 
Mais les administrations le secondaient mal : les bureaux étaient 
« une fourmilière indescriptible de fripons ou de fainéans. » En 
province, les autorités se dérobaient à toute décision, inertes 
ou affolées : des bruits alarmans couraient « sur la situation 
politique de Paris et la dissolution du gouvernement répu- 
blicain. » 

La presse démuselée s'était jetée tout de suite aux extrèmes 
violences. À côté des journaux de droite ressuscités en masse, 
diffamant le gouvernement à outrance et trouvant moyen de le 
calomnier, le Journal des Hommes libres s'était fait le moniteur 
officiel du jacobinisme; on le surnomma le Journal des Tigres; il 
traitait ses adversaires de « feuillistes d’infamie. » Avec quelques 
autres de son espèce, il rappelait les pires journaux de 1793; 
c'était le même ton populacier, la même persévérance dans l'in- 
sulte, la même manie dénonciatrice. Quiconque avait part aux 
affaires fut traîné dans la boue ; aucune réputation ne fut plus 
à l'abri. Les hommes les plus attachés aux principes de liberté, 
le vertueux Cabanis entre autres, s'épouvantaient devant « ce tor- 
rent qui menacait de tout engloutir. » 

A côté des journaux, des brochures pullulent, cireulent à 
grand fracas dans les rues, annonçant la décomposition de tout et 
la fin du régime : /e Testament de la République, et ça va mal ; 
Quatre pendus et un cinquième qui file sa corde; l'Ancien Direc- 
toire nous vendait, le nouveau nous fera pendre. La police les sai- 
sit, le jury les acquitte; d'autres paraissent. Aux abords du Pa- 
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lais-Bourbon, on criait un libelle, œuvre du député pamphlétaire 
Poultier, intitulé : Changement de Domicile ; auteur proposait 
de mettre les Anciens à Montmartre, — jadis lieu de pendai- 
son, — les Cinq-Cents à l'égout, le ministre de la Guerre rue de la 
Mortellerie, les conscrits rue des Boucheries, les royalistes au cap 
de Bonne-Espérance. 

‘Les Conseils subissaient tour à tour et repoussaient l'influence 
des violens. Celui des Anciens s'était ressaisi le premier et cher- 
chait, avec quelque hésitation encore, à se mettre en travers du 
mouvement jacobin. Les Cinq-Cents jouaient toujours à l’assem- 
blée souveraine, mais n’osaient aller au bout de leurs audaces ; 
saisis de pétitions tendant à traduire en justice Les ex-directeurs, 
ils repoussaient, après de longs débats, la mise en accusation, 
craignant de rétablir l’échafaud politique. Une partie des séances 
se passait à dénoncer des scandales financiers. Plusieurs commis- 
saires et agens du Directoire, Trouvé, Faypoult, Rapinat surtout, 
dont le nom prédestiné semblait la raison sociale de tout un ré- 
gime, obtinrent une célébrité honteuse. L’ex-ministre de la Guerre 
Schérer était continuellement attaqué, mais on hésitait à le pour- 
suivre, parce qu'il passait pour trop bien armé et en possession de 
secrets compromettans ; il aurait dit : « Je ne crains rien, j'ai des 
papiers ; il faut que quarante hommes me défendent ou qu’ils 
tombent avec moi. » Les modérés, sans trop s'émouvoir, laissèrent 
les Jacobins épuiser contre lui leur répertoire d’invectives. 

En somme, aucune majorité stable ne se dégage. Les deux 
fractions de l'assemblée l’emportent alternativement l’une sur 
l’autre et s'émiettent elles-mêmes en groupes agités. De part et 
d'autre, les meneurs, les orateurs, sont peu nombreux, mais 
constamment sur la brèche : parmi les Jacobins, Jourdan, Briot, 
Talot, parleurs infatigables ; de l’autre côté, Marie-Joseph Ché- 
nier, dont l’éloquence académique ne porte guère ; Boulay, « figure 
ronde et sanguine, » qui montre du tempérament oratoire et de 
la vigueur ; et subitement, Lucien Bonaparte se met hors de pair. 
À tout propos, il discute, pérore, déclame ; tragédien et comé- 
dien politique, c’est en outre un bon manœuvrier parlementaire, 
et il trouve le temps, entre tous ses combats, de brasser des af- 
faires et de roucouler aux pieds de M"° Récamier. La situation de 
son frère Joseph, affable, accueillant, bien posé, grandit dans le 
monde en même temps que la sienne s'affirme au parlement ; tous 
deux exploitent le souvenir du grand frère et par momens se jugent 
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aptes, avec ou sans lui, à faire le gouvernement de demain. 

Leur coterie avoisine celle de Siéyès, sans se confondre avec 
elle. Au reste, chaque coterie se croit un parti; chaque parti de- 
vient une faction. Les votes de l’assemblée sont enlevés par sur- 
prise ou par intrigue, les discussions tumultueuses. A tout ins- 
tant, des motions d'ordre, portant sur des objets politiques, inter- 
rompent les discussions d'affaires et déchaînent les passions. 
Chaque message important du Directoire suscite un orage : « Une 
grande partie des membres se lèvent, s'agitent, s'apostrophent. En 
vain le président agite sa sonnette pour rappeler les membres à 
l’ordre ; les huissiers s’égosillent à rappeler au silence ; Le tumulte 
est à son comble ; on n'entend plus le lecteur ; on ne s'entend 
plus soi-même. » Et le public, écœuré de ces scènes, prenait en- 
core plus en dégoût le régime des assemblées. 


V 


Paris avait trop de deux Chambres; avec un inexprimable ef- 
froi, il en vit surgir une troisième, qui s'instituait de sa propre 
autorité et ne tenait son mandat que d'elle-même. Pour ranimer 
l'enthousiasme populaire, il avait paru utile de rendre la main 
aux associations politiques. La plus grande et la plus fameuse de 
toutes, le club des Jacobins, supprimé en brumaire an IV, jugea 
l’occasion bonne pour se reconstituer. Sa résurrection fut un évé- 
nement. Sous le titre de Société des Amis de la Liberté et de l'Éga- 
lité, les Jacobins obtinrent permission de délibérer dans la salle 
du Manège, où s'étaient tenues la Constituante, la Législative et, 
pendant un certain temps, la Convention ; le Manège, voisin des 
Tuileries, faisait partie des locaux affectés au Conseil des An- 
ciens, qui siégeait dans le château. 

La réouverture du club se fit dans le milieu de messidor, les 
séances devant avoir lieu tous les soirs. Quelques centaines de 
personnes, dont beaucoup de députés, s'étaient inscrites à la 
réunion ; pour éluder certaines prohibitions constitutionnelles, 
on nomma au lieu de président un régulateur, des annotateurs 
en guise de secrétaires ; il y eut une tribune aux harangues, des 
ordres du jour et des votes, un public nombreux, des comptes 
rendus insérés dans les journaux, une parodie de parlement. 

Les énergumènes prirent immédiatement le dessus. Une riva- 
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lité s'établit entre eux ; c'était à qui crierait le plus fort, et,comme 
les nouvelles de la guerre restaient mauvaises, comme notre armée 
d'Italie venait d’essuyer de sanglans échecs au bord de la Trebbia, 
comme la citadelle de Turin avait capitulé, ce fut une occasion 
pour tonner plus violemment contre les vendus et les traîtres, 
pour réclamer des épurations, des vengeances, des décrets contre 

les riches et des piques pour le peuple. Tout en se défendant de 

vouloir rétablir le régime de 1793, les néo-Jacobins en reprenaient 

le ton et en imitaient les gestes. Et ce n'était rien auprès de ceque 

l'on entendait aux abords de leur salle. Dans le café Godeau, 

donnant sur les Tuileries, des hurleurs jacobins avaient établi 

une sorte de club extérieur. Ils parlaient couramment d’immoler 

des milliers de victimes aux mânes de Robespierre et de Babeuf. 

Derrière ce terrifiant tumulte, il parut que la Révolution hideuse 

et dégouttante de sang se remontrait, la Révolution bras nus, en 

sabots, en carmagnole, celle qui travaillait dans les prisons et 

coupait les têtes. Plus que jamais, le cauchemar jacobin revint 
hanter le sommeil douloureux où s’affaissait la France; longtemps 
on se rappellerait cet affolement général, à l'aspect du rouge fan- 
tôme, et la grande peur de l’an VII. 

La renaissance du club jacobin aboutit à ce que Paris ne con- 
naissait plus depuis deux ans : le désordre dans la rue. Les fureurs 
du Manège provoquèrent une agitation contre-révolutionnaire. 
Les restes de la jeunesse dorée reparurent: on revit les musca- 
dins ou plutôt leurs cadets, les agréables. 

Une sorte d'affiliation se maintenait entre jeunes Parisiens de 
classes très diverses, pour bâtonner la Révolution sur le dos des 
Jacobins et s'opposer par la force du poignet au retour du régime 
scélérat. Depuis les beaux temps de la réaction thermidorienne, 
les muscadins avaient changé de nom et un peu de costume; 
beaucoup avaient été enrôlés dans les armées; de plus jeunes 
avaient comblé les vides. Sous le régime fructidorien, durement 
comprimés, ils avaient fait les morts; l’effervescence succédant 
au 30 Prairial parut les ressusciter. L'opinion et la mode les sou- 
tenaient; en ce temps où le développement de la force physique 
était en spécial honneur, rosser les Jacobins était une façon 
d'attester la vigueur de ses muscles et la solidité de ses principes, 
un exercice méritoire et distingué, un sport, — dirait-on aujour- 
d'hui. Les « jeunes gens » reprirent les attributs de leur ancienne 
profession, « collets noirs et violets, » qu’ils posèrent sur « de 
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vieux habits. » Ainsi accoutrés, coiffés du chapeau tromblon à 
larges bords, la grosse cravate de batiste moussant sous le men- 
ton, le gourdin ou la « canne à dard » sous le bras, les pistolets 
en poche, ils se remirent en campagne contre la bande jacobine, 
agressifs et batailleurs. 

D'après des témoignages minutieux, il est facile de se figurer 
Paris pendant ces jours de petite guerre, qui fit plus de peur que 
de mal. Les « jeunes gens » ont leur quartier général au Palais- 
Égalité, ci-devant Palais-Royal. Parcourant les galeries tumul- 
tueuses, enfiévrées, regorgeant de filles et d'industries interlopes, 
ils se groupent, s’animent en lançant contre leurs adversaires des 
mots cinglans et des sarcasmes; puis, par la rue Honoré et le 
fouillis des ruelles, ils se portent en colonnes pressées vers l’en- 
droit où les Jacobins dressent leurs remontrances furibondes et 
accomplissent leurs rites, injurient et pontifient. 

Le 22, les Jacobins ayant planté solennellement un arbre de 
la Liberté dans la cour du Manège, les rixes commencèrent. Le 
lendemain soir, une foule houleuse occupait les abords de la 
salle, la terrasse des Feuillans, l'allée des orangers située en 
contre-bas. La séance levée, comme les sociétaires sortaient en 
chantant des airs patriotiques, une formidable bordée de sifflets 
et de huées les accueillit; on leur lanca des pierres; une forte 
bousculade s’ensuivit. Au cri de : « À bas les chouans! » répon- 
daient ceux-ci: « À bas la guillotine, à bas les Jacobins! » et 
tout à coup des « Vive le roi! » percèrent. Le jardin s’emplissait 
de tumulte; les bourgeois venus pour prendre le frais, les pro- 
meneuses en long fourreau de gaze, à chapeau fleuri, se sauvaient 
de tous côtés; dans les allées, c'était une déroute d'hommes, de 
femmes et d'enfans « se culbutant les uns les autres. » La garde 
du Corps législatif sortit et tomba sur les manifestans. Vingt-huit 
furent arrêtés pour cris royalistes. C’étaient moins des ex-nobles 
que de jeunes bourgeois, voire même des gens de petit commerce 
et de boutique. 

Les soirs suivans, le tumulte se renouvela, à la grande déso- 
lation des promeneurs et de leurs familles, « qui se retiraient de 
fort mauvaise humeur. » Les autorités crurent devoir prendre des 
mesures militaires, consignèrent une partie des troupes, firent 
venir aux Tuileries deux pièces de 4. Il n’y avait pourtant que 
des échanges de coups de canne, des horions, des luttes de gros 
mots, parfois des gamineries : sur une tente dressée au-devant 
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du Manège, les Jacobins avaient érigé un superbe bonnet rouge; 
on le surmonta d’une couronne royale. Le 24 messidor, au plus 
fort des violences, la pluie survint heureusement et noya la 
bagarre. 

Dans le reste de la ville, les deux partis manifestaient; çà et 
là des figures sinistres, des figures de 93, commençaient à repa- 
raître; ailleurs, les bandes adverses parcouraient les rues, criant 
et chantant. La journée du 24 fut particulièrement agitée. Autour 
de la Porte Martin, des attroupemens jacobins se forment ; il faut 
de la cavalerie pour les dissiper. Sur le boulevard Italien, à 
l'endroit dit Coblence, lieu élégant et contre-révolutionnaire, où 
les restes de l’ancienne société tiennent séance chaque jour sur 
une quadruple rangée de chaises, un rassemblement entonne le 
Réveil du peuple, V'air proscrit, la Marseillaise de la réaction. Le 
soir, dans les rues Feydeau, des Colonnes et de la Loi, des indi- 
vidus passent courant à toutes jambes et criant: « Main-forte 
contre les terroristes ! » Il n’en faut pas plus pour glacer d’effroi 
tout le quartier et faire fermer les boutiques : « L'épouvante gagne, 
disent les rapports de police, et quantité de citoyens se disposent 
à se retirer à la campagne. » Et les moins mécontens n'étaient 
pas les vrais ouvriers, les travailleurs, ceux qui formaient la 
grosse masse prolétaire. Autant que les chevaliers de la réaction, 
les Jacobins s'étaient rendus odieux à cette population mal- 
heureuse, qui demandait avant tout sécurité et repos. 

A la fin, le Conseil des Anciens jugea intolérable qu’une secte 
prétendit établir à ses pertes, chez lui, contre lui, un foyer de 


troubles. Le Manège, comme tous les locaux et jardins dépen- 


dant des Tuileries, était placé sous la surveillance des inspecteurs 
de la salle, sorte de questeurs, députés investis par leurs collègues 
d'attributions étendues en matière de juridiction et de police. Par 
délégation de l’assemblée, la commission des inspecteurs signifia 
aux Jacobins qu’ils eussent à délibérer ailleurs; ils passèrent 
alors la Seine et transportèrent rue du Bac, dans l’ancienne église 
des Jacobins de Saint-Thomas-d'Aquin, leurs tumultueuses 
assises. 

L'opinion publique les prenait de plus en plus à partie. Une 
nuée de libelles s’acharnait sur cette engeance, à coups d’invec- 
tives et de quolibets: Pendez les Jacobins, ce sont des scélérats; 
horrible conspiration, liste des chefs. Et les publicistes sérieux 
attaquaient dans son principe la liberté d'association et de réunion, 
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qu’ils présentaient comme la source des plus grands dangers ; elle 
ne devait plus se relever en France du coup que lui porta la der- 
nière explosion démagogique : « Il semble, écrivait M"° de Staël 
dans une lettre particulière, que les Jacobins se chargent d'être 
l’épouvantail de tous Les principes de liberté, pour empêcher que 
la nation ne s’y rallie (1;. » C’est à propos des troubles de 1799 
que se formule, à titre de vœu public, la disposition célèbre qui 
va bientôt réduire à néant le droit d'association et qui pulvérise 
encore l’action politique des Français. Rœderer lança une bro- 
chure dont la conclusion était celle-ci : « La loi ne doit plus auto- 
riser que les sociétés politiques dont le nombre des membres 
n'excède pas cinquante; » mettez vingt au lieu de cinquante, et 
vous aurez l’article 291 du Code pénal, rédigé d'avance par un 
futur conseiller d’État de l'Empire. 


VI 


Les Jacobins tourmentaient ainsi Paris sans le soulever; re- 
poussés avec horreur par les « quatre-vingt-dix-neuf centièmes de 
la population, » ils n’en maintenaient pas moins tout le pays en 
crise et en transe. Cette poussée d’en bas troublait profondément 
la plupart des gouvernans; elle surexcita Siéyès plus encore 
qu’elle ne l’'émut. Il se mit, agissant dans les dessous, à préparer 
son coup d’État, destiné à établir un pouvoir non moins exclusif 
que l’incohérent Directoire, non moins hostile à quiconque n'au- 
rait pas donné de gages à l’ordre nouveau, mais plus stable et 
mieux constitué, formant digue contre l’anarchie. lei se saisit la 
différence entre l'intrigue traînante de Barras avec le prétendant 
et le projet fortement médité-et ruminé par Siéyès. Au milieu de 
l'effondrement général, Barras ne cherchait que son salut per- 
sonne] et se ménageait à tout hasard une issue pour s'évader de la 
république ; Siéyès voulait opérer le sauvetage de tout un parti, 
en recréant, au moins provisoirement, une république à l'usage 
des révolutionnaires pourvus, menacés aujourd’hui et serrés de 
près par les révolutionnaires dépourvus. Le public n’aimait pas 
les premiers, méprisait ce résidu tenace de la Révolution, mais 
préférait tout aux seconds; son assentiment était certain. Néan- 
























(1) Lettre à Garat, tirée des archives de Coppet, que M. le comte d'Haussonville 
a bien voulu nous ouvrir. 
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moins, pour faire réussir matériellement l’entreprise, un général 
était indispensable, et encore fallait-il que ce général fût popu- 
laire, c'est-à-dire vainqüeur; par ce temps de défaites, les vain- 
queurs étaient rares; on essaya d'en faire un tout exprès. 

Dans la génération des jeunes chefs de guerre, Joubert bril- 
lait au premier rang. Ayant appris la victoire à l’école de Bona- 
parte, il avait à son actif de beaux faits d'armes, d’insignes ex- 
ploits. On le disait pur, chevaleresque, désintéressé. Il y avait 
en lui quelque chose de fier et de fort, un air vague de ressem- 
blance avec Hoche, le héros chéri et pleuré que la fortune en- 
vieuse avait ravi aux Français. La voix publique lui promettait 
d'éclatans destins : {uw Marcellus eris. Siéyès le vit, s’efforça de 
l'endoctriner, puis lui fit confier le commandement de l’armée 
d'Italie, reconstituée avec beaucoup de soin derrière les Apen- 
nins, en avant de Gênes. Composée de nos vieilles bandes ita- 
liques, grossie de nombreux renforts, cette armée présentait un 
effectif d'environ cinquante mille hommes. Souvorof était en 
face d’elle, mais avait moins de monde à lui opposer, car il avait 
dû laïsser en arrière une partie de ses Austro-Russes, occupés au 
siège de Mantoue et des forteresses lombardes. Toute la combi- 
naison militaire et politique de Siéyès reposait sur cette dispro- 
portion momentanée entre les forces de l'adversaire et les 
nôtres. 

Joubert rejoindrait tout de suite et secrètement le quartier 
général ; soulevant l’armée d’une vigoureuse impulsion, il tombe- 
rait sur Souvorof et, selon le calcul de Siéyès, le battrait; ce 
succès ferait de lui presque un sauveur et achèverait de créer une 
grande réputation militaire, que les réformateurs civils exploi- 
teraient à leur profit. Joubert serait promptement rappelé par 
eux à Paris et y entrerait au milieu des acclamations populaires ; 
alors Siéyès dévoilerait ses projets, dénoncerait le péril anar- 
chiste, proclamerait la nécessité « de donner à la France de nou- 
velles institutions et plus de pouvoir au gouvernement (1); » 
puis, ralliant la majorité des Anciens et toute une partie des 
forces gouvernementales, il inviterait le jeune vainqueur à pro- 
céder militairement contre les dissidens et à recourir aux moyens 
péremptoires. Le résultat serait d’instituer une république dont 
Joubert aurait peut-être la présidence et Siéyès tout au moins 





































(1) Notice de Jourdan. 
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la direction réelle. La révolution ne s’accomplirait point par mou- 
vement spontané des troupes, par tumulte prétorien, chose qui 
n’entrait alors dans l'esprit de personne et à laquelle l’armée se 
fût très vraisemblablement refusée. L'initiative viendrait d’une 
fraction des autorités civiles, des hommes en place les plus re- 
nommés pour leur talent et leur savoir, qui lanceraient l’armée à 
l'assaut d’une légalité croulante; dans le langage du temps, cela 
se définissait ainsi : « Appeler la force au secours de la sa- 
gesse (4). » 

C'était tout le plan de Brumaire, formé quatre mois avant 
l'événement. Les grandes lignes étaient tracées ; le personnel se 
rassemblait; il ne manquait que l’acteur principal et le véritable 
bénéficiaire. Siéyès croyait ouvrir les voies à Joubert et surtout 
se les ouvrir à soi-même ; il les frayait à un troisième. Bonaparte, 
emprisonné dans sa conquête, séparé de France par la mer enne- 
mie, semblait actuellement hors de cause. Cependant, comme il 
pouvait revenir, après tout, et qu'alors aucune gloire ne brillerait 
plus auprès de la sienne, comme rien ne serait exécutable que par 
sa main, Siéyès se cherchait un contact indirect avec lui, voyait 
Joseph en particulier et flattait beaucoup la faction des frères. 
Talleyrand, son plus adroit coopérateur, pensait aux moyens de 
communiquer directement avec l'Egypte ; Joubert paraissait néan- 
moins un instrument bien préférable à Bonaparte, celui-ci s'étant 
montré trop grand, trop ambitieux, et dépassant le rôle. 

Travaillant à faire un lendemain, Siéyès s’occupait même du 
surlendemain. Dans l'avenir tel qu’il le disposait, Joubert n’était 
qu’une transition, Bonaparte un en-cas ; la solution était ailleurs, 
dans une royauté de fabrication révolutionnaire, qui achèverait 
de consolider les positions prises et les intérêts acquis. Un prince 
étranger, allemand, protestant, eût parfaitement convenu à 
l’homme qui posait en principe la nécessité de rompre avec toutes 
nos traditions, qui disait : « Les prétendues vérités historiques 
n’ont pas plus de réalité que les prétendues vérités religieuses. » 
Il n’était pas seul de son avis, et le prestige exercé sur toute une 
partie des hauts révolutionnaires par le protestantisme et par la 
Prusse, par les souvenirs du roi-philosophe, les jetait parfois à 
d’étranges aberrations. Ils s'imaginaient volontiers qu’en se don- 





































(4) C’est ainsi que le Moniteur caractérisera l’acte de Brumaire. Après le 
18 Fructidor, le Directoire avait dit exactement la même chose; il avait dit, dans 
une proclamation : « La sagesse a conduit la force. » 
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pant à un descendant ou à un élève du grand Frédéric, à un 
« prince philosophe, » quoique officiellement luthérien, la Révo- 
Jution ferait la plus avantageuse des fins, qu'il en résulterait sa- 
tisfaction pour tout le monde : pour le personnel gouvernant, 
impunité, sécurité, jouissance ; pour le peuple, qu'on n'était point 
parvenu à détacher de toute idée religieuse, un minimum de 
christianisme. Ces destructeurs étaient aujourd'hui tourmentés 
d'un besoin de recréer, de reconstruire; seulement, comme ils 
étaient pour la plupart renégats ou régicides, comme ils ne pou- 
vaient admettre le retour aux traditions fondamentales, comme 
ils ne voulaient ni du roi ni du catholicisme, ils rêvaient d’une 
religion à côté et d’une pseudo-monarchie. 

Dans les milieux jacobins et violemment patriotes, Siéyès 
était fort accusé d’avoir préparé, pendant son séjour à Berlin, 
une combinaison prussienne ou du moins allemande; certains 
aveux permettent de supposer qu'il y pensa. Durant son passage 
au Directoire, il chercha plutôt ailleurs l’objet de ses vœux, le roi 
des révolutionnaires à opposer finalement au roi des émigrés. 
D'après le témoignage d’un homme bien placé pour savoir (1), il 
accepta d'entrer en rapports avec les agens du jeune duc d’Or- 
léans. Talleyrand, dont la main se retrouve dans toutes les intri- 


gues, servait d’intermédiaire. Peut-on dire qu'il y ait eu partie 
liée avec la branche cadette, accord établi? Il y avait tout au 
moins de ce côté inclination secrète et tendance. L'opération que 
le retour d'Égypte ferait dévier brusquement au profit de Bona- 
parte, Siéyès et ses affidés la concevaient comme une entreprise 
à point de départ républicain et à conclusion orléaniste. 


ALBERT VANDAL. 


(1) Cambacérès. 
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L'ARMÉE ANGLAISE 


PEINTE PAR KIPLING 


De tous les écrivains de notre temps, Rudyard Kipling peut 
passer pour le plus favorisé. Il n’a pas atteint trente-cinq ans, et 
déjà il est le poète attitré d’une grande puissance. Romancier, il 
compte les millions de lecteurs qu’on ne peut avoir qu’à la condi- 
tion d'écrire des choses accessibles à tous les esprits dans une 
langue comprise sur la moitié du globe. Ce n’est pas assez dire, 
puisque dès 1879 il a été établi que les colonies et les conquêtes 
anglaises constituaient un tiers du monde habitable et un quart 
de sa population. L'empire britannique, prétend-on, est trois fois 
et demi plus grand que l'empire romain à l’apogée de sa gloire. 
Quoi qu'il en soit au juste, les écrivains anglais ont l’avantage de 
s'adresser à un public infiniment considérable, dont la Grande- 
Bretagne ne forme qu’une faible partie, renforcée par les États- 
Unis, l'Australie, un bon morceau de l’Asie et une partie de 
l'Afrique. Mais il n’est aucun ouvrier en vers ou en prose parmi 
eux qui ait. à beaucoup près, en ces diverses régions, la popularité 
de Rudyard Kipling. Kipling pénètre partout où va le Drapeau 
anglais, et, il l’a dit avec une superbe insolence dans la ballade 
intitulée ainsi, tous les vents de la terre peuvent donner des 
nouvelles de ce drapeau-là : 


Que savent-ils de l'Angleterre ceux qui ne connaissent qu’elle ? 


Le vent du nord interrogé répond en rugissant que le drapeau 
anglais a forcé les portes de fer du cercle arctique, et le vent du 
sud soupire qu'il n’est pas un îlot, parmi les milliers d'îles qui 
couvrent l’immensité des mers tropicales, où ne flotte, parmi les 
palmes, le drapeau anglais. C’est encore le vent d’est qui a le plus 
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long récit à faire, l'Angleterre s'étant taillé en Asie la part du 
lion: et le vent d'ouest, sur la route labourée par la tempête que 
franchissent à leurs risques les navires chargés de bétail et de 
blé pour nourrir la mère patrie, sait que le drapeau anglais 
pousse toujours en avant. À ceux qui veulent lui chercher que- 
relle, la mer crie : 


Vous n'avez qu'à braver mon haleine, — Vous n'avez qu’à vaincre mes 
vagues, — Quelque part que vous alliez, il est là ! 


Et les dévots du demi-dieu Kipling se pressent, innombrables, 
dans toutes les classes, à tous les rangs de l'immense multitude 
que couvre l'ombre de ce vaste drapeau ambitieux d'envelopper 
de ses plis la terre entière. 

Kipling est adoré dans les casernes; le soldat sait par cœur 
toutes les pièces dont, sous le sobriquet familier de Tommy, Tom 
Atkins, il est le héros, ivre plus souvent qu’à son tour; sur les 
navires de guerre et autres, la ballade du Bolivar circule parmi 
les matelots; et l'engouement monte de degré en degré jusqu'aux 
plus blasés, qui font leurs délices de cette littérature hardie, spon- 
lanée, toute neuve, toute fraîche, sans précédens connus, sans 
imitation possible. Beaucoup d’ingrédiens, hétérogènes en appa- 
rence, entrent dans son assaisonnement : le réalisme le plus 
brutal, l’argot des faubourgs de Londres y côtoie l’exotisme mer- 
veilleux de la jungle; les parfums de rose et de santal s'y mêlent 
aux odeurs du ruisseau; le symbolisme et le reportage y vivent 
en bonne intelligence. Qu'importe la bizarrerie de cette cuisine 
sans nom, si elle est savoureuse? Et elle l’est, d’une saveur à part. 
Aussi nul ne peut s'étonner que chaque mot des rudes ballades 
de Kipling soit payé un dollar pièce et chaque mot de ses nou- 
velles jusqu’à deux shillings par les éditeurs, sûrs de rentrer dans 
leurs frais. C'est un côté bien secondaire du succès vraiment 
prodigieux de ce jeune homme qui cherche des impressions et 
des expériences au milieu de tous les périls, dans les climats les 
plus meurtriers. Il n’est pas « professeur d'énergie » en chambre 
et, la plume à la main, il n’enseigne que ce qu’il sait faire, tou- 
jours prêt, au Transvaal comme dans l'Inde, à jouer sa vie contre 
un renseignement précis, un spectacle nouveau. La rapidité de 
la vision, la faculté d’assimiler n’ont peut-être jamais été portées 
aussi loin. 

Il est né journaliste et il a la qualité dominante du journa- 

TOME CLVIII. — 1900. 38 
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liste, l’à-propos. Il saisit prestement, comme il saisirait l’aile d'un 
papillon, la chose qui passe et, pour vulgaire qu'elle soit, il en 
fait un joyau merveilleusement serti. L'un de ses fervens admi- 
rateurs en a conclu qu'après lui le grand écrivain de l'avenir 
serait certainement un reporter transfiguré, un journaliste plus 
artiste que les artistes, un artiste plus journaliste que les journa- 
listes. Mais nous doutons fort que Kipling fasse école, pas plus 
qu'un peintre tel que Henri Regnault par exemple; la jeunesse, 
le feu, l'originalité, le diable au corps ne se transmettent ni ne 
s’attrapent. Et les millions d’auditeurs curieux et charmés qui, 
les yeux fixés sur lui, attendent avidement une histoire ou une 
chanson, savent bien qu'il est unique. L'année dernière, à pareille 
époque, on a tremblé pour sa vie. Peuples et rois se sont inté- 
ressés à son état, la presse du monde entier donnant de ses nou- 
velles; mais il ne pouvait pas mourir, il avait devant lui un rôle 
trop conforme à son tempérament. Aujourd'hui, ce rôle, il le 
remplit, il plane, tel qu'un échappé du Walhalla, sur d'affreux 
carnages dont il a le premier donné le signal en désignant la pe- 
tite république sud-africaine comme un obstacle à la civilisation, 
bon à balayer quand éclaterait l'inévitable grande guerre euro- 
péenne. L’Angleterre a manqué de patience ; du reste, elle a suivi 
le mouvement que son jeune leader indiquait. Vraiment, il n'y a 
pas de potentat qui ait le pouvoir de celui dont un confrère dé- 
daigneux nous disait, il y a une dizaine d'années à peine : À boy 
writing for boys! Le boy a grandi. Comme l’un de ses héros partis 
de rien, il voulut être roi et il le fut tout de bon, — plus que roi, 
prophète ! Mais ceci, il ne le doit pas au meilleur de son œuvre, 
qui est en prose sobre, nerveuse et condensée : il y arriva d'un 
coup par le genre d'à-propos que nous signalions tout à l'heure, 
lorsque, au milieu des pompes du jubilé qui révélait pour la pre- 
mière fois l’immensité, les ressources, les richesses, les splen- 
deurs de l’Empire, il dota l’Angleterre du Recessional hymn, dic- 
tant, pour ainsi dire, avec autorité l’état d'âme qui convenait à un 
peuple ébloui de sa propre grandeur. Ce chant prétendu religieux 
restera comme un monument d'orgueil incommensurable. Sous 
prétexte de demander à Dieu l'humilité dans le triomphe, l’Angle- 
terre y relègue à leur rang, d’un geste hautain, non seulement 
les gentils, mais les croyans d’espèce inférieure, les vantards qui 
se passent de la loi. Que ceux qui ont des oreilles pour entendre 
comprennent. Cela s'était vu déjà dans l'Évangile : « Seigneur, Je 
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vous rends grâce de ce que je ne suis pas semblable à ce publi- 
cain ; » et cela s'appelle, sous quelque apparence qu’on le déguise, 
le pharisaisme. Il est curieux de noter les ressemblances entre 
les deux peuples qui, à des époques différentes, se sont exaltés au- 
dessus de tous les autres. Vraiment ce serait à croire que les 
Anglais descendent, comme le veut une tradition, des tribus 
perdues d'Israël (1). 

Mais pour revenir à Kipling, interprète éloquent de l'ambi- 
tion et de l'orgueil de sa race, n’a-t-il pas dicté aux États-Unis, 
sur le même ton d'autorité infaillible, lors de la guerre de Cuba, 
” la conduite à tenir envers leur sauvage conquête, half devil half 
child, moitié diable et moitié enfant? Il faut dire que, marié à 
une Américaine et passant une partie de l’année dans le Vermont 
quand il n'est pas en Angleterre, en Australie, dans la Nouvelle- 
Lélande, en Afrique, à Ceylan ou à Lahore, il a droit de conseil 
en Amérique. Et le genre de conseil qu'il donne, celui de l'an- 
nexion, est partout bien accueilli. 

The White Man's burthen, le Fardeau de l'homme blanc, — 
c’est le titre du poème, — digne pendant du Recessional, transfor- 
mait à souhait les droits du vainqueur en une mission sacrée où 
tout était censé de sa part sacrifice et abnégation, sans aucun avan- 
tage personnel. Là-dessus le poète national, le prophète de l’An- 
gleterre, devint, par surcroît, celui des États-Unis. 

En se rappelant le cynique qu’il peut être à l’occasion et le 
pessimisme railleur qui distingue sa première manière, on se de- 
mande si Kipling est bien sérieux dans sa nouvelle incarnation. 
Il y a certes un gamin chez le prophète-professeur d'énergie, un 
gamin parfaitement capable de se moquer du monde comme le 

1) Thèse soutenue il y a quelqnes années par le British Israël, Prophelic Mes- 
senger and Universal News, qui entreprit de prouver que le peuple aux deux tribus 
(Juda et Lévi), communément appelé Juif et représenté par huit millions d’indi- 
vidus épars à travers le monde depuis l’époque de la dispersion, devait se réunir 
finalement aux dix tribus perdues dont est sortie la grande nation britannique. 
A l'Angleterre serait donc promis ce royaume terrestre d’éternelle durée, l'empire 
dont parle le prophète Daniel qui sera dressé par Dieu comme le cinquième et le 
dernier empire universel, Le lion et la licorne figurant dans ses armes ne font-ils 
pas partie de la vision de Balaam ? On conçoit que l'Angleterre ne regimba pas 
contre une prophétie qui impliquait pour commencer la possession de l'Égypte, 
l'annexion du Zululand et l’anéantissement de la Turquie. Le journal anglo-israé- 
lite, maconnique en réalité, portait pour devise : Ef ils seront mon peuple, au- 
dessus des deux branches entrelacées comme un sarment de vigne représentant 
Juda et Ephraim, ce dernier issu de Joseph, et dont les peuples de la Grande-Bre- 


tagne, ceux des États-Unis par conséquent, seraient les représentans actuels. — 
British Israël Identity Corporation 29, Paternoster Row, London, 1882. 
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fait du collège son dernier héros, l’écolier Stalky. Mais, si la reli- 
gion de Kipling nous paraît douteuse, il n’y a pas à douter de 
son fanatisme dès que la guerre et l'impérialisme sont en jeu. Il 
a embouché cette double trompette sans s'arrêter un instant, 
soyez-en sûrs, à la grave question de responsabilité morale, la 
responsabilité que Paul Bourget fait retomber d'un poids si lourd 
sur le maître impassible qui, sans le savoir, arma pour le crime 
la main du Disciple, la responsabilité qui, Au milieu du che- 
min, s'impose soudain à la conscience émue de ce personnage 
d'Édouard Rod, complice d’un suicide pour avoir idéalisé le même 
geste dans un de ses drames. 

Et cependant cette terrible responsabilité, qu'encourt tout se- 
meur coupable d’avoir jeté au hasard le grain qui peut germer 
en mauvaise moisson, Kipling, plus qu'aucun autre, devrait la 
sentir peser sur lui, car il sait toujours où il va, ce qu’il veut, et 
il veut la guerre : il se mêle au combat, il l’observe, il le chante 
avec une joie farouche, il s'en fait l'apologiste passionné. Per- 
sonne plus que lui n'aura contribué à exaspérer l'animalité 
anglo-saxonne. L'eau semble venir à la bouche de ses personnages 
favoris, les soldats de l'infanterie coloniale, quand ils s’entre- 
racontent leurs différentes façons de tuer. Toutes paraissent 
également bonnes à Kipling. L’unique vertu qu'il reconnaisse est 
la force, « qu'il s'agisse. d'un individu, d’une machine ou d'un 
empire; » et il a converti sans peine des multitudes à sa manière 
de voir. Les boucheries humaines qui ont son approbation lui 
doivent probablement ce que l’assassinat doit à de certains re- 
portages sensationnels, des inspirations sanguinaires, des trou- 
vailles d’atrocités. A ses yeux (et quiconque l’a lu, quiconque à 
subi par conséquent son influence magnétique s’accusera d’avoir 
pensé de même, ne fût-ce qu’un instant), il n’y a rien de criminel 
ni de honteux que la faiblesse et la lâcheté. Ceci est exprimé avec 
une verve impitoyable dans la ballade de Tomlinson, ce délunt 
bourgeois de Londres qui, se présentant aux portes du Paradis, 
puis à celles de l'Enfer, reçoit de saint Pierre et du diable la même 
réponse : — « Vivant qu'’avez-vous fait? Vous nous dites ce que 
vous avez appris et pensé et senti et souhaité, mais vos actes où 
sont-ils ? Eux seuls comptent. Un prêtre vous a guidé ? Qu'est-ce 
que cela signifie ? La course est gagnée par un, jamais par deux. 
La femme de votre prochain vous a fait pécher? Le péché, fût-il 
commis par deux, est payé séparément par chacun. Allez, il n'y 
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a de place pour vous ni avec les bons, qui furent actifs, ni avec 
les méchans, qui gardent leur orgueil. » 

Et le diable, qui a beaucoup plus d'esprit que saint Pierre, 
ajoute des réflexions divertissantes sur la race d'Adam si tris- 
tement dégénérée, en déclarant qu'il n’a pas de bon charbon à 
perdre pour griller une pareille loque ! Il la livre aux diablotins, 
qui, en se la rejetant comme une balle crevée, découvrent que 
Tomlinson n’a même pas apparence d'âme, ayant probablement 
vendu ou troqué la sienne, bref qu'il n'est que vent et ramassis 
de fatras imprimé, avec quelques idées volées au voisin. 

— Tu ne mérites pas que je te fasse frire, dit le diable. Va! 
retourne à la chair, tâche de nous rapporter quelque chose qui 
soit vraiment toi ; et que le bon Dieu, que tu as pris dans un livre 
imprimé, te vienne en aide, Ô Tomlinson ! 

Cette ballade nous apprend, en même temps qu'à Tomlinson, 
que l'honneur et l’esprit, tout damnés qu'ils soient, ont une place 
spéciale en enfer, où ils règnent plus puissans que le diable, 
lequel ose à peine approcher d'eux. 

Nous avons donc été très surpris d'entendre en Amérique 
célébrer la morale de Kipling, — c'était à la distribution des di- 
plômes de l’Université de Harvard. « Morale virile, ajoutait 
l'orateur, un très jeune gradué. Les femmes ne peuvent en être 
juges, Kipling n’écrivant pas pour elles. » Dans un pays où les 
femmes sont érigées en déités tutélaires, le seul fait de leur re- 
fuser, sur le ton du dédain, le droit d'apprécier un moraliste 
indiquait assez la puissance du philtre que Kipling verse aux 
adolescens de cette génération pour les endurcir. Et cependant il 
n'avait pas encore écrit son œuvre dernière, Stalky and Co., mise 
à la portée de l'enfance même, car on ne peut apparemment être 
pénétré trop tôt de la vanité de tout ce qui n’est pas escapades 
défendues, aventures périlleuses, endurance spartiate et violent 
pugilat. C’est la meilleure manière de former de bonnes recrues 
britanniques pour le gouvernement de l’Inde et la conquête du 
monde en général. On dit que Kipling, envoyé de Bombay, où il 
est né, en Angleterre pour son éducation, entra dans le collège 
même où il place son trio de garnemens, Stalky, Mac Turk et 
Beetle, un écolier à lunettes qui n’est autre que lui. Cette pen- 
sion ne se recommande par aucune règle bien précise, quoiqu'on 
y garde pieusement l'excellente habitude des coups de canne, que 
reçoivent sans se plaindre, de la main du maître, les plus intrai- 
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tables de ces grands garçons. Ils ne se soucient d’ailleurs que de 
gymnastique et d'exercice militaire, fument, jurent, boivent, pro- 
mettant sous ce rapport, quoiqu'ils soient de l’étoffe dont on fait 
les officiers, de rivaliser avec tous les « Tommys » du monde, 

Aucun lecteur français arrivé à l’âge d'homme ne pourrait 
aller, croyons-nous, jusqu’à la fin de Sta/ky; nous ne nous arrè- 
terons donc pas à cette erreur du professeur d'énergie. En re- 
vanche, le moment semble bien choisi pour relire la partie mili- 
taire de l’œuvre de Kipling. Elle se compose de nouvelles, brèves 
comme toutes les autres et belles parmi les plus belles, qui s'égrè- 
nent en désordre et sans suite parmi d’autres récits où fleurit et 
bruit la jungle, où vivent les Hindous de basse caste, les métis 
à demi européanisés, les fonctionnaires civils, les fringantes 
amazones de Simla et autres lieux, toute la population anglo- 
indienne en un mot, sans parler de certains personnages fantas- 
tiques qui côtoient le mythe. Rudyard Kipling, en possession de 
matériaux si variés, qu'il connaissait mieux que personne, évoque 
souvent les mêmes figures; elles passent et repassent, faisant 
songer à /a Comédie humaine, comme une suite de photographies 
instantanées peut rappeler une galerie de tableaux. 

Nous nous bornerons aux scènes de bataille et de caserne. 
En attendant que soit écrite d'une plume trempée dans le feu et 
dans le sang l’épopée du Transvaal, c’est encore Plain tales from 
the hills, Soldiers three, Mine own people, Many inventions, Bar- 
rack room ballads, qui apprennent le mieux à connaître l’armée 
anglaise avec ses qualités, ses tares, ses faiblesses, avec les dés- 
avantages surtout qu’il peut y avoir aujourd'hui à être une armée 
de mercenaires commandée par des officiers commissionnés. Le 
service obligatoire qui existe partout, sauf en Angleterre et aux 
États-Unis, s'imposera fatalement de plus en plus, tant que les 
hommes continueront à s’entre-égorger par la volonté des gou- 
vernemens, sans que les églises même y trouvent à redire, puisque 
l'archevêque Alexander, primat d'Irlande, poète à ses heures, est, 
sur ce point, d'accord avec Rudyard Kipling. Écoutez-le plutôt : 

Voyant combien se forment noblement les caractères — Sous la pluie 
rouge de la guerre, j'estime — Que celui qui fit les tempêtes et les tremble- 
mens de terre — Fit peut-être aussi les batailles. 

Triste conclusion, hélas, du congrès de la Paix! Triste réponse 
à ce message généreux du Tsar qui fournit à Kipling, toujours 
prompt à la riposte, le sujet d’une légende: {a Tréve de l'Ours. 
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Considérons d’abord la matière première de l’armée, le soldat. 
C'est à cet humble rang que Kipling a choisi ceux que l’on peut 
appeler ses héros, Mulvaney, Ortheris et Learoyd, bien qu'ils 
soient collectivement de francs vauriens. Et de fait, jamais ils ne 
se séparent ; ils ont tout en commun, argent, tabac, boissons, 
épousant les querelles les uns des autres, partageant aubaines et 
rapines. L'auteur les a surnommés les trois mousquetaires, et 
certes Térence Mulvaney, l’inimitable Irlandais, vaut d’Artagnan, 
avec sa haute mine, sa faconde hibernoïise qui ne Le cède pas à la 
hâblerie gasconne, sa sensibilité à l'égard du beau sexe, sa pré- 
dilection pour les grands coups d’estoc, sa philosophie naturelle 
parfois profonde. Il rappelle volontiers que, dans la nuit des 
temps, il a été caporal, mais une soif inextinguible et toujours 
satisfaite lui a fait perdre ses galons. 

Ortheris est resté simple soldat pour la même raison, com- 
pliquée d’irrépressible insolence, car ce petit homme a le verbe 
gouailleur d’un cockney de Londres sorti du ruisseau. Le troisième 
mousquetaire, Learoyd, est un géant du Yorkshire, à l'esprit lourd 
comme son physique de taureau, également tendre à la bouteille, 
braconnier et voleur de chiens par surcroît. Du reste les trois 
camarades sont d’effrontés pillards. Ils ont, le plus loin possible 
des sergens de la compagnie qui se livrent à d’indiscrètes perqui- 
sitions, ce qu’ils appellent leur trappe, un vieux puits desséché 
qu'ombrage un pipal aux branches tordues et que défend un rem- 
part de hautes herbes. Là ils ont établi leurs magasins et leur 
ménagerie ; là ils cachent tout ce qui ne pourrait être sans risque 
introduit à la caserne : poules volées, terriers de bonne maison, 
etc. Et ce sont des soirées de paresse délicieuses que celles où 
Ortheris se promène en sifflotant au fond du puits parmi sa meute, 
en écoutant les sages conseils d'hygiène vétérinaire débités lente- 
ment par la langue épaisse de Learoyd, tandis que Mulvaney, 
assis dans la fourche du pipal, agite ses énormes bottes au-dessus 
de leurs têtes en manière de bénédiction. Les récits de guerre et 
d'amour que lui inspire la fumée du tabac de cantine enchante 
son auditoire, dont Kipling fait partie. 

C'était à l’époque où, revenu d'Angleterre, il écrivait à Lahore, 
pour la Gazette civile et militaire, après quoi il devait se distin- 
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guer, toujours comme journaliste, dans le Pionnier d'Allahabad. 
Il avait senti que Mulvaney lui porterait bonheur et s'attachait à 
sa personne pour tirer de lui le sujet et les détails de beaux ta- 
bleaux de bataille. Devant ces trois vétérans, le jeune homme 
rêvait déjà aux grandes destinées de l'Inde, sa vraie patrie, car il 
est par excellence un Anglais colonial; les rues, les gens des rues 
lui font horreur; il aime la jungle comme l’aimait son Mowgli, 
le frère des loups, mais ses frères-loups à lui sont des habits 
rouges. L'un de ses premiers rêves fut la formation d’une armée 
territoriale composée de soldats d'expérience, tels que Mulvaney, 
qu'une paye spéciale déciderait à s'engager pour douze ans, avec 
le choix de prolonger encore cet engagement de cinq années si 
leur santé tenait ferme, une armée comme le monde n’en connaît 
pas encore : 100000 soldats bien formés, 15000 hommes pris 
chaque année à l'Angleterre, faisant de l'Inde leur demeure, s'y 
mariant, mettant au monde de futures troupes blanches avec, 

peut-être, un renfort de métis, un quart de million d'hommes 
bientôt formant une colonie indépendante à laquelle la mère pa- 
trie fournirait des vaisseaux de guerre et que protégerait Aden 
d’un côté, Singapour de l’autre. 

La réalité cependant répondait peu à cette vision. Dans His 
Private Honour, Son Honneur de Soldat, nous voyons arriver la 
fournée automnale des recrues, dont on dit chaque fois : — C'est 
le pire de tous les détachemens qui ait encore été envoyé du dé- 
pôt! — misérable bétail humain venu des faubourgs de Londres, 
que les vieux soldats abreuvent d’injures au débotté : 

« Eh bien! dit Ortheris en les dévisageant, on nous a flanqué 
là un joli ramassis de sales museaux! En voilà des figures de 
poissons frits ! Du diable, avec ça, s’il n’y a pas parmi eux quelques 
Juifs aux yeux rouges. Eh ! là-bas, l'individu à la tignasse grasse, 
lequel des Salomons était ton père? M’entends-tu, Moïse? 

— Mon nom est Anderson, répond le misérable. 

— Samuelson ! j'en étais sûr! Et combien de tes pareils viennent 
empoisonner la compagnie B? 

Il n’y a pas de mépris comparable à celui que le vieux soldat 
témoigne au nouveau. Et il est juste qu'il en soit ainsi. Une re- 
crue doit apprendre d’abord qu’elle n’est pas un homme, mais une 
chose qui, avec le temps et par la grâce de Dieu, peut se déve- 
lopper et devenir un soldat de la Reine, pourvu qu'il s’y applique 
et qu’il écoute les conseils. 
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La tunique d'Ortheris était ouverte; sa casquette abaissée sur 
l’un de ses yeux, les mains croisées derrière le dos, il poursuivait 
son inspection, de plus en plus dédaigneux. Les recrues n'osaient 
rien répondre, car c’étaient de nouveaux élèves abordant une nou- 
velle école, encore qu’on les eût appelés soldats au dépôt, là-bas, 
dans la confortable Angleterre. 

« Pas une paire d’épaules présentable dans le tas! J'ai vu de 
vilains détachemens, mais celui-ci a le pompon. Jock, viens re- 
garder s'ils ne sont pas pour faire peur aux oiseaux! » 

Learoyd traversa la place lentement, fit le tour des groupes 
malencontreux comme une baleine ferait le tour d’un banc de 
goujons, ne dit rien et s’en alla en sifflant. 

« Ah! oui, vous avez raison de baisser le nez, reprit Ortheris. 
C'est vous, c’est vos pareils qui font le désespoir de gens comme 
nous autres. Faut vous débrouiller! Chienne de besogne! Et 
qu'est-ce qui nous revient pour ça? Pas un sou de plus... N’allez 
pas croire au moins que c’est le colonel, ou l'officier de la com- 
pagnie qui vous forme, c'est nous, c’est nous tous seuls.., kan- 
gourous que vous êtes! » 

Un lieutenant, qui passait derrière Ortheris au moment où il 
achevait sa harangue, insinua sans se fâcher : 

« Vous avez peut-être raison, mais à votre place je ne le 
crierais pas si haut. » 

Les recrues se mirent à ricaner et Ortheris salua, un peu dé- 
confit. 

Si Ortheris a la spécialité de l’injure, Learoyd prend le soin 
de rosser chaque individu séparément avec méthode. 

L'épreuve est dure pour la compagnie B, car vingt bons soldats 
ne peuvent pas à la fois faire l'exercice et régler les mouvemens 
de quarante novices. Les recrues auraient dû être versées à tra- 
vers le régiment d’une façon plus égale, mais le colonel a trouvé 
bon de les masser dans une compagnie où il y a une forte pro- 
portion de vieux soldats. Il reconnaît son erreur à la première 
parade, et promet de les envoyer avant leur tour en garnison au 
fort Amara, la plus épouvantable des garnisons de l’Inde, où il 
espère bien, dit-il, que leurs officiers leur feront faire l'exercice à 
mort, puisque vivans ils ne sont bons à rien. 

L’admonestation est de celles qui ne s’oublient pas; les vieux 
soldats y répondent à leur manière. Une fois rentrés à la caserne, 
chacun d'eux prend une recrue et lui administre de vigoureux 
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coups de pied. Les officiers n’ont pas d’yeux ni d'oreilles pour ce 
genre d'accident, — c’est toujours Kipling qui nous le dit, — ce 
qui vaut à la compagnie B d’être baptisée la brigade au cirage 
de bottes. « Car il y a cette différence entre l’état militaire et les 
autres métiers qu’il ne s’apprend pas dans les livres; l’homme 
doit souffrir d'abord, puis il doit apprendre à s'acquitter de sa 
besogne et acquérir en même temps ce respect de soi-même 
qu’amène avec lui le savoir. » 

Tout le monde reconnaîtra, même en tenant compte des am- 
plifications permises à un romancier, que les mœurs de caserne 
sont chez nous comparativement douces ; et il ne semble pas qu’au 
point de vue de la discipline on atteigne de moins bons résultats. 

En tout cas, rien de semblable à l’étonnante aventure d'Or- 
theris et du lieutenant Ouless ne pourrait survenir ici. Pendant 
que se forme péniblement la compagnie B, un jeune officier, irrité 
de la stupidité des hommes. exaspéré par l’ardeur du soleil et 
encore fort mal au courant de son métier, frappe par mégarde d'un 
coup de badine un soldat qui ne le mérite pas et qui se trouve être 
Ortheris. La badine se termine par une capsule d'argent quelque 
peu éraillée qui s'accroche au drap de l’habit rouge et y fait une 
longue déchirure. Pour l'officier, le cas est clair. Il perdra son 
brevet, sa carrière est finie, si cet accès d’impatience s’ébruite. La 
figure de l’offensé est d’un violet noir qui s’assombrit de plus en 
plus et ne promet rien de bon. Après sept ans de service et trois 
médailles, être frappé sous les armes, et publiquement, par un 
blanc-bec! Cela veut du sang. Au moment même le capitaine 
passe ; son œil est attiré immédiatement par une omoplate couverte 
de toile grise quand elle devrait être revêtue d’une tunique. Il 
interroge, et Ortheris déclare effrontément qu'il s’est déchiré à un 
clou de la porte du corps de garde. 

Rien de plus invraisemblable, vu l'importance du dégât. Le 
eapitaine ne le croirait pas, même si Ouless ne venait sponta- 
nément se confesser à voix basse. Mais Ortheris persiste dans son 
dire, affirmant que l'officier a dû rester trop longtemps sous le 
soleil, ce qui explique qu'il ne se rappelle plus. Le capitaine 
garde ses convictions pour lui. Quant au lieutenant, il se de- 
mande ce qui lui reste à faire. Pendant qu’il y réfléchit, très per- 
plexe, Ortheris se venge sur les innocentes recrues de l’affront 
qu’il a subi, en les maltraïtant de toute manière, surtout celles 
qui s’avisent de le plaindre ou de lui donner raison; il sent d’ail- 
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leurs que son honneur est compromis et fait part, en langage 
incendiaire, de ses projets à Learoyd et à Mulvaney : quitte à 
passer en conseil de guerre, il arrachera la peau de ce petit drôle. 
C’est entre eux une affaire d'homme à homme. 

Ouless, par bonheur, l’entend bien ainsi. Il propose à Ortheris 
de venir chasser avec lui, puis, une fois dans la jungle, dépose 
son fusil et dit tranquillement : 

— Je vous ai frappé à la parade... Qu'est-ce qui vous a em- 
pèché de me dénoncer ? 

— Je ne sais pas. 

— Je ne peux pourtant vous demander de changer de com- 
pagnie, et moi-même je ne compte pas permuter. Que voulez-vous 
que je fasse ? 

Là-dessus, il déboutonne son habit. 

— Merci, monsieur (1), ça me convient tout à fait, dit Ortheris 
en se débarrassant du sien. 

— Êtes-vous prêt ? dit le lieutenant. — Et il le touche sous 
le menton pour l’échauffer. 

— Il était moins fort que moi, raconte par la suite Ortheris, 
mais il en savait plus long. Je vise très haut, tenant à le bien mar- 
quer. Je lui en ai appliqué un sur le nez qui à teint en rouge sa 
jolie chemise fine. 

Et le combat continue, chacun des deux tailladant la figure 
de l’autre jusqu’à ce qu'un coup sur la bouche renverse Ortheris 
avec une œæillère de moins. 

— En avez-vous assez ? demande l'officier. 

— Merci, je suis content. 

Il l'aide à se relever et ajoute : 

— Maintenant je vous fais des excuses pour vous avoir frappé. 
Le coup ne vous était pas destiné, mais tout est de ma faute. 
Prenez-le comme un accident et permettez-moi de remplacer votre 
habit. Il ne serait pas juste que ce fût pris sur votre paye. 

La veille Ortheris lui eût jeté son argent au visage, mais rien 
ne l'empêche plus d'accepter; il empoche dix roupies, le prix de 
deux tuniques, et ils vont de concert laver à la rivière leurs visages 
défigurés. Après ils reprirent leur chasse, et au retour Ortheris, 
gai comme un grillon, annonçait à la compagnie que cette petite 
difficulté entre lui et le lieutenant avait pris fin. 


1) Le soldat anglais dit Sir à l'officier. 
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Ouless ne perdit pus son grade, ce qui serait arrivé si l'on eût 
appris en haut lieu qu'il s'était mesuré avec un soldat. 

A un témoin de l'aventure qui lui dit : 

— Vous pouviez le faire casser, vous en aviez le droit. 
Ortheris répond : 

— Le droit !... Je ne suis pas une recrue pour aller gémir et 
me récrier sur mes droits, je sais, Dieu merci, me garder tout 
seul. D'ailleurs il était trop jeune. Ça n'aurait pas été honnète. 
Et j'y aurais perdu de m’ battre. Ça m'aurait gèné tout le temps. 

L'histoire est jolie, mais il n’en est pas moins vrai que la pre- 
mière leçon est donnée par le soldat à l'officier qui en profite; ce 
n’est pas précisément dans l’ordre. 
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Trop de boy-officers, d'officiers-enfans. Parmi ces garçons, 
franchement sympathiques d’ailleurs, il n’y a pas de très fortes 
têtes ; braves sans exception, mais rien de plus. Voyez the Infant, 
le Bébé de À conference of the powers. Lui et ses camarades, 
vingt-deux, vingt-trois et vingt-quatre ans, se partagent sans ver- 
gogne l'Asie centrale, ayant chacun son plan de campagne et se 
substituant par l'imagination à tous les commandans en chef, 
mais, en réalité, ce sont des écoliers de l’espèce de Stalky, des 
gamins athlétiques qui, dans les équipées où ils trouvent la joie 
de l’effort musculaire et du sport à outrance, tiennent peu de 
compte des ordres ou s’arrangent pour ne pas en recevoir. Le 
poste militaire le plus proche, là-bas en Birmanie, étant à quinze 
milles, il n’y a qu'à mettre aux arrêts l’homme de l’héliographe 
qui envoie et reçoit les dépêches, et on est maître de chasser les 
Dacoïts à sa guise. Cette chasse est racontée en un style où l'argol 
militaire et la langue du pays s’entremèlent à l’anglais aussi sim- 
plifié que possible. Ils sont, ces vigoureux garçons, tannés par le 
soleil, sauf à la place où la jugulaire laisse une marque blanche 
sur la joue et sur la mâchoire; rien que de la résolution, de la 
fermeté dans les yeux, une lente respiration d'animal bien por- 
tant, une façon de parler nette et brève : simples en tout, dans 
leur courage, où le goût du danger physique entre pour une bonne 
part; dans leur insouciance de la mort pour eux comme pour les 
autres ; dans leur endurance personnelle doublée de dureté, dans 
leur gaieté enfantine prompte à imaginer toute sorte de tours. — 
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Lire /a Déroute des Hussards blancs qui suit le sacrifice solennel 
du vieux cheval pie réformé, le cheval légendaire de la musique 
du régiment. Depuis des années, trop longues pour qu'on les 
compte , il a porté les timbales d'argent, et les hussards jugent 
qu'il pourrait bien les porter encore; mais le colonel, un tyran 
désagréable, se montre inflexible. Là-dessus le lieutenant Hogan- 
Yale, fils d’un lord irlandais, achète le cheval, censé pour avoir 
le droit de lui loger une balle dans la tête, et tout le régiment 
fait à la victime de fastueuses funérailles. Quelle est donc l’épou- 
vante des hommes quand ils voient revenir tout à coup le vieux 
cheval pie lancé au galop, et portant en guise de cavalier un sque- 
lette; une panique s'ensuit; pour la première et l'unique fois on 
voit fuir les hussards invincibles. Combien de détails amusans, 
quoique puérils! Le lecteur suit les progrès de la mystification 
avec une curiosité dont il est presque honteux, car, après tout, ce 
sont des jeux d'enfant. Le fait est que Hogan-Yale a maquillé un 
cheval blanc pour l’immoler à la place du vénérable timbalier, et 
que tout le monde y a été pris, et que personne n'osera aller au 
fond des choses, pas même le colonel bourru et autoritaire. Il est 
réduit à décider que, puisque le vieux cheval pie s'est montré ca- 
pable de faire courir tout un régiment, il est digne de garder 
encore sa place d'honneur à la tête de la musique. Mais la disci- 
pline ? Le lieutenant, fils de lord, ne s’en soucie guère. L'idée ne 
paraît pas lui venir que l'exemple donné d’en haut puisse être 
suivi aux derniers rangs. 

Nulle part le goût de l’insubordination réprimé par la force 
n'est mieux rendu que dans la nouvelle intitulée /e Détachement 
ivre. Cinquante vigoureux gaillards, saturés de bière et de whisky 
jusqu’à la fureur, campent pour la nuit sur la route de Bombay, 
près d’une station du chemin de fer en construction, où les tra- 
vailleurs indigènes employés sur la voie supportent de leur part 
les pires sévices. Les vociférations, les blasphèmes, retentissent 
à d'énormes distances ; ils chantent la messe du diable, qui 
consiste à envoyer au diable, en les énumérant par leurs noms, 
tous les officiers du régiment, depuis le commandant en chef 
jusqu'aux caporaux. Brandissant leurs piquets de tente, ils me- 
nacent, ils attaquent, et pendant ce temps, l'officier chargé de 
conduire ces forcenés ronge son frein. 

Mon Dieu, oui, l'ivresse est comprise de cette façon grandiose 
dans l'armée anglaise, non pas un homme, ni dix, mais, à l’occa- 
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sion, un détachement tout entier. Il est vrai que ce sont des sol- 
dats libérés qui, leur service fini, retournent en Europe. D'après 
le règlement, ils font déjà partie de la réserve et, par conséquent, 
échappent aux punitions graves durant le transfert du cantonne- 
ment aux docks. Tout ce que peut faire le malheureux officier 
qui les conduit, c'est de les consigner, et le moyen de consigner 
quand il n’y a plus de caserne, partant plus de salle de police, puis- 
qu'on est en déplacement ? Il reste donc à l'écart, sous sa tente, 
en affectant de ne rien entendre. Le bonheur veut que le chef des 
travaux du chemin de fer soit un ancien soldat fort avisé, qui 
sait ce que vaut le règlement. Avec le respect voulu, il engage 
son supérieur à s'en moquer. Il lui demande, pour le piquer au 
vif, s’il veut se laisser réduire à l’état lamentable d'un autre lieu- 
tenant qu'il a vu jadis en Égypte, sur un certain canal, débarquer 
de ses mains les bagages de leurs seigneuries de la troupe, les- 
quelles, assises sur le rivage, le regardaient en ricanant. — Des 
coups de poing, voilà ce qu'il faut,etla crapaudine! — Le petit lieu- 
tenant, converti à la saine raison, applique, avec l’aide des sous- 
officiers, ce salutaire traitement aux deux principaux meneurs, et 
après cela personne ne fait plus de bruit. Les énergumènes de 
tout à l'heure se retirent sous leurs tentes comme des chacals, 
sauf ceux qui, dans la confortable attitude de la crapaudine, avec 
une cheville fichée en pleine mâchoire pour arrêter leurs jurons, 
recevront la rosée dégrisante d’une nuit froide. Jusqu'à l’embar- 
quement, le petit officier, comprenant désormais son véritable 
devoir, les houspille tant et si bien qu’une fois à bord, ils l’accla- 
ment, ce qui ne s'est jamais vu de la part d’un détachement 
congédié. Dame ! ils ont découvert qu'il « a des boyaux. » 
Disons vite, pour ne pas exagérer la brutalité du tableau, qu'il 
existe d’autres moyens, même pour un of’cer boy de prendre 
quelque ascendant sur des troupes anglaises. L'avantage de la 
nouvelle, comme nous la donne Kipling c’est de multiplier et de 
varier à l'infini les aperçus des caractères et de la vie. S'il est 
nécessaire, en présence des exigences toutes particulières que pré- 
sente une armée coloniale, d'oublier parfois certaines clauses du 
règlement, il importe de ne jamais perdre de vue l’article fonda- 
mental qui enjoint de ne pas exiger seulement par le comman- 
dement, mais d'encourager aussi par l'exemple, la stricte exécu- 
tion du devoir et la ferme résignation aux sacrifices inséparables 
du service. Le héros du récit plein d'émotion intitulé Rien qu'un 
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sous-lieutenant se borne avec succès à la pratique de ce simple 
devoir pendant sa carrière trop courte et pourtant si pleine. U'est 
un fils de famille, un de ces gentlemen-cadets qui, ayant satisfait 
aux examens, partent pour l'Inde avec la bénédiction de leurs 
parens et un brevet de la Reine. Instinctivement il possède ce que 
d'autres n’acquièrent qu'à la longue, quand ils l’acquièrent, l'art 
de mener les hommes. Il connaît chacun d'eux, il s'intéresse aux 
pires; il comprend que dans ce terrible climat qui pousse à la 
folie, au suicide, au meurtre, il faut intervenir à temps, com- 
battre l'humeur taciturne de celui-ci, dissiper chez celui-là l’idée 
fixe de la persécution. Par le contact et la bonté, il apprivoise ces 
brutes, il les guérit souvent, il mérite que le pire de tous réponde 
à un camarade qui confondait dans un juron Bobby avec ces 
s… officiers : 

— J'vas l'apprendre à lui donner son nom... Un s... ange, v'là 
ce qu'il est ! 

Et pour le mieux pénétrer de respect, de dévotion, il lui 
décoche un vigoureux coup de pied. 

Bobby est tout de bon un ange malgré beaucoup de taches de 
rousseur, un goût effréné pour la valse, et une absorbante affaire 
de cœur qu’il poursuit dans les cercles élégans de Simla. Son 
congé, le premier, a été brusquement interrompu par le rappel au 
camp où sévit le choléra. Il part, encore tout étourdi de promesses 
d'amour et, précipité du ciel en enfer, il se met, avec le même 
entrain qu'il montrait naguère au bal, à visiter les malades, à les 
réconforter. Il est l'ami de ceux qui n’en ont pas, et mème leur 
conseiller spirituel; le chapelain prétend que Bobby est beaucoup 
plus souvent appelé que lui-même. Un soir qu’il répond, sous sa 
tente, aux tendres pattes de mouches que lui apporte chaque 
courrier (sa correspondance est furieusement active), on vient de 
l'hôpital le chercher. Il voudrait pourtant bien finir sa lettre. 
mais un moribond le réclame... Non sans maugréer, Bobby saute 
à cheval sous une pluie battante ; il arrive trempé. Le soldat, un 
propre à rien, est au plus mal; cependant il le reconnait : « Ça 
vous serait-i égal, murmurent ses lèvres bleuies, ça vous serait-i 
égal de me tenir la main ? » 

Assis au bord du lit, Bobby place sa main dans cette main 
glacée qui l’étreint comme un étau, enfonçant au plus profond 
de la chair une bague de femme qu'il porte au petit doigt. Une 
heure se passe et cette pression cadavérique ne se relàche pas; 





528 REVUE DES DEUX MONDES. 


Bobby réussit à allumer un cigare de la main gauche et, Le bras 
droit paralysé jusqu'au coude, il se résigne à une nuit désagréable, 
La tenaille se desserre pourtant vers le matin. L'homme est 
sauvé, mais lui, Bobby, ne se réchauffera plus. Il meurt trois 
jours après, malgré sa bonne volonté de vivre, et, par un hasard 
cruel, la musique du régiment joue, au moment même, une valse 
pour l'ouverture du concert qu'il venait d'organiser, — manière 
de distraire les hommes. 

— Oh ! pas celle-là, sanglote Bobby. C'est la nôtre. la nôtre 
à nous deux, à nous tout seuls. 

Puis ce qu'ils disent presque tous à la fin : — Maman ! — Ou, 
plus tendrement encore : Mummy dear ! 

Une lettre inachevée traîne sur la table : « Vous voyez bien, 
chérie, qu’il n’y a vraiment pas lieu de craindre, parce que, tant 
que je saurai que vous m'aimez et que je vous aime, rien ne peut 
m'atteindre. » 

Quoi qu'en disent les fanatiques de la « virilité, » on regrette 
que Kipling n'ait pas remplacé quelques pages dédiées aux coups 
de poing, aux coups de crosse, aux coups de ceinturon, aux orgies 
de bière, par d’autres pages sentimentales, ne lui en déplaise, et 
viriles tout de même, telles que The Courting of Dinah Shadd, 
Greenhow hill et Only a Subaltern. 

Beaucoup d'autres types d'officiers, moins intéressans que 
Bobby, se pressent sous sa plume : le lieutenant Golightly, si 
correct des pieds à la tête, qu'une désagréable aventure fera 
cependant prendre pour un déserteur et rouer de coups; le retour 
des raclées dans les récits de Kipling est fréquent : on voit quil 
compte sur elles pour captiver le lecteur, comme un romancier 
français compte sur la scène d'amour suggestive ; — le très jeune 
Gayerson, amoureux fou d’une femme de quarante-cinq ans, à 
laquelle il en donne vingt, et que son père a légèrement compro- 
mise avant qu'il ne fût né; — Pluffles, un jeune serin qui n’a pas 
encore toutes ses plumes, mais qui a trop d'argent, en revanche; 
devenu la proie d’une intrigante, il est repêché par une femme 
d'esprit et marié par elle à la fiancée qui vient d'Angleterre le 
réclamer sous la conduite d’un chaperon; cela se fait beaucoup 
dans l’Inde; — le sous-lieutenant du 2° shekarris, assez frais, 
assez joli, avec sa taille de guêpe et ses joues lisses, pour gagner 
un pari en jouant à s'y méprendre un rôle de femme ; — le capi- 
taine Gadsby, aussi léger que pourrait l'être n'importe quel capi- 
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taine du même âge dans notre immoral pays de France; que 
sais-je encore ? Il serait trop long et bien inutile de les nommer, 
sauf pour dire qu’ils sont élégans, de bonne mine, forts au tir 
et au polo, au whist et au billard, capables de reconnaître un bon 
cheval, et parfois de jouer du banjo. Ce sont les mêmes braves 
jeunes gens qui ne surent, au Transvaal, que se faire tuer en trop 
grand nombre. 

La presse anglaise a beaucoup agité cette question. Pourquoi 
n'y a-t-il pas plus d'officiers savans dans l'armée? Pourquoi les 
hommes vraiment supérieurs sont-ils plus nombreux dans toutes 
les autres carrières ? Pourquoi laisse-t-on le sabre aux Sta/kys 
et Ci? Affaire de traitement. La magistrature, l’église, le ser- 
vice civil aux colonies, offrent de meilleurs débouchés ; un évêque, 
un juge à la haute cour sont mieux payés qu'un général. Le ré- 
sultat, c’est que, parmi les officiers peints par Kipling, il n’y en 
a pas un seul qui ait dans sa sphère la valeur du soldat Mul- 
vaney dans la sienne. Mais que faisaient-ils en Afrique, les vieux 
soldats qui prirent en une nuit la ville de Lungtungpen (1)? 
Peut-être se sentaient-ils un peu dépaysés. La guerre actuelle 
diffère absolument de celle dont le soldat Mulvaney nous raconte 
les péripéties d’une façon si pittoresque. La tactique des Boers 
n'est pas d'attaquer corps à corps; ils ne se servent que du fusil à 
répétition et du revolver, et ils en font bon usage, étant les plus 
habiles tireurs du monde. Ils disposent en outre d’un armement 
perfectionné en fait de canons et de batteries. Le contingent 
naval, dont les forces furent affaiblies de 50 pour 100 à Grospan, 
les solides Highlanders qui perdirent 480 hommes sur 600 à Ma- 
gersfontein en savent quelque chose. L'arme blanche, au con- 
traire, joue un grand rôle dans les combats entre Anglais et 
Afghans; nous le voyons par le récit de Mulvaney qui résume à 
peu près tous les autres. 


III 


« À la caserne comme sur le champ de bataille, un régiment 
irlandais est le diable et pis que ça. On n’y peut faire entrer 
qu'un jeune homme dont les poings ont été sérieusement édu- 
qués. Oh! la crème du désordre, c’est un régiment irlandais dé- 


(1) Voyez, dans la Revue du 1° avril 1892 : Un roman de Rudyard Kipling. 
TOME CLVINI. — 1900. 3% 
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chaîné sur un champ de bataille, brisant, déchirant tout! Mon 
premier régiment était irlandais, des fenians et des rebelles jus- 
qu'aux moelles, ce qui ne les empêchait pas de se battre mieux 
que d’autres pour la Veuve, par esprit de contradiction (1). Le 
Tyrone noir. Qui est-ce qui n’en a pas entendu parler? Piment et 
gingembre! Du temps que j'étais avec eux, j'ai coupé une tête un 
peu trop profondément avec mon ceinturon, de sorte qu'après des 
circonstances que je préfère oblitérer, j'entrai dans le Vieux Ré- 
giment avec la réputation d’un gaillard qui a bec et ongles. Mais 
nous nous sommes retrouvés, le Tyrone et moi, un jour que nous 
avions joliment besoin de lui. C'était le jour de «Silver Theatre (2).» 
Un boyau entre deux collines, et noir comme un four. 

Il y avait dans ce boyau trop de Paythans (Afghans) pour 
notre commodité, et ils s’appelaient une réserve, s’il vous plait, 
étant impudens par nature. Nos Scotchies (les Écossais), et nos 
Gurkeys (les Ghurkas, indigènes) étaient en train de flanquer une 
pile à quelques régimens, — ils s'entendent comme des jumeaux, 
les Scotchies et les Gurkeys, par la raison qu'ils sont si peu pa- 
reils, sauf qu'ils se saoûlent ensemble quand il plait à Dieu. Nous 
n'étions donc qu'une compagnie du Vieux Régiment et une du 
Tyrone pour doubler la montagne et puis la nettoyer de cette sale 
réserve. Les officiers élaient rares dans ce temps-là, à cause de la 
dysenterie et de leurs imprudences. Nous n’avions qu’un officier 
en tout pour la compagnie, mais c'était un homme ferme sur ses 
jambes et les croes bien plantés, le capitaine O’Neil, le vieux 
Crook de Birmanie. Ah! oui, c'était un homme! Les Tyrone,eux, 
n'avaient qu'un gamin d’off'cier, mais qui était tout de même le 
diable au commandement, comme vous allez voir. Nous voilà 
donc, eux et nous, sur la crête de la montagne, de chaque côté 
du boyau, et, dans le fond, e’t'indécente réserve attendait comme 
un tas de rats dans un puits. 

— Attention, vous autres, dit Crook, qui avait toujours pour 
nous les soins d’une mère. Roulez sur eux quelques rochers en 
manière de cartes de visite. 

Nous n’en avions pas roulé plus de vingt et les Afghans com- 
mençaient à jurer ferme, quand la petite voix criarde de ce gamin 
d'ofcier du Tyrone traverse la vallée. 


1) Le soldat anglais désigne ainsi la Reine : la Veuve de Wiudsor. 
(2) Les Irlandais ont donné ce nom à la bataille livrée près de Péchavér, en 
souvenir du théâtre populaire de Dublin. 
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— Pourquoi, diable, gâtez-vous le plaisir de mes hommes? 
Ne voyez-vous pas qu'ils sont prêts à donner ?.… 

— Ma foi! en v’là un qui a du toupet! dit Crook. Laissez là 
vos rochers, mes garçons, et venez prendre le thé avec eux. 

— Y a joliment peu de sucre dedans, dit un camarade der- 
rière moi. 

Crook l'entend, il se met à rire : — Mais vous avez tous des 
cuillères ! 

Et nous dégringolons la montagne aussi vite que nous le 
pouvons. Arrivés en bas, nous nous cognons aux Tyrone, et tout 
le monde pousse d’un tel élan qu’on se trouve pris dans la foule 
des Paythans à ne pouvoir remuer ni bras ni jambes. » 

Otheris place ici son mot. Tout en se frottant le ventre d’un 
air méditatif : 

— Ouf! on était serré dans ce trou là... J'ai cru éclater. 

— C'est vrai que ce n'était pas un endroit pour les petits 
hommes, dit Mulvaney en posant sa main sur l'épaule d'Ortheris. 
Un petit homme pourtant m'a sauvé la vie. Nous étions collés là 
d'une drôle de manière, car du diable si les Paythans reculaient 
et du diable si nous n’avancions pas, notre affaire étant de dé- 
barrasser le boyau de cette vermine. Le plus drôle, c’est que nous 
nous soyons jetés comme ça, nous et eux, dans les bras les uns 
des autres. On fut longtemps sans tirer, rien que l’couteau et la 
baionnette, quand nous pouvions dégager nos mains, et ce n’était 
pas souvent. Et les Tyrone aboyaient derrière nous d’une façon 
que je ne comprenais pas, mais que plus tard j'ai comprise, et les 
Paythans, ils l'ont comprise aussi! 

— Genou contre genou ! que chante Crook avec son mâtin de 
rire. — Il embrassait un grand Paythan velu, ni l’un ni l’autre 
ne pouvant faire que ça, malgré leur envie de faire mieux. 

— Poitrine contre poitrine : qu'i dit, comme le Tyrone nous 
poussait de plus en plus. 

— La main par-dessus le dos ! crie un sergent qui se trouvait 
derrière. 

Et je vois un sabre passer derrière l'oreille de Crook, comme 
le dard d’un serpent, et mon sauvage est pris par sa pomme 
d'Adam, ni plus ni moins qu'un cochon à la foire. 

— Merci! dit Crook, aussi froid qu’un concombre sans sel. 
J'avais besoin d’un peu de place. — Et il avança de l'épaisseur 
d'un corps d'homme, ayant maintenant l'individu sous lui. Le 
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gredin lui enleva le talon de sa botte d’un dernier coup de dent. 

— En avant, dit Crook. Poussez, gueux que vous êtes! Fant- 
il que je vous traîne ? 

Et nous poussons, et nous nous démenons, et nous distri- 
buons des coups de pied par-ci, des jurons par-là, car, l'herbe 
étant glissante, nos semelles ne mordaient pas. Que Dieu prenne 
pitié de ceux qui étaient ce jour-là au premier rang! 

Ortheris tient à sa comparaison d’un théâtre, les soirs de 
foule ; seulement c'était pire, deux foules se heurtant en sens con- 
traire. Lui, vu sa petite taille, n'avait pas grand’chose à dire. 

— Ce que tu avais à dire, tu l’as bien dit pourtant, rectifie 
Mulvaney. J'ai tenu ce pelit bout d'homme entre mes jambes 
tant que j'ai pu, mais il n'arrêtait pas de fourgonner à l’aveu- 
glette de droite et de gauche avec sa baïonnette, car il est féroce 
une fois parti, Ortheris. 

— Netef... pas de moi ! dit le cockney de Londres. Je sais 
bien que, là, je n'étais pas à mon avantage, mais je vous les ai 
mis en compote sur le flanc gauche, quand nous avons gagné le 
terrain découvert. La baïonnette, ça ne convient pas à un petit 
homme. Autant lui mettre dans la main une ligne à pêcher. Je 
déteste les pêle-mêle et les bousculades, mais donnez-moi un 
bon fusil et des munitions, pour un an si vous voulez, et plantez- 
moi dans un endroit où l’on ne soit pas foulé, j'en vaux un autre 
et davantage. 

Mulvaney ne partage pas ses goûts, il ne connaît rien qui 
vaille la baïonnette qui touche loin, se retourne deux fois et sort 
lentement. 

Learoyd, lui, se sert du fusil pour écraser les visages à coups 
de crosse ; ce n’est pas dans les livres, mais. 

— Chacun sa manière, conclut tranquillement Mulvaney, c'est 
comme pour faire l'amour. On préfère, selon sa nature, la crosse, 
la balle, ou la baïonnette. 

Enfin nous étions là à nous souffler dans le nez les uns des 
autres et à jurer; Ortheris maudissait la mère qui l’a porté parce 
qu'elle ne lui a pas donné trois pouces de plus. Tout à coup 
imdit: « Fais un plongeon, gros tas, que j'vise un homme par- 
dessus ton épaule. » 

— Tu me ferais sauter la tête, que j’ réponds; tire plutôt sous 
mon bras, vermisseau sanguinaire que tu es, mais ne m'chatouille 
pas, ou j't’arrache les oreilles. 
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— Hein ? qu'est-ce que tu lui as donné, Ortheris, à ce Paythan 
qui était là devant moi, à vouloir me frapper quand je n’pouvais 
remuer ni pied ni patte ? Du froid ou du chaud? 

— Du froid, droit dans les côtes; il est tombé à plat. C'était 
tant mieux pour toi. 

— Tu dis vrai, mon fils. Ctespèce de marmelade que nous 
faisions a bien duré cinq bonnes minutes; après, nous avons 
dégagé nos bras, et tout a mieux marché, mais nous barrions tou- 
jours le chemin aux Tyrone qui nous traitaient de chiens avec 
bien d’autres noms. 

— Qu'est-ce qu'ils ont ? que je me demandais. Nous leur faci- 
litons pourtant les choses. 

Un homme, derrière moi, me dit à l'oreille : 

— Laisse-moi passer, eh ! le grand ; laisse-moi l'attraper : Pour 
l'amour de la sainte Vierge, une petite place ! 

— Qu'est-ce qui te presse tant de t’faire tuer ? que je demande 
sans tourner la tête, car les grands couteaux des Paythans dansaient 
devant nous comme le soleil sur la baie de Donegal quand la mer 
est mauvaise. 

— Nous avons vu nos morts (1), dit-il, en me poussant encore 
davantage, nos morts qui, il y a deux jours, étaient des hommes ! 
Et moi, son cousin par le sang, je n'ai pas pu relever Tim Coulin. 
Allons, laisse-moi passer, ou je te pique dans le dos. 

Alors j'ai compris pourquoi les Irlandais étaient si enragés 
derrière nous. 

Je laisse passer l’homme, et le voilà qui court sur une brute 
de Paythan, qu’il enlève par le ceinturon au bout de sa baïonnette : 

— Tim Coulin dormira mieux ce soir, qui dit en ricanant. 

L'instant d’après, sa tête était fendue en deux moitiés. F° 
tombe, ricanant par morceaux ! 

Les Tyrone nous poussaient, nous poussaient toujours, nos 
hommes jurant après eux et Crook travaillant en avant de nous 
tous. Son sabre se balançait à son bras comme une brimbale de 
pompe, et son revolver crachait comme un chat. Mais le plus 
curieux maintenant, c'était le silence. On aurait dit une bataille 
de théâtre, excepté qu'il y avait des morts. 

Quand je cédai la place à c’t’ Irlandais, je me trouvais mal à 
l'aise intérieurement : c'est mon infirmité, sauf vot’ respect, dans 
l’action. 


(4) Dépouillés et mutilés par les Afghans. , 
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— Laissez-moi sortir un moment, que je dis aux camarades, 
je sens que je vas être indisposé. 

Ils m'ont laissé passer parce que c’était moi, car l’enfer tout 
entier aurait grelotté la fièvre qu'ils n'auraient pas seulement 
bougé d’un cran. Une fois sorti, je fus, sauf vot’ respect, malade 
comme un chien, parce que j'avais terriblement bu ce jour-là. 

Eh ‘ben! à distance, il y avait un sergent du Tyrone, assis, 
quoi ! assis sur le petit officier tout jeunet qui avait empêché 
Crook de rouler les rochers. Oh! fallait entendre les noirs jurons 
qui coulaient de sa bouche innocente comme la rosée du matin 
sur une fleur! 

— Qu'est-ce que vous tenez là ? que je demande au sergent, 

— Un coq de Sa Majesté qui redresse ses ergots, dit-il. Pour 
ma peine i m fera passer en conseil de guerre. 

— Lâchez-moi ! criait ce petit enragé. Lâchez-moi, que j'aille 
commander mes hommes. 

Comme si l’Tyrone noir n'avait pas dépassé tout comman- 
dement, même celui du diable, si on l’eût fait off'cier supérieur! 

— Son père est le propriétaire du pré où ma mère a ses vaches, 
dit l’homme qui restait tranquillement assis sur lui. Croyez-vous 
que j'irai dire à sa mère, à lui, que je l’ai laissé se gaspiller en 
pure perte ? Allons, tenez-vous tranquille, méchante pincée de 
dynamite. Vous m'ferez fusiller après, c'est convenu. 

— À la bonne heure ! que j'dis. Les pareils de c’'t'enfant-là font 
à la longue des commandans en chef, c’est à nous de les conserver. 

V'là l’vieux Crook qui arrive, bleu et blanc partout où il 
n'était pas rouge. 

— De l’eau ! qu'idit. Je meurs de soif, mais c’est une grande 
journée. 

Il boit la moitié d’une outre pleine et verse le reste dans sa 
chemise, sur sa poitrine qui siffle comme un fer rouge tant il 
avait chaud. Apres i’voit le p’tit officier en train de s'démener, 
sous le sergent ; i’voulait tuer tout le monde, qu'i disait . 

— Qu'est-ce qui s’passe ! que demande Crook. 

— Rébellion, répond le sergent. 

Et v'là c’pauv’ petit qui se met à se plaindre et à se récrier. 
Mais Crook lui donne tort. 

— Gardez-le. Ce n’est pas aujourd’hui une besogne d'enfant. 
Par la même occasion, je confisque ce bijou, dit-il en ramassant 
par terre un joli pistolet; le mien crache honteusement. 





L'ARMÉE ANGLAISE. 


Le dessus de sa main, en effet, était noir de poudre. 

Et il prit l’pistolet de l'offcer boy. 

Il y a bien des choses qui se passent sur les champs de bataille 
et qui ne figurent pas dans l'règlement. » 

Et, en effet, ce champ de bataille est témoin d’étranges choses, 
où la sauvagerie n’est pas seulement du côté des Afghans. Tandis 
que les Tyrone se erient les uns aux autres : — Rappelez-vous 
Tim Coulin ! — Crook roule les yeux autour de lui et dit à Mul- 
vaney : 

— Ÿ a-til un clairon ici ? 

— Je rentre dans la mêlée, dit Mulvaney, et j'attrape notre 
elairon, le petit Frehan, qui jouait, Dieu m’pardonne, de la cara- 
bine et de la baïonnette. 

— C'est pour amuser comme ça qu'on te paye, filou ? que 
j'lui dis. Allons, viens faire ton devoir, et vite. 

Il n'était pas content, non; mais j'vous le prends sous mon 
bras et j'vous le porte à Crook, qui observait le combat, et Crook 
commence par le gifler jusqu’à le faire pleurer, et puis i n° dit 
rien pendant une minute. Les Paythans commencaient à vaciller, 
mal à leur aise. V’là que nos hommes poussent un rugissement. 

— Allons, dit Crook au clairon, allons, sonne, petit, pour l’hon- 
neur de l’armée anglaise. — Et c’t'enfant-là souffla comme une 
trombe. 

C'est le signal de la déroute. Les Afghans ont rompu, ils sont 
maintenant dans la partie la plus large du défilé. Le Tyrone et 
le Vieux Régiment réunis les chassent dans la vallée, où le bal 
commence. Et tout ce qui s'était passé auparavant n'était que 
gentillesse au prix de ce qui se passa. Le feu roulait sur les flancs 
de ce qui restait de nos troupes, s’élargissant quand s’élargissait 
la vallée et se resserrant avec elle; figurez-vous les lames d’un 
éventail. Les munitions ne manquaient pas, puisqu'on ne s'était 
servi jusque-là que du couteau. 

— Ça devenait un travail de gentleman, dit Ortheris. On au- 
rait pu le faire en bas de soie. J'étais à mon affaire. 

Et de loin, de très loin, en entendait hurler les Tyrone. Leurs 
sergens ne parvenaient pas à les arracher de là. Ils étaient fous, 
fous, fous. Quand tout fut fini, Crook, effrayé du nombre des 
morts, cacha son visage entre ses mains. 


Petit à petit les hommes reviennent, avec « le brouillard de 
la bataille » sur eux. 
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— Toujours comme en amour, chaque homme a son genre, — 
explique Mulvaney. Moi, je suis malade. Ortheris n'arrête pas de 
jurer, et Learoyd ne chante jamais mieux que quand il écrabouille 
des têtes. Les recrues pleurent quelquefois et quelquefois ne savent 
plus ce qu’elles font, et d’autres fois se plaisent à couper la gorge 
ou à d’autres saletés. Beaucoup d'hommes sont ivres morts après 
le combat. Y’ en a un qui revient en trébuchant, les yeux à demi 
fermés. On l’entendait souffler à vingt yards, et il se parlait à lui- 
même d’une langue épaisse, comme endormi... Tout à coup il 
jette les bras en l'air, fait demi-tour et tombe à nos pieds, mort 
tout de bon, sans une égratignure. Alors nous avons enlevé nos 
morts, ne voulant pas les laisser à l'ennemi. Comme nous cireu- 
lions parmi ces païens-là, nous avons failli perdre not’ petit offi- 
cier. Il était pour leur donner de l’eau à boire ! 

— Très bien, que j'dis, mais prenez garde ! Un Paythan blessé 
est pire que s’il était en vie! 

A peine les mots me sont sortis de la bouche que l’malin qui 
faisait le mort tire sur c't'enfant qui se penchait. J'vois voler le 
casque, j'écrase la figure du gredin d’un coup de crosse, et je lui 
prends son pistolet. Le p'tit off cier avait pâli, la moitié de ses 
cheveux était roussie du coup. 

— J'vous l'avais bien dit, monsieur, que j'lui dis. 

Après ça, quand i’ voulait faire des amabilités aux Paythans, 
j'restais avec le canon de mon fusil contre l'oreille de l'individu, 
qui n’osait plus que jurer. 

Les Tyrone, eux, grognaient comme des chiens à qui l’on 
prend un os, parce que Crook, voyant qu'ils voulaient achever 
tous les blessés, avait promis d’arracher le cuir à qui s’conduirait 
mal. Mais écoutez donc! Pour la première fois, les Tyrone avaient 
vu leurs morts. Alcrs, ce n’est pas étonnant ! Il y a de quoi mettre 
en rage. Moi, en premier, je n'aurais fait grâce à aucun homme 
au-dessus de Khaibar ni à aucune femme non plus, car les femmes 
viennent la nuit. Nos morts enterrés, nos blessés relevés, nous 
remontâmes sur la montagne voir les Scotchies et les Gurkeys 
qui prenaient le thé par baquels, je n'vous dis qu’ea, avec les 
Paythans. » 

Bien entendu, ce récit de Mulvaney est en abrégé. 

Très caractéristiques, les insolences que jette à un officier 
d'état-major la compagnie décimée dont il reste une poignée 
d'hommes à figures de bandits, couverts d’estaflades, et sur qui 
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le sang,en se mêlant à la poussière,a formé une croûte épaisse 
que la sueur fait craqueler. Leurs baïonnettes ensanglantées pen- 
dent entre leurs jambes comme des couteaux de boucher, ils font 
peur. 

— Quels sont ces épouvantails? demande l'officier, qui passe 
à cheval, propre comme un fusil neuf. 

— Une compagnie du Tyrone noir de Sa Majesté et une autre 
du Vieux Régiment, répond Crook très tranquille. 

— Ah bah ! Avez-vous donc délogé cette réserve? 

— Non, répond Crook.. 

Et les hommes de rire. 

— … Nous l'avons détruite. 

Il emmène sa petite troupe, mais pas avant qu'un homme du 
Tyrone ait dit tout haut : 

— $... nom de nom ! qu'est-ce qu'il vient faire là, ce perroquet 
sans queue ? Couper la route à qui vaut mieux que lui? 

L'officier d'état-major devient bleu, mais Tommy se dépêche 
de le faire rougir en changeant sa voix pour dire avec des minau- 
deries de jolie femme : 

— Venez m'embrasser, cher major, pendant que mon mari 
est à la guerre et moi toute seule au dépôt. 

Un caporal se croit obligé de le réprimander. 

— Laissez-moi donc tranquille, répond Tommy sans bron- 
cher. J'étais son ordonnance avant qu'il se soit marié et il sait 
ce que je veux dire. Rien de tel que de vivre dans la haute. 

Tommy peut se permettre d’être insolent ; la semaine d’après, 
il meurt à l’hôpital. Ortheris s’en souvient bien, ayant acheté la 
moitié de son équipement. 

C'est en ruminant de pareils souvenirs que la garde du Fort 
Amara vient à bout de l'horreur de l’insomnie par les nuits 
brûlantes de juin ; le vent passe comme une vague de feu sous la 
voûte où se balance une grosse lanterne, éclairant Mulvaney, nu 
jusqu’à la ceinture ; Ortheris, qui, vêtu de son seul pantalon blanc, 
ne cesse de verser des seaux d’eau sur les épaules empourprées 
du colosse Learoyd pour l’empêcher de périr d’apoplexie. 

— Que je meure! que je meure! répètent des voix gémis- 
santes. 

Puis un Irlandais : 

— Marie, mère de miséricorde, pourquoi diable avons-nous 
pris, pourquoi diable gardons-nous cet abominable pays?.… 
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Dehors le sable rouge de la plaine vole en poussière brülante 
sur les glacis. Cependant Ortheris produit quelques bouteilles de 
bière d’une provenance douteuse, les pipes s’allument, et, tout en 
rappelant les exploits passés, on se met à souhaiter la guerre, la 
guerre partout, au Nord, à l'Est, au Sud, à l'Ouest. À quatre heures, 
la garde est relevée. Tandis que le jour impitoyable succède à la 
cruelle nuit, elle s’en va faire un plongeon dans la piscine du 
fort (1). 


IV 


Il ne faudrait pas croire que des hommes tels que les trois 
mousquetaires, malgré leurs qualités martiales, ne causent pas 
parfois quelque embarras à leurs chefs. Ils ont, dans l'intervalle de 
leurs plaisirs favoris, — la chasse, les beuveries interminables et 
les combats de chiens, — le goût des grosses plaisanteries pour tuer 
le temps. En somme, leurs jeunes officiers se distraient un peu de 
la même manière ; seulement les mystifications, les folies qu'ils 
inventent entrainent des dépenses plus ou moins considérables, 
tandis que les mauvais tours des soldats de Kipling, au contraire, 
sont pour eux d'un bon rapport. Par exemple, un certain lord 
Benira Trig, un duc, un globe-trotter visite les garnisons de l’Inde 
dans l’intérêt d’un livre qu'il achève sur les obstacles à la civi- 
lisation anglaise en Orient. Il a‘la manie de passer des revues; 
quand vient le tour du cantonnement de Heltanthami, Sa Sei- 
gneurie rencontre une certaine résistance, et voici comment : 
Mulvaney, Ortheris et Learoyd, que cette inspection ennuie, 
tiennent entre eux ce qu'ils appellent un conseil de guerre, dont 
le résultat est de forcer lord Benira à prendre le lit avant le jour 
qu'il a désigné pour la parade. Les officiers n'oseraient rien re- 
fuser à un pair d'Angleterre, mais les soldats! Ils organisent 
tout simplement une fausse attaque de dacoïts, de ce que nous 
appelons les pirates au Tonkin, pirates très apprivoisés dans le 
cas présent au moyen de deux ou trois roupies. Il a été convenu 
que Sa Seigneurie, qui s’est un peu trop écartée en se promenant, 
sera jetée dans la rivière, d’où, à la suite d’un combat acharné 
contre ses adversaires, les trois complices le retireront (2). Et la 
scène est impayable, lord Benira, trop heureux d’avoir échappé 


(4) With the Main Guard. 
(2) Three Musketeers. 
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à la mort, comblant ses sauveurs, l'honneur de l’armée, comme il 
les appelle, des témoignages de sa reconnaissance. Ils acceptent 
effrontément, si bien que la compagnie B s’en va par escouades 
coucher, dans un état complet d’ébriété, à la salle de police. 

Une histoire plus louche encore et qui frise l’escroquerie est 
celle du semblant de vente, — pour 350 roupies, — de Rip, le 
terrier de la colonelle, à une dame, que l’on peut, vu la couleur 
basanée de son teint, duper sans remords. Moyennant cette 
somme, elle reçoit un faux Rip, volé au sergent de la cantine et 
déguisé par les soins d'Ortheris, taxidermiste de profession. Mais 
tout cela n’est rien auprès de la scandaleuse incarnation en dieu 
Krishna de l’Irlandais Mulvaney. 

A la suite d'aventures qui montrent la tendresse avec laquelle 
une administration paternelle traite les pauvres coolies dupés et 
battus, Mulvaney pénètre dans le temple de Bénarès. Pour cela, 
il se sert du palanquin d’une princesse hindoue, antique objet de 
grand prix, qu'il trouve moyen de vendre ensuite 434 roupies, en 
mettant à un brahme le couteau sur la gorge. Cette équipée le 
fait disparaître vingt-huit jours sans permission, mais son colonel 
a si grand besoin de lui pour former les recrues, qu’il accepte, en 
haussant les épaules, l’excuse peu vraisemblable qui lui est 
donnée : insolation suivie d’insensibilité. La forte somme s’éva- 
pore en bière, comme tous les gains, licites et autres, des soldats. 

Sans doute on peut soupçonner de quelque vantardise Mulva- 
ney, dont les histoires d’éléphans dépassent toutes les prouesses 
de Tartarin. Il grandit peut-être ses hauts faits, n'importe : on en 
retirerait la moitié que nous saurions encore à quoi nous en tenir 
sur la prétendue discipline de l’armée anglaise aux colonies. 
Elle n’a rien de commun, en tout cas, avec ce que nous appelons 
de ce nom dans l’armée francaise. 

Quel officier chez nous n’arrêterait une rixe entre deux sol- 
dats par les moyens d'usage : leur mettre un fleuret dans la main, 
les accompagner sur le terrain, leur apprendre à faire, d’une que- 
relle de charretier, une affaire d'honneur ? Il est vrai que le duel 
est interdit en Angleterre. On s’en tient donc au pugilat, que 
Kipling n’a pas peu contribué à exciter par des refrains féroces 
tels que Belts et Click. 

Il faut se rappeler que le soldat anglais représente généra- 
lement la lie de la population. C’est Learoyd, je crois, qui fait 
celle remarque : « N’est-il pas drôle que le: gens dévots, tout en 
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parlant toujours du bon combat, méprisent tant que ça ceux qui 
se battent ? Après la honte d’être pendu, on croirait qu'il n'y en a 
pas de plus grande que celle d’être soldat. » 

A Londres, dans certains cabarets, on refuse à boire aux ha- 
bits rouges. Sauf exception rare, un homme n’attache les rubans 
du diable à son chapeau que faute d’être propre à autre chose. 
Misérable ou déconsidéré, il se dit qu’au moins il touchera le shil- 
ling de la Reine, qu’il sera copieusement nourri, qu'il aura l'oc- 
casion d'exercer ses poings. Learoyd, quoiqu'il parle peu, nous 
le confie dans un de ses rares épanchemens : l'obstacle entre lui 
et la vertu fut l'irrésistible besoin de cogner. Sentir qu'on le peut, 
s'entendre dire qu'il ne le faut pas, la tentation est trop forte 
aussi ! 

Il y a une saison chaude, —et elle dure six mois, — où ces hom- 
mes robustes, nourris de viande saignante et gorgés de bière, arri- 
vent facilement à un état d’exaspération voisin de la folie. Dès huit 
heures du matin, leurs corvées sont faites ; ils restent toute la 
journée couchés sur un lit, à fumer, à jurer, à suer, à dormir, à 
boire, dans un mortel ennui, par une température de 96 degrés 
Fahrenheit à l’ombre. Ils attendent impatiemment quelque chose, 
n'importe quoi, qui interrompe la monotonie de leur existence : 
la fièvre, le choléra même seraient les bienvenus. Plus ils absor- 
bent de nourriture sans dépenser leurs forces, plus ils s’exaltent 
ou s’assombrissent, selon le tempérament de chacun. C’est la 
saison de la maladie de foie, des hallucinaliens, des suicides et 
des meurtres ; Ortheris lui-même, le parfait soldat, subit un accès 
de démence presque périodique; le désespoir le prend d’avoir 
quitté les faubourgs de Londres et une fille qu'il a connue, qui 
aurait pu devenir sa femme et appeler : — A la boutique! — tan- 
dis qu’il eût exercé le métier honorable d’empailleur taxidermiste, 
au lieu d'être un vil Tommy aux gages de la Veuve, avec un nu- 
méro en guise de nom. Il éprouve une peur nerveuse de mourir 
avant d’avoir fini son temps, il a des envies sauvages de déserter : 

— Dieu sait toute la peine que j'ai prise pour l’en empêcher, 
dit son fidèle ami Mulvaney, je l'ai coupé en deux à coups de 
ceinturon, je lui ai cassé la tête, je l’ai sermonné, ça ne sert à 
rien tant que l'accès dure. Que voulez-vous faire contre le mal du 
pays ? 

Encore Ortheris revient-il de lui-même à la raison. Il y a des 
cas plus graves, celui de Simmons, par exemple, devenu fou de 
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colère contre son camarade Losson, parce que celui-ci dresse un 
perroquet à lui dire des gros mots. Une rancune sans proportion 
avec l’injure le possède, il se met pendant des nuits d’insomnie 
à se représenter de quelle manière il tuera Losson : c’est tantôt 
en lui foulant la figure à coups de talons de bottes, tantôt en la lui 
écrasant avec la crosse de son fusil, d’autres fois en lui sautant 
sur les épaules et en lui tirant la tête en arrière jusqu’à ce que 
l'os du cou craque. Alors il tremble d'impatience et de volupté, 
sa bouche devient sèche, il avale une nouvelle lampée de bière. 
Un certain bourrelet de graisse sous l'oreille droite de Losson 
l'hypnotise, et un soir que le perroquet lui a crié s0-00r, pour- 
ceau, en hindou, il perd tout à fait la tête, et tire sans savoir ce 
qu'il fait. Losson tombe. Et la folie grandit chez le meurtrier, 
il s'échappe dans la cour, son fusil à la main, deux paquets de 
munitions en poche, tirant sur les hommes rassemblés sous la 
véranda, défiant le colonel et tout le régiment. Comme il occupe 
une forte position près d’un mur, à l'angle du terrain de parade, 
on trouve dangereux d'approcher; la chasse à l’homme, qui avait 
commencé avec entrain, s'arrête bientôt; seul un caporal se glisse 
en rampant jusqu’à l'assassin, et une horrible lutte corps à corps 
s'engage, où Simmons n’est pas le plus fort. La jambe cassée au- 
dessus de la cheville, il est emporté pour attendre son sort : on 
le pend dans le carré creux du régiment réservé à cet usage. Le 
privilège d'être fusillé n’est pas accordé au soldat anglais. Pendu 
pour ce qui, dans un pensionnat de demoiselles, serait considéré 
comme une attaque de nerfs ! nous dit Kipling. Et en effet, par ces 
infernales journées de canicule indienne où le ciel, l'horizon, le 
soleil s’effacent, noyés dans le brouillard de chaleur, d’un violet 
brunâtre et fumeux, il arrive qu'un régiment d'infanterie tout 
entier soit travaillé en masse par l’hystérie, les nerfs de ces 
athlètes surmenés sont tendus comme des cordes à violon. Alors, 
ceux qu’on appelait la veille les héroïques défenseurs de l'honneur 
national deviennent du jour au lendemain, dans l'opinion des 
bourgeois, « une soldatesque licencieuse et brutale, reviremens 
excessifs, qui ahurissent un peu, c’est naturel, le pauvre Tommy. » 
Pour consoler les pendus, le poète des Ballades de la Caserne a 
rimé un glas superbe à leur intention. 
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V 


Le personnage du sous-officier, gâté par une demi-éducation 
et guettant son brevet, nous apparaît peu sympathique sous la 
plume de Rudyard Kipling. Il ne pardonne pas évidemment à un 
certain Mullins de faire condamner, sous des prétextes mensongers, 
un soldat tel que son ami Mulvaney au supplice partout connu, 
mais particulièrement pénible en pays chaud, qui consiste à mar- 
cher des heures de suite, de long en large, sous le poids de l’équi- 
pement complet, capote, fusil, sac et baïonnette, tout cela par 
vengeance d’un coup de langue qui touchait trop juste. Il faut 
dire que le rôle du sous-officier avec de pareils gaillards n’est pas 
facile, Mulvaney lui-même déclare qu'il s’en est fallu de l'épais- 
seur d’un cheveu que cet animal de Mullins, qui osait le narguer, 
n'ait eu le sort de O’Hara. O’Hara, un sergent porte-drapeau, a 
payé de sa vie la mauvaise habitude de rôder avec de galantes 
intentions dans le quartier des hommes mariés. Déjà il l'avait 
échappé belle, une fois, pour s'être fait haïr d’une chambrée d'Ir- 
landais. Car, comme le dit Mulvaney, il y a Irlandais et Irlan- 
dais : les bons valent ce qu'il y a de meilleur; les mauvais sont 
plus mauvais que les pires. Ils se tiennent entre eux comme lar- 
rons en foire, et on ne sait rien de leurs complots, jusqu’au jour 
où un traître se trouve dans la bande. Et, quand c’est fini, ça 
recommence. On les rencontre dans tous les coins, échangeant des 
sermens épouvantables, et ils n'hésitent jamais à frapper un 
homme dans le dos. Ce sont là les Irlandais noirs, ceux qui décon- 
sidèrent l'Irlande. 

Mais, parmi les plus mauvais sujets de l’armée, il faut citer 
d’abord les engagés de bonne famille que leurs vices empêchent 
de s'élever au-dessus du rang de soldat. Kipling les a énergique- 
ment célébrés dans la sinistre chanson : 
Nous sommes les pauvres agneaux qui ont perdu leur chemin, — Baa' 
baa! baa ! — Nous sommes les petits moutons noirs qui s’égarent, — Baa ! 
aa ! aa! — Gentlemen du rang, voués à faire la noce, — Damnés ici-bas pour 
l'éternité, — Que Dieu ait pitié de nous! — Baa ! Yah! Bah! 


Peut-être, naguère, ces troupiers-là comptaient-ils six chevaux 
dans leur écurie; ils ont eu le gousset bien garni et le monde à 
leurs pieds. Maintenant un sergent les gourmande. Nul ne se 
soucie d’eux, ils n’écrivent à personne. S'ils ont de tristes visions 
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parmi les ronflemens de la chambrée, qui donc les blämera 
d'étourdir leur insomnie dans le whisky? 

Mulvaney dit de fort belles choses sur ces déclassés. « Leur 
malheur, c'est d’avoir reçu une éducation et de s’en servir pour 
tourner la tête aux femmes. Et la même éducation qui teur fait, 
en parlant aux femmes, obtenir d’elles tout ce qu'ils veulent se 
tourne contre eux à la fin et les déchire tout vifs. » 

Le type du gentleman-ranker est Larry Tighe, un bel homme 
et brave comme pas un. Aucune femme ne lui résiste en effet, et 
il s'attaque aux meilleures pour le plaisir de l'expérience et de 
les voir pleurer. En même temps le remords le tenaille, à travers 
de furieuses débauches. Un souvenir, le souvenir de ses victimes, 
s'est logé comme une épine au plus profond de sa conscience 
obscurcie. Il ne réussit même plus à se griser, et les balles qu'il 
brave ne veulent pas de lui. Jusqu’à la fin, cependant, il continue 
ses prouesses. Un l’a surnommé dans le Tyrone, son régiment, 
Love o Woman, Amour des femmes. Cet amour-là fait de lui un 
ataxique. Aux trois quarts paralysé, il s'écroule lentement. La 
mort le prend au seuil d’un mauvais lieu, et la dernière scène, 
empreinte quand même d’un idéal tragique, entre ce maudit et la 
malheureuse qui lui doit d’être tombée dans la fange, est la plus 
belle scène d'amour de toute l’œuvre de Kipling. Certes il a fait 
accepter à la prude Angleterre des audaces sans précédens, mais 
c'est peut-être parce que jamais, si hardie que soit la situation 
qu'il aborde, il ne glisse dans le sensualisme. Comme Mérimée, 
il possède l’art de faire tout entendre d'un mot que l’on dirait 
frappé pour lui seul, sans rien esquiver, sans traîner cependant, 
touchât-il au comble du cynisme, l'imagination de ses lecteurs 
dans des détails malsains. Cette horreur de la corruption fait partie 
de son orgueilleuse énergie et n’en est pas le moins beau côté. 


VI 


Le portrait, peint par lui-même, de Kipling militaire et impé- 
rialiste serait incomplet, si un trait, tout au moins, n’y marquait 
ses sentimens à l'égard de la Russie. Il les a exprimés dans un 
récit des plus saisissans, sinon des plus réels : The Man who was ; 
et dès les premières lignes on découvre que le romancier n’est 
ici rien de moins qu’un agent provocateur, excitant le lion bri- 
lannique contre son rival en Asie, l'aigle noir à deux têtes. 
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En tant qu'Oriental, dit-il, le Russe est charmant. C’est seulement 
quand il insiste pour être traité comme le plus oriental des Occidentaux, au 
lieu d’être le plus occidental des Orientaux, que l’anomalie de race devient 
extrêmement difficile à manier. L’hôte qui le reçoit ne sait jamais quel côté 
de sa nature il va montrer d’une minute à l’autre. 











































Suit le portrait plus que malveillant d’une manière d'espion 
qui paraît gagner son pain au service du Tsar, comme officier d’un 
régiment de Cosaques, et qui signe en même temps de noms très 
divers certaine correspondance dans un journal russe. Dirkovitch 
a le goût de parcourir les parties inexplorées de la terre et arrive 
dans l’Inde on ne sait d’où. C’est du reste un bel Oriental. Le 
gouvernement donne des ordres pour qu’on le traite avec politesse 
et pour qu'on lui montre tout ce qu'il peut désirer voir. S'expri- 
mant en très mauvais anglais, en français plus mauvais encore 
(la haine emporte vraiment jusqu’à l’invraisemblance M. Rudyard 
Kipling), Dirkovitch continue de voyager d’une ville à l’autre 
jusqu’à ce qu'il atteigne la ville de Péchavèr, située à l'entrée de 
cette fente étroite qu'on dirait pratiquée d’un coup de sabre, la 
passe Khyber, où naguère Mulvaney et ceux de sa compagnie ont 
mis les Afghans en compote. 

Sans aucun doute Dirkovitch est un officier, car il est cha- 
marré de décorations, il sait causer, et, — ceci n’ajoute rien à ses 
mérites, — il a mis au désespoir le régiment du Tyrone noir, qui 
avait essayé en vain de le griser avec du whisky au miel, de l’eau- 
de-vie chaude, des liqueurs mêlées de toute espèce. Or, quand le 
Tyrone noir, exclusivement irlandais, renonce à entamer le sang- 
froid d’un étranger, cet étranger est certainement un être supé- 
rieur. Dirkovitch ne succomba qu’une fois et ce fut au champagne 
des hussards blancs, — champagne d’une marque inconnue, per- 
sonne ne pouvant se procurer le pareil; — sans parler d’une eau- 
de-vie célèbre achetée par un de leurs colonels peu après la 
bataille de Waterloo. Champagne et eau-de-vie, renforcés d'un 
porto presque aussi extraordinaire, furent placés à l'entière dis- 
position de Dirkovitch lors d'un festin mémorable, et longtemps 
il y résista, longtemps il resta, malgré de surhumaines libations, 
aussi Européen que jamais. Les hussards blancs étaient pour lui 
« mes chers amis, » « mes glorieux camarades, » « mes frères; » 
il s'épanchait avec eux, sur le splendide avenir qui attendait les 
efforts combinés de l'Angleterre et de la Russie, quand leurs ter- 
ritoires seraient rapprochés comme l’étaient déjà leurs cœurs et 
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que commencera la grande mission de civiliser l’Asie centrale. 
Ceci, insinue malicieusement Kipling, n'avait pas le sens com- 
mun, parce que l’Asie ne sera pas civilisée d’après les méthodes 
occidentales ; elle est trop vaste, elle est trop vieille, cette antique 
beauté s’est livrée à trop d’amans dont elle porte l'empreinte, 
elle ne goûtera jamais l’école du dimanche, elle n’apprendra 
jamais à voter, à moins que les bulletins ne soient des sabres. 
Dirkovitch savait cela, aussi bien que personne, mais il voulait 
se rendre agréable. 

Il donnait quelques renseignemens, peu, très peu, sur sa 
sotnia de Cosaques, abandonnée à elle-même, apparemment, dans 
quelque désert inconnu. Il avait fait de rudes besognes en Asie 
centrale et s'était battu plus qu’il n'arrive d'ordinaire à son âge, 
mais il avait soin de ne jamais trahir sa supériorité, pas plus 
qu'il ne manquait l’occasion de louer les exercices, l’organisation 
et l'uniforme des hussards blancs de Sa Majesté. 

De fait les hussards blancs sont un régiment sans pareil, que 
tout le monde admire, sauf quelques milliers d'individus, com- 
munément désignés sous le nom de Paythans qui habitent la 
frontière; ceux-ci les appellent volontiers fils du diable. Ces 
Afghans-là avaient naguère la mauvaise habitude de venir voler 
les carabines Henry-Martini, qui envoient une balle à mille yards 
dans le camp ennemi. Aussi faisait-on bonne garde, et Les voleurs, 
quand on les empoignait, subissaient de la part des sentinelles 
des traitemens qui manquaient de douceur. 

Sauf cet ennui, le régiment menait depuis quelque temps une 
vie très tranquille, se bornant au polo pour se désennuyer. Il eut 
même l'honneur de battre à ce jeu Le corps de cavalerie légère 
des Lushkar, d’une force indiscutée jusque-là, et que commandait 
un officier indigène, rapide comme la flamme. 

Un diner fut donné pour célébrer l'événement. Les joueurs 
Lushkar y vinrent, et Dirkovitch, en grand uniforme d'’offcier 
cosaque, ample comme une robe de chambre, leur fut présenté. 
La grande salle du mess des hussards blancs est fort imposante 
avec son déploiement de belle argenterie, les drapeaux déchirés 
qui la décorent, la profusion de roses et de candélabres que sup- 
porte la longue table, les portraits d'officiers défunts qui se dé- 
tachent sur les murs parmi de glorieux trophées de chasse. Les 
serviteurs indigènes tout en mousseline blanche, l'aigrette de 
leur régiment attachée au turban, se tiennent derrière leurs 
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maîtres, ceux-ci vêtus d’écarlate et d’or, tout hussards blancs 
qu'on les nomme, tandis que Les Lushkar sont argent et crème. 
La conversation était des plus animées, la musique jouait entre 
chaque service. Puis il se fit un silence pour le premier toast 
obligatoire à la Reine. Et du bout de la table une voix répondit : 
— La Reine, Dieu la bénisse! — les éperons s’entre-choquant, 
tandis que tous les hommes se levaient pour boire à Sa Majesté, 
C'est comme le sacrement du mess. 

Aussitôt après entra l'officier indigène qui avait conduit, à la 
tête des Lushkar, la partie de polo. Il ne pouvait, bien entendu, 
manger ni boire avec des étrangers, mais il se présentait au des- 
sert, superbe sous son turban bleu et argent. Tout le mess se 
leva joyeusement pour l’accueillir et il avança la poignée de son 
sabre vers le colonel en signe d'hommage, au milieu des eris 
de : Rung ho! Hira Sing! 

Étant cadet d’une maison royale, il sut fort courtoisement 
répondre : 

« Colonel Sahib, officiers du régiment, vous m'avez fait beau- 
coup d'honneur, je ne l'oublierai pas. Nous sommes venus de 
loin jouer contre vous. Nous avons été battus. Peut-être revien- 
drons-nous encore et nous jouerons de nouveau jusqu'à ce que 
nos chevaux n'aient plus de pieds. Voilà pour le sport. » — Il 
laissa retomber une main sur la garde de son sabre et regarda 
fixement Dirkovitch renversé dans sa chaise. — « Mais si, par 
la volonté de Dieu, survient un autre jeu qui n’est pas jeu de 
polo, soyez assuré, colonel Sahib et officiers, que nous le jouerons 
avec vous, côte à côte, quand ils amèneraient, — de nouveau son 
regard chercha le Russe, — cinquante chevaux contre un seul. » 

Et, avec un Rung ho qui sonna comme une décharge de mous- 
queterie, le Ressaidar, fils d’un fils de roi, s'assit au milieu des 
acclamations. 

Dirkovitch, cependant, s’absorbait dans l’eau-de-vie exquise. 
Soudain un coup de feu retentit, un bruit de lutte, un hurlement 
de douleur. 

— Encore quelque vol de carabines! dit l’adjudant. 

Mais le prétendu voleur est amené par trois hommes qui le 
soutiennent, — car après l'avoir assommé aux trois quarts on 
a découvert qu'il est blanc et qu'il parle anglais, — nu-pieds, 
trempé de boue, hideux sous ses haïllons. Il se met à sangloter et 
crie : — My God! d’un ton qui ne ressemble en rien à celui du 
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rôdeur afghan qu’il paraît être au premier coup d'œil. On pres- 
sent quelque chose de grave; tous ceux qui ne sont pas des hus- 
sards blancs se retirent par discrétion. Dirkovitch seul reste, 
ayant glissé ivre sous la table. 

© — Qui êtes-vous? demande le colonel. — Et le mystérieux 
vagabond sourit d'un sourire d'idiot. Cependant, il se traine, 
malgré ses blessures, le long de la salle, regarde tout, paraît tout 
reconnaître, et même réclame d’un mot le portrait du vieux 
cheval pie, le cheval fantôme, qu’on à changé de place. Stupeur 
générale. Alors le colonel fait une suprême tentative. Il porte de 
nouveau le toast à la Reine. Sans hésiter, l’homme se lève tout 
droit et répond d’une voix affermie comme par miracle : — La 
Reine, Dieu la bénisse ! — Puis, ayant bu, casse le pied de son 
verre. 

Cela fixe une date, car c'était la mode, il y a longtemps, 
quand l’Impératrice des Indes était jeune, dans certains mess 
d'une haute élégance, de briser chaque fois le verre où l'on avait 
bu à la santé de Sa gracieuse Majesté. 

Les exclamations, les questions se précipitent. 

Au moment même, Dirkovitch, qui a été foulé aux pieds par 
mégarde, sort de son somme ; il se redresse. Et l'inconnu tombe 
à genoux avec un cri d'épouvante. On ne peut souffrir que ce qui 
est peut-être le débris d’un hiussard blanc se prosterne devant un 
Cosaque ; vite, on le relève; et dans ce brusque mouvement la 
sordide draperie qui l'enveloppe se déchire ; sur le buste nu appa- 
raissent de noires cicatrices. Il n'y a qu’une arme qui fasse de 
ces blessures parallèles; ce n’est ni la canne ni le martinet; 
Dirkovitch a vu, il fronce le sourcil; son visage s’altère. Il pose, 
en russe, une question à laquelle l’homme répond dans la même 
langue, d’une voix défaillante et brisée. 

— Que dit-il? demande le colonel. 

— Îl donne son numéro : quatre. 

— Et qu'est-ce qu’un officier de la Reine peut avoir à faire 
avec un numéro? 

Autour de la table circule un grognement sinistre. 

— Que sais-je? Il s'est probablement évadé de. là-bas. 

— Parlez-lui, il vous répondra. 

Et, tout en revenant à l’eau-de-vie, Dirkovitch interroge ce 
malheureux, qui répond, ployé en deux par la peur. 

Ah! ne pas comprendre! Quel supplice pour les hussards! 
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Quand ils n'auront rien de mieux à faire, ils iront à Pétersbourg 
apprendre le russe. 

— Il ne peut compter les années, dit Dirkovitch faisant face 
au mess. Mais il dit que dans une guerre, où il servait avec ce glo- 
rieux régiment. 

— Les listes ! qu’on apporte nos listes! crient les officiers. 

Ils parcourent du regard les grands parchemins jaunis, dé- 
roulés sur la table et, tandis qu'ils cherchent, Dirkovitch explique 
avec insouciance : 

— Un accident, je suppose, qui eût été réparable, s’il eft 
adressé des excuses à notre colonel qu'il avait insulté. Il s’y re- 
fusa. On ne put donc l’échanger avec les autres prisonniers. Il fut 
envoyé. ailleurs. Il vient de là, de... Chepany... — L'homme 
frissonne à ce nom, — de Zhigansk, d'Irkoutsk. Je ne comprends 
pas qu’il soit parvenu à s'évader. Il prétend aussi avoir passé des 
années dans la forêt, mais combien d’années, il l'a oublié, cela 
et beaucoup d’autres choses. C'était un accident... faute d’avoir 
adressé des excuses à notre colonel. 

Et Dirkovitch exhale un soupir de regret. 

Le respect des hussards pour les lois de l’hospitalité les em- 
pêche seul de manifester à l'égard du Russe des émotions d’une 
autre nature. 

Les listes sont consultées. — Voilà : en 1854, — c'était avant 
Sébastopol, — le lieutenant Austin Lemmason, disparu. Quelle 
honte! Trente années de sa vie effacées d’un coup! Comment 
a-t-il fait pour revenir jusqu'ici? 

— Savez-vous qui vous êtes? Savez-vous que vous êtes le 
lieutenant Lemmason des hussards blancs? 

— Mais, sans doute, répond-il sur le ton de la surprise. 

La lumière qui a jailli de ses yeux s'éteint de nouveau. Un 
évadé de Sibérie peut bien se rappeler quelques faits élémentaires, 
le toast à la Reine, le portrait du vieux cheval; il peut apparem- 
ment, comme le pigeon voyageur, retrouver son chemin, mais le 
reste lui échappe. 

Excité maintenant par l’eau-de-vie, Dirkovitch juge à propos 
de faire un discours : 

— Camarades, glorieux camarades, amis si hospitaliers, c'était 
un accident, un déplorable accident. — Il sourit doucement à la 
ronde. — Mais un accident sans importance après tout. Le Tsar? 
bah! je m'en soucie comme de ça! Mais le Slave qui n'a rien fait 
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encore, le Slave, je crois en lui. Soixante-dix millions de gens 
qui n'ont encore rien fait, rien. Napoléon ne fut qu'un épisode. 

Son ivresse monte, il frappe sur la table d’un coup de poing. 

— Entendez-vous, vieux peuples que vous êtes? Nous n’avons 
encore rien accompli, toute notre œuvre est à faire et elle sera 
faite! — Désignant d’un geste impérieux la ruine humaine qui 
est devant lui : — Regardez-le. Il n’est pas beau à voir. Ce ne fut 
qu'un petit accident dont personne ne se souvient plus. Main- 
tenant il est cela... Et vous serez comme lui, mes frères d'armes 
si braves, si fiers. Seulement vous, vous ne reviendrez jamais. 
Soixante-dix millions... Disparaissez, vieux peuples!.… 

Puis il s'endormit. On le laissa dormir; on avait à s'occuper 
du misérable qui était revenu et qui, trois jours après, fut porté 
en terre au son de la marche funèbre, suivi de tous les escadrons. 

Dirkovitch partit par un train de nuit. 

— Adieu, Dirkovitch, bon voyage ! 

— Au revoir, chers amis... Je reviendrai. 

— Quand vous voudrez! Charmés de vous revoir! 

Et les hussards blancs de fredonner à demi-voix un refrain 
d'opérette : 


J'en suis fâché pour M. Barbe-Bleue, — Je suis désolé d’lui faire de la 
peine, — Mais quelle danse, quelle danse, je n’vous dis qu’ca, — Quand il 
reviendra ! 


L'homme qui fut n’est certainement pas le chef-d'œuvre de 
Kipling; cette note claire de simplicité, de sincérité qui vibre 
dans d’autres récits moins sensationnels, moins adroitement com- 
posés, en est à peu près absente ; mais, en revanche, The man who 
was se recommande par une qualité secondaire: l’actualité. A 
l'heure où il importait d’exciter l'opinion contre une puissance 
rivale, ce conte que l’on peut qualifier, quant au fond, de fantas- 
tique, dut, étant donnée la popularité de l’auteur, agir plus puis- 
samment sur l'imagination des masses que les discours des 
hommes politiques et les articles de journaux. C’est ainsi que 
Kipling sert l'impérialisme, en mettant à la portée de tous sous 
une forme dramatique et passionnée ce qui resterait sans lui l'affaire 
du petit nombre auquel s'adressent les législateurs, les historiens, 
les économistes. On sait quelle peut être la puissance d’une chan- 
son. Les rudes conseils au Jeune soldat anglais sur un air de 
marche, ont répondu comme il convenait aux instincts terre à 
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terre des recrues à peine dégrossies (1); /a Veuve de Windsor les 
a pénétrés de l’orgueil qui convient aux enfans de cette veuve à 
couronne d'or, possédant la moitié de la création : 


For the Kings must come down an’the Emperors frouwn — When the Widow 
at Windsor says « Stop ! » 





Voilà pour la chanson, et pour ce qui est du conte, croyez-vous 
que les lecteurs de / Homme qui fut, même les plus ignorans de la 
question russe, ceux-là surtout peut-être, ne se soient pas sentis 
pénétrés contre le pays barbare qui envoie ses prisonniers de 
guerre en Sibérie, d’une colère égale à celle des hussards blancs? 
Ce n’est pas une de ces satires déguisées comme celle qui, pré- 
tend-on, vise les Français dans la description du peuple singe 
(Livre de la Jungle). C'est un cartel directement lancé. Libre à 
nous de ne pas nous reconnaître dans les citoyens éhontés de 
cette république des hautes branches, vaniteux, bavards, obscènes: 
qui n’ont point de chef et point de lois; qui mentent effrontément, 
ne pensent qu'à s'amuser et à produire de l'effet, empruntant 
leurs idées aux autres, encore qu'incapables de suivre ces idées, 
toujours prêts à faire de grandes choses, quitte à se laisser dis- 
traire par la chute d’une noix et à se consoler de l'éloignement des 
autres bêtes par la conviction qu'ils sont le peuple le plus admi- 
rable de la terre, et que, ce qu’ils pensent aujourd’hui, le reste de 
la jungle le pensera demain. Somme toute, il n'y a rien là de spé- 
cialement français; autant reconnaître la nation anglaise dans le 
tigre dévorant que les loups, peuple libre, tiennent en échec d'une 
façon si humiliante pour lui ;ne cherchons pas de personnalités 
dans cette fabuleuse épopée. Mais la Russie se trouve désignée 
très clairement, hors de toute légende; aussi est-elle en train de 
riposter de la meilleure manière, par la as faite, qui seule 
s'impose au respect de Kipling. 


















VII 


Durant l’année qui vient de s’écouler les livres de l'oracle et 
de l’inspirateur de la guerre se sont vendus plus que ceux d'aucun 












(4) Now, all you recruities what's drafted to-day, — You shut up your rag-box 
an’ ark to my lay, — An TU sing you a soldier as far as 1 may: — À soldier 
whals fit for a soldier, — Fit, fit, fit for a soldier, Fit, fit, fit for a soldier, — 
Fil, fil, fil for a soldier, — So-oldier of the Queen ! 
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autre écrivain : 400000 exemplaires de l'édition américaine seule- 
ment. C'est fort beau, mais ce genre de gloire nous paraît sus- 
pendu au plus ou moins de succès des armes anglaises. À mesure 
que celles-ci essuyaient leurs premiers revers, quelques clameurs 
discordantes commencèrent à se mêler au concert d’éloges si 
longtemps unanime. Le signal fut donné par l'Amérique. Une 
excellente Revue, d’un caractère religieux à la fois très indépen- 
dant et très austère, {he Outlook, s'ouvrit à des réflexions assez 
vives sur la politique anglaise et les théories de Kipling tout en- 
semble. De quel droit ce paien, ce pirate se pose-t-il en directeur 
de consciences, en compositeur de chants sacrés? Jamais il n’a 
donné aucuns gages qui soient de nature à garantir que ses hymnes 
s'adressent au Dieu de justice. Quoi! un admirateur de Cecil 
Rhodes, auquel il permet, on le sait, de se passer de morale sous 
prétexte qu'il construit un empire! Faut-il donc conclure qu'un 
empire ne peut être fondé par d'honnêtes gens? Les armes de 
M. Rhodes, nul n’en doute, sont les mêmes dont se servit Jame- 
son ; sa duplicité n’a d’égale que son scepticisme ; il croit que tout 
homme est à vendre, il est l'administrateur d’un fonds de cor- 
ruption et d'iniquité. Son Dieu, s’il en a un, ressemble beaucoup 
à tous les diables réunis : orgueil de l’empire, soif de l'or, con- 
voitise du territoire. Cette question du Dieu de MM. Rhodes et 
Kipling a son importance, parce que l'Angleterre et l'Amérique 
sont aujourd'hui en grand péril de l’adorer. 

Du moins y a-t-il, on le voit, des protestations isolées. En 
Angleterre même, un article véhément jusqu’à l'injustice, car il 
s'attaquait au talent, quand seules les tendances peuvent être 
incriminées, a paru dans une grande revue de Londres, la 
Contemporary. L'auteur, M. Robert Buchanan, s’indigne contre 
l'énorme succès de Ballads of the Barrack room qui nous fait tou- 
cher, sous prétexte de suivre le soldat dans ses peines et dans ses 
plaisirs, les côtés les plus vils et les plus grossiers du mercenaire 
anglais. Il n’admet pas qu’une inspiration prétendue poétique qui 
s'est attardée dans les cabarets, s'envole tout à coup jusqu’au 
firmament sur le ton d’un lyrisme de circonstance; il refuse d’ad- 
mirer la Recessional Hymn ; il attaque en Rudyard Kipling l’aceu- 
sateur sans pitié du patriotisme irlandais (lire la cruelle ballade 
intitulée Cleared), et le contempteur de la solidarité humaine, 
tournée en ridicule dans An imperial transcript. Comment le 
champion d'un féroce égoïsme aurait-il le droit d’invoquer 
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l'Éternel? M. Kipling n’a qu’à bénir sa bonne étoile qui l'a fait 
naître au moment favorable pour devenir l'interprète des aspira- 
tions les moins hautes du militarisme. 

Notez que ce violent réquisitoire contre l'esprit de cupidité, 
de vaine gloire, d’indifférence aux droits des autres, apparem- 
ment incarnées chez le « poète de l'Empire » est l'œuvre d'un 
loyal sujet de Victoria Impératrice, professant le plus profond res- 
pect pour la Fédération de la Grande-Bretagne et de ses colonies. 
Le gant a été aussitôt relevé, il est vrai, dans la Contemporary 
Review elle-même, par sir Walter Besant, avec une chaleur non 
moins égale et, les innombrables amis de Kipling jugent, cela va 
sans dire, qu’il ne lui manquait que l’auréole de la persécution, 
qu'il ne perdra rien, tout au contraire, à être calomnié. Le fait 
est qu’il reçoit sa large part des reproches si justement adressés 
à l'Angleterre. C’est sa punition pour s'être écarté des voies de la 
littérature pure et simple. 

Nous le répétons : de la victoire finale de l'Angleterre, dans 
une lutte qui ne fait peut-être que commencer, dépendra beaucoup 
la popularité future des théories de Kipling sur l’armée, la ma- 
rine, la guerre, l'éducation des hommes, l'extension coloniale, 
l'intéressant problème du gouvernement de races différentes 
réunies sur un même sol. Mais, quoi qu'il arrive, il lui restera 
d'être un écrivain, vraiment original et moderne entre tous, 
qui a su saisir l'élément de beauté de notre vie pratique, 
transformer en musique le sifflement même de la vapeur. Il a 
créé un genre en tirant des effets merveilleux du contraste des 
vieilles civilisations asiatiques avec la civilisation hybride au mi- 
lieu de laquelle s’est passée sa jeunesse impressionnable et atten- 
tive. Comme Mowgli, Kipling possède tous les secrets de la 
jungle; par jungle il faut entendre ici l'Empire énorme et ses 
rouages innombrables. Nous en avons considéré un seul, l'armée, 
et avec le sentiment, — nous l’avouons, au risque de rappeler les 
vantards du peuple singe, — avec le sentiment profond de notre 
supériorité. Le rôle avoué de l'impérialisme anglais, qui est 
d'exercer un contrôle de police sur le monde entier, Les préoccu- 
pations commerciales que Kipling a si bien traduites en mettant 
dans la bouche du soldat ces mots caractéristiques de marchan- 
dise et de boutique : 


Hands off the sons of the Widow, — Hands off the goods in ‘er shop! 
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le genre de probité du mercenaire donnant son sang en échange 
d'une large paye et d’une substantielle ration, l’hésitation des 
jeunes gens d'avenir devant la carrière militaire (1), ce que nous 
savons enfin du peu de considération, en temps de paix, des 
honnêtes gens pour l’habit rouge, tout cela nous reporte aux 
beaux élans désintéressés de furie française, aux chevaleresques 
instincts que rien ne peut complètement étouffer chez nous, à ce 
don quichottisme du passé qui nous inspira telles guerres dont 
tous ont profité, sauf nous-mêmes, à la prépondérance enfin, 
dans nos carrières militaires, la plus humble comme la plus 
haute, de la vocation, du dévouement, en un mot de l'honneur. 

Métier de dupe sans doute! Mais quand on aura supprimé de 

la vie les choses surhumaines, elle ne vaudra guère la peine d’être 
vécue. La dette payée par tous à la patrie, sans aucun gain maté- 
riel pour personne, l'impôt du sang accepté par les riches comme 
par les pauvres, sans exception possible, voilà ce qui manque à 
l’organisation de l’armée anglaise, dont le mot d’ordre se résume 
à ceci : servir, un mot qui ne peut avoir de grandeur qu’à la con- 
dition que le service n’entraine pas de profits. L'implacable ser- 
vice anglais commence à la mule qui porte docilement le numéro 
de sa batterie; au cheval, arrivé sauvage d'Australie et dompté 
pour faire un cheval de troupe; au chameau, chargé des bagages 
du corps indigène ; à l'éléphant, réduit à traîner les lourdes pièces 
d'artillerie; aux bœufs énormes qui le remplacent quand, dans sa 
sagesse, il refuse d'aborder le feu de trop près ; et lorsque Kipling, 
qui comprend le langage des bêtes, nous transcrit les propos 
qu'elles tiennent, nous voyons bien que le devoir d’obéir a pour 
elles exactement le même sens que pour les hommes qui les con- 
duisent. Ceux-ci obéissent au sergent, qui obéit au lieutenant, 
le lieutenant au capitaine, le capitaine au major, le major au 
colonel, le colonel au brigadier, le brigadier au général, le gé- 
néral au vice-roi, serviteur de la Reine comme tous les autres 
(Servants of the Queen). Et le fonctionnement de cette machine 
considérable émerveille un émir de l'Afghanistan, peu habitué à 
«l'ordre en aucun genre ; aussi l’invite-t-on à venir, lui aussi, pour 
son bien, recevoir les ordres du vice-roi. Mais nous ne voyons 
rien dans tout cela qui soit de nature à inspirer la verve émue 


(1) Hésitation qu'exprimait dernièrement en ces termes un grand journal 


anglais : « Le monde s’offrant à eux comme une huitre à déguster, ils jugent que 


le sabre n'est pas la meilleure arme pour l'ouvrir. » 
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d'un Raffet, d’un Charlet, d'un Béranger, rien qui puisse être 
comparé à Servitude et Grandeur militaires comme les comprit 
un Vigny, comme notre armée les comprend encore. Cette pein- 
ture des mœurs brutales d’une soldatesque coloniale qui a pour 
patrie « la moitié de la terre, » ce qui doit rendre très vague sa 
notion du patriotisme, est au fond triste et amère. Il vous en 
reste l'horreur de ces guerres lointaines entreprises sous des pré- 
textes hypocrites qui recouvrent le goût effréné de la domination 
et du lucre. 

Une leçon se dégage de la lecture que nous venons de faire. 
Gardons l'enthousiasme traditionnel pour nos soldats. Ne nous 
exposons pas à ce qu'un poète de chez nous ait à chanter un jour 
la chanson de Tommy, ce Tom Atkins injurié par les gens res- 
pectables tant qu'ils n’ont pas besoin de lui, puis porté en triomphe 
par ces mêmes gens lorsqu'il marche au feu pour le plus grand 
repos des bourgeois. 


O it's Tommy this and Tommy that, an’ Tommy go away ; 
But its thank you, mister Atkins, when the band begins to play. 


Il est vrai que chez nous, Dieu merci, le soldat c'est la France 
tout entière, et que cette raison doit suffire pour qu'on le res- 


pecte et qu'on l'aime. 


Tu. BEexrzox. 








LA PETITE DERNIÈRE 


QUATRIÈME PARTIE (I) 


XII 


L'omnibus du chemin de fer, qui fait le service de la station 
de Massy à Verrières, venait de déposer M"° Desjoberts au mi- 
lieu d'un carrefour situé à mi-côte, et où se croiserit deux routes 
ombragées de peupliers de la Caroline. 

— Suis-je loin de La Vignée ? demanda la jeune femme au 
conducteur. 

— Non, madame, vous n'avez qu'à longer ce mur, à main 
droite; la première grille que vous verrez est celle de La Vignée. 

Tonia ouvrit son ombrelle, car le soleil des premiers jours 
d'octobre dardait encore de brûlans rayons à travers les feuillées 
jaunies des peupliers. Vêtue d’une claire robe de demi-saison, 
chaussée de bottines jaunes, elle suivait d’un pas léger la contre- 
allée herbeuse, parallèle au mur de clôture ; au bout de quelques 
minutes, elle atteignait une grille en fer forgé, au delà de la- 
quelle une oblique allée s'enfonçait entre des massifs d'arbres 
déjà nuancés par l'automne. Sur l’un des deux jambages sur- 
montés de vases de fonte, une plaque de marbre gris encastrée 
dans la pierre et portant, gravé en lettres roses : « La Vignée, » 
rassura complètement M"° Desjoberts. Elle se trouvait rendue à 
destination, et c'était bien là qu'habitaient les nouveaux mariés : 
Tanguy Le Dantec et Paulette. 

Le mariage avait été célébré quinze jours auparavant à Saint- 


(1) Voyez la Revue des 15 février, 1°r et 15 mars. 
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Sulpice. Bien que le commandant eût désiré que la cérémonie 
gardât un caractère d'intimité, M"° Pontal avait lancé un grand 
nombre d’'invitations, et la nef était aux trois quarts pleine. Du 
côté de Le Dantec, on ne comptait guère que quelques anciens 
camarades; l’un de ses témoins était ce chef à l’Instruction pu- 
blique, dont l'influence pouvait hâter la nomination du gendre 
des Pontal, et que Tanguy avait eu l'attention de donner pour 
cavalier à la séduisante M"° Desjoberts. Le ban et l'arrière-ban 
des collègues de l’Université et de leurs femmes, un notable 
choix de confrères et de consœurs appartenant au groupe fémi- 
niste, formaient la majeure partie de l'assistance. Lucile était 
l’unique demoiselle d'honneur; grâce à une habile manœuvre, 
elle avait obtenu que Jacques Salbris serait invité à la noce et 
figurerait avec elle dans le cortège. Adroïtement circonvenue, 
M°° Pontal s'était résignée à cet arrangement, d’abord parce que 
le nom bien connu du peintre produirait son effet dans les notes 
adressées aux journaux, puis parce qu’elle espérait qu’un mariage 
pourrait s’ensuivre. Salbris ne lui plaisait que médiocrement, 
mais, après la compromettante escapade de Douarnenez, Lucile, 
à son avis, devrait s’estimer heureuse si l’artiste voulait bien tout 
réparer en l’épousant. La jeune fille apparut donc au bras de 
Salbris et quêta avec lui, ce qui prêta aux commentaires peu 
charitables du monde universitaire, et ce qui permit à Jacques 
de raconter à Rivoalen tous les détails de la cérémonie. « Le sa- 
crilice est consommé, lui écrivait-il ; « la petite dernière » a com- 
paru à l'autel d'hyménée, la main dans la main du vieux Le 
Dantec, et lui a promis d’être la chair de sa chair, la compagne 
des bons et des mauvais jours. Entre nous, je crois que les jour- 
nées ennuyeuses surpasseront en nombre les journées de félicité. 
La pauvre petite semblait en être convaincue et avait plus envie 
de pleurer que de rire. Le commandant était grave et inquiet. 
J'ai idée qu’en son par-dedans, il se remémorait la consultation 
donnée par Pantagruel à Panurge, et les multiples hésitations de 
ce dernier. Quant à Paulette, elle baissait sa tête résignée et 
frissonnait sous ses voiles de tulle. Très charmante, au demeu- 
rant, dans sa robe blanche à traine et sa blanche coiffure de 
fleurs de jasmin... Mais plus adorable, plus grisante et plus dé- 
sirable encore-était Lucile. Quelle étrange fille ! Avec ses airs de 
vierge et ses audaces d'imagination, elle a des façons d'aimer 
extraordinairement capiteuses.. C’est du gingembre écrasé dans 





nonie 
grand 
e. Du 
ciens 
N pu- 
endre 
pour 
e-ban 
otable 
fémi- 
_ était 
uvre, 
oce et 
enue, 
e que 
notes 
ariage 
ment, 
ucile, 
n tout 
ras de 
s peu 
cques 
Je Sa- 
| COM- 
ux Le 
pagne 
jour- 
licité. 
envie 
quiet. 
tation 
ns de 
née et 
> meu- 
re de 
us dé- 
irs de 
aimer 
dans 


LA PETITE DERNIÈRE. 557 


de la neige. Pendant la bénédiction nuptiale, nous n'avons pas 
perdu notre temps ; nous avons combiné un moyen de nous voir 
souvent, qui sauvera les apparences, et qui sera délicieux... » 

Dès le soir du mariage, Tanguy Le Dantec avait emmené 
Paulette dans la maison de campagne choisie et arrangée pour 
elle avec une ingénieuse sollicitude. Le commandant avait eu la 
main heureuse, et la maison était un vrai nid d’amoureux. Bâtie à 
la fin du xvin siècle et confortablement meublée, adossée au bois 
de Verrières, entourée de pelouses et de massifs de fleurs, La 
Vignée ouvrait ses fenêtres sur un calme horizon de prairies, de 
champs de blé et de forêts onduleuses. La Bièvre coulait lente- 
ment au fond de la vallée sous un couvert de platanes, et, sur la 
gauche, par-dessus les toits roses et les parcs d’Antony, on aper- 
cevait à travers les arches de l’aqueduc d’Arcueil le grand espace 
bleuâtre,où Paris invisible se voilait d’un rideau de brume. Dans 
cette lumière automnale, sous ce ciel léger d’un bleu doux, la 
propriété, dès l'entrée, donnait une impression de paix joyeuse et 
de bien-être. Lorsque, à un détour de l’oblique allée, Tonia Des- 
joberts embrassa d’un coup d’æil les pelouses semées de groupes 
d'arbres, fleuries de géraniums rouges, la maison tapissée de 
jasmins de Virginie et de rosiers grimpans, avec un élégant 
corps de logis dressant sa toiture d’ardoise entre deux ailes plus 
basses, surmoutées de terrasses à l'italienne, elle ne put réprimer 
un mouvement d'envie, en songeant que cette confortable de- 
meure était le lot de Paulette et non le sien. 

Un domestique, averti par le coup de cloche du concierge, 
était venu au-devant d’elle et la conduisait vers l’une des ailes, 
où un cèdre étendait ses ramures horizontales. Sous cette ombre, 
les deux nouveaux mariés étaient assis et lisaient des jour- 
naux. 

— Tiens, c’est Tonia! dit « la petite dernière » avec un 
empressement médiocre, tandis que Le Dantec se levait courtoi- 
sement et offrait un fauteuil d’osier à la visiteuse. 

S'il est vrai que l’on se sent parfois vieillir dans la compagnie 
des gens âgés, en revanche le contact de la jeunesse opère sur 
certaines natures une sorte de reverdissement. Le commandant 
parut rajeuni à M°° Desjoberts. Son teint s'était éclairei ; sa taille 
svelte, bien prise dans un veston de cheviote bleue, s'était assou- 
plie ; sa démarche avait une plus alerte désinvolture. Quant à 
Paulette, elle conservait toujours son naturel prime-sautier, mais 
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son visage s'était imprégné d'une mélancolie qui n’échappa point 
à l'examen de sa sœur aînée. 

— Pardonnez-moi, expliqua Tonia en souriant, d'arriver 
comme une intruse dans le plein de votre lune de miel ; je tenais 
à remercier M. Le Dantec de son aimable intervention en faveur 
de mon mari... Grâce à vous, commandant, Desjoberts est enfin 
nommé à Paris, et je ne saurais vous exprimer trop chaleureuse- 
ment toute notre reconnaissance. 

— Oh! répondit poliment Tanguy, je n’y suis pour rien, moi; 
mon ami, le chef du secrétariat a, il est vrai, hâté la nomination: 
mais je suis persuadé que M. Desjoberts doit surtout son avan- 
cement à son propre mérite. 

— Peut-être, murmura Tonia, avec un rien d’ironie, mais, en 
pareil cas, les protections font tout de même beaucoup... Et de- 
vinez où on l’a casé?.. Tout près d'ici, au lycée Lakanal, où il 
occupera la chaire de troisième... Naturellement, nous nous in- 
stallerons à proximité du lycée, de sorte que nous vivrons presque 
dans votre voisinage... N'est-ce pas une surprise charmante ? 

Paulette ne paraissait nullement charmée de la surprise. Tonia 
lui était peu sympathique, et elle prévoyait de trop fréquentes 
et indiscrètes visites du couple Desjoberts. L'annonce de la collo- 
cation de son beau-frère au lycée Lakanal lui était plutôt dés- 
agréable, et le silence par lequel elle accueillit cette communica- 
tion jeta un froid. Pour rompre la glace, Le Dantec dit à Tonia : 

— Puisque nous vous tenons, vous n'échapperez pas au tour 
du propriétaire. Pendant qu'on nous préparera des rafraîchisse- 
mens, nous allons vous montrer notre domaine. 

On promena donc M”° Desjoberts à travers toutes les pièces 
de la maison. Elle visita le salon communiquant de plain-pied 
avec une serre remplie de plantes vertes, parmi lesquelles des 
orchidées épanouissaient leurs fleurs aux formes bizarres, aux vio- 
lentes colorations ; elle dut admirer la lumineuse salle à manger, 
décorée à l’anglaise ; le large escalier à rampe de chêne condui- 
sant au premier étage ; les chambres à coucher tendues de toile 
de Jouy et meublées dans le style Louis XVI ; le cabinet de tra- 
vail et la bibliothèque du commandant. 

Tanguy lui expliqua que tout l’appartementétait chauffé par un 
calorifère, ce qui permettait d'y vivre aussi confortablement en 
hiver qu’en été. Tonia, à la vue de ce luxe à la fois simple et élé- 
gant, faisait mentalement d’amers retours sur la mesquine instal- 
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lation de la maison qu’elle venait de louer à Sceaux, sur le 
meuble usé et fané de son salon tapissé d’un papier à vingt sous 
le rouleau. Et quand, pour achever, on lui eut fait longer les 
allées sablées du jardin fleuriste où des roses d'automne jetaient 
leur dernier éclat, contourner les pelouses qu'arrosait une source 
d'eau vive et qu'embaumaient des massifs d’héliotropes, le sen- 
timent de jalousie qui lui aigrissait le cœur eut grand'peine à ne 
pas chasser de ses lèvres son éternel sourire. 

On revint sous le cèdre, où la femme de chambre avait servi 
du thé, des gâteaux et des vins de liqueur. Un verre de vin de 
Chypre,que M°*° Desjoberts sirota lentement, réussit néanmoins 
à ramener sur son visage une apparente sérénité. 

— Tous mes complimens, ma chère, dit-elle à Paulette d'un 
ton moitié miel et moitié vinaigre, tu nages dans le bonheur 
comme en pleine eau... Quand tu viendras chez moi, tu seras 
tristement dépaysée. T'ai-je dit que j'avais loué à Sceaux une 
petite maison avec un jardinet ?.. Ah: dame, c'est bien modeste 
à côté de tes splendeurs; néanmoins, je crois que je m'y plai- 
rai. J'aime ce coin de la banlieue de Paris, et il parait que je 
ne suis pas la seule... Une de nos connaissances de Morgat, 
Jacques Salbris, va devenir aussi ton voisin... Il s'est arrangé un 
atelier à Verrières afin d’y faire des études de plein air. J'ai appris 
la chose par son ami Rivoalen, que j'ai rencontré l’autre jour, à 
la station de Port-Royal. Tu te souviens, chérie, de M. Rivoalen ? 

— Mais. oui, murmura péniblement Paulette, qui sentit avec 
effroi une rougeur lui monter aux joues. 

— Rivoalen ? reprit Le Dantec, naturellement, elle se Le rap- 
pelle. N’était-il pas un de nos voisins de la table d'hôte ? 

— Oui, répliqua perfidement Tonia, il se montrait fort 
galant avec nous, et surtout très empressé auprès de Paulette. 

— Ah! remarqua le commandant, dont le front se rembrunit. 

Paulette, troublée, cherchait un moyen de changer la con- 
versation et ne trouvait rien. Il y eut de nouveau un silence gè- 
nant, que Tonia rompit elle-même en se levant: 

— J'attends demain M. Desjoberts.. Dès que nous en aurons 
fini avec notre emménagement, il viendra vous voir, comman- 
dant, et vous exprimer lui-même toute sa gratitude. 

— Dites-lui, s’'écria Le Dantec, de s'arranger pour rester à 
diner et de vous amener avec lui. Ce sera la meilleure façon de 
nous remercier. 
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— Vous êtes trop bon! repartit Tonia avec un radieux 
sourire, nous serons enchantés d'accepter votre invitation. Mais 
j'ai assez abusé de vous; d’ailleurs, je suis talonnée par l'heure du 
train. Au revoir, et merci mille fois !… 

Tanguy et Paulette la reconduisirent jusqu’à l'extrémité de 
l'avenue; mais, tandis que Le Dantec échangeait quelques mots 
avec la concierge, « la petite dernière » se glissa dehors et ac- 
compagna son aînée sur la route. Quand elles eurent marché 
silencieusement pendant deux ou trois minutes, Paulette s'arrêta 
brusquement et, regardant Tonia droit dans les yeux : 

— Tu sais, déclara-t-elle d’une voix sourde, c’est assez laïd, ce 
que tu viens de faire, en parlant de M. Rivoalen devant le 
commandant. 

— Mon Dieu, répliqua suavement M°*° Desjoberts, comme tu 
prends tout de travers! Je ne supposais pas que le seul nom 
de Rivoalen te produirait une pareille émotion !.… 

— Eh bien! ne t'avise pas de récidiver, tu entends! Sinon, je 
te fermerai ma porte... Te voilà prévenue, maintenant, bonjour! 

Elle lui tourna vivement le dos et regagna La Vignée, mais, 
quand elle eut franchi la porte d'entrée, elle ne trouva plus 
Tanguy Le Dantec. Sans attendre Paulette, il avait rebroussé 
chemin,et en arrivant à la maison, la jeune femme apprit qu'il 
s'était retiré dans son cabinet de travail. Elle s'imagina que la 
maligne allusion de Tonia avait motivé cette brusque disparition, 
et n’osa pas aller le troubler dans sa retraite. Elle se promena 
solitairement autour des pelouses en maudissant la visite malen- 
contreuse de M°° Desjoberts. Le coup certainement prémédité par 
sa sœur aînée avait réussi à inquiéter le commandant, et de plus 
il évoquait dans l'esprit de Paulette cette image de Rivoalen 
qu'elle s'était si scrupuleusement efforcée d'oublier. Maintenant 
elle Le revoyait tel qu’elle l’avait connu à Morgat, — spirituel, 
ironique et tendre, doué de ce charme à la séduction duquel on 
ne pouvait résister. Elle se disait qu'il était de retour à Paris, 
qu’elle était exposée à le rencontrer un jour, et elle s’effrayait de 
découvrir en elle la persistance des liens mystérieux qui l'atta- 
chaient encore à Hervé. Elle se souvenait d’avoir promis à Le 
Dantec de se conduire toujours de façon à n’avoir rien à se re- 
procher, et elle tremblait déjà de n’être pas assez forte pour tenir 
loyalement sa promesse. 

En octobre, le jour tombe vite. Bientôt le crépuscule velouta 
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les contours des collines, un fin brouillard s’éleva au-dessus du 
couts de la Bièvre, quelques étoiles clignotèrent dans le ciel, et 
l’on sonna le diner. 

Contrairement à ce qu’elle avait redouté, Paulette,en en- 
trant dans la salle à manger, fut accueillie par la même robuste 
poignée de main et le même affectueux baiser sur le front. Le 
commandant s’assit en face d’elle et causa avec son affabilité cou- 
tumière. Sous la blonde clarté des lampes, ses yeux bleus gar- 
daient la même expression de tendresse confiante; ses lèvres, le 
même sourire mélancolique. Ils s’entretinrent quiétement de 
menus détails domestiques : — la récolte des fruits du verger, les 
plantations de chysanthèmes destinés à remplacer les pétunias 
des massifs pendant les derniers beaux jours de l’arrière-saison, 
les embellissemens projetés pour le printemps prochain. La con- 
versation demeurait un peu terre à terre; Tanguy Le Dantec 
n'était pas lyrique ; « il manquait d’envolée, » comme eût dit 
M°* Pontal; mais il y avait dans ses moindres paroles une si 
cordiale bonté, une si active sollicitude pour le bien-être de sa 
jeune femme, une si juvénile et amusante vivacité, que Paulette, 
touchée et reconnaissante, s’intéressait aux moindres explications 
et ne trouvait jamais longues les heures passées en sa compagnie. 

Après le dîner, il alluma un cigare ; elle s'emmitoufla dans un 
collet de fourrure, et ils se promenèrent devant la façade, en 
regardant les mouvantes lumières qui trouaient l'obscurité et ap- 
paraissaient entre les arbres dans la direction du village. Le 
silence qui enveloppait la campagne assoupie les gagnait peu à 
peu, et ils n’échangeaient plus, de loin en loin, que de brèves re- 
marques sur la douceur extraordinaire de la soirée et sur la 
grande paix nocturne, à peine interrompue par le passage des 
trains qui filaient rapidement dans le fond de la vallée. Quand 
vint le moment de rentrer, le commandant saisit les deux mains 
de « la petite dernière »et, cherchant à bien voir ses yeux qui bril- 
laient dans l'ombre : 

— Eh bien! Paulette, murmura-t-il, commencez-vous à vous 
habituer à votre nouvelle vie ? | 

— Je serais fièrement ingrate si je ne m'y habituais, répli- 
Eee en riant, je n'ai jamais été gâtée et choyée comme je 
e suis. 


— J'ai si grand’peur que vous ne vous ennuyiez... Parfois 
Je me reproche de vous avoir condamnée à cette solitude. 
TOME CLVIII, — 1900. 36 
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— Elle me plaît, déclara-t-elle, j'abomine les visites et les visi- 
teurs, et je ne suis jamais si contente que lorsque, après Les corvées 
parisiennes, je me retrouve chez nous, et rien que nous deux... 

Elle était sincère. La vie campagnarde s’accordait avec son 
caractère prime-sautier, ses goûts pour tout ce qui était naturel 
et simple; avec ses façons de vivre et de parler un peu à l’étour- 
die, sans être obligée de mesurer à chaque instant la portée de 
ses actes ou de ses paroles. Ses appréhensions de nouvelle mariée 
se dissipaient insensiblement, grâce au soin que Le Dantec pre- 
nait de ne point effaroucher cette âme d'enfant, peu préparée à 
une union aussi étrangement disproportionnée. Il apportait une 
réserve tellement délicate dans l’expression de sa tendresse, une 
attention si discrète à ménager la sensibilité de cette jeune plante, 
à en savourer le parfum sans froisser la fleur, qu'il parvenait à 
rendre Paulette aussi heureuse qu'elle pouvait l'être après le 
brusque dénouement de son bref roman d'amour. Dans les pre- 
miers jours, craignant pour elle la monotonie de la campagne, il 
avait voulu la conduire chez les Pontal et la mener au théâtre. 
Paulette connaissait trop bien sa mère et ses sœurs pour trouver 
du chafme à leur société. Son père seul l’intéressait, et elle préfé- 
rait se donner le plaisir d'attirer M. Pontal à La Vignée. Il y ve- 
nait du samedi au lundi, et croyait être agréable à l’ancien offi- 
cier de marine en dissertant à satiété sur la flotte de Salamine 
ou la bataille navale d’Actium. — Quant au théâtre, le comman- 
dant et sa jeune femme y étaient allés une seule fois, pour en- 
tendre Hernani à la Comédie-Française. Le jeu des acteurs les 
enchanta d’abord, et ils suivirent les péripéties du drame avec 
émotion; mais quand, au troisième acte, don Ruy Gomez, exha- 
lant devant doûa Sol sa douleur de vieillir, s'écria : 

Quand passe un jeune pâtre, — oui, c'en est là, — souvent, 
Tandis que nous allons, lui chantant, moi rêvant…. 

Oh! que je donnerais mes blés et mes forêts, 

Et les vastes troupeaux qui tondent mes collines, 


Pour sa chaumière neuve et pour son jeune front! 
Car ses cheveux sont noirs, car son œil reluit comme 
Le tien; tu peux le voir et dire: « Ce jeune homme! » 
Et puis penser à moi qui suis vieux... 


Paulette vit le visage de Tanguy s'assombrir ; ses yeux se 








se 
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fixer sur elle tristement ; elle se sentit gènée, déclara que la cha- 
leur la fatiguait,et demanda à partir sans attendre la fin. Ce fut le 
seul essai qu'ils firent des plaisirs parisiens. 

Aux courses dans Paris, où elle était exposée à de fâcheuses 
rencontres, elle préférait les promenades dans la campagne. L’ar- 
rière-saison se montrait clémente et exceptionnellement belle. Le 
Dantec et Paulette, tous deux bons marcheurs, profitaient de ces 
jours de grâce pour explorer la vallée de la Bièvre et le Buisson 
de Verrières. 

Un après-midi, ils quittèrent la maison aussitôt après le dé- 
jeuner et se mirent à gravir la pente à laquelle s’adossaient les 
clôtures de La Vignée. Dans un ciel bleu, velouté d’une fine 
brume, le soleil enveloppait de caresses les prairies semées de 
colchiques et Les frondaisons fauves ou rougissantes des taillis. 
Les chènes demeuraient verdoyans, mais les châtaigniers éta- 
laient déjà toute la gamme des jaunes : l’orange, le safran, l’ocre, 
le vieil or. L'atmosphère elle-même, imprégnée du reflet de ces 
blondes couleurs, semblait rouler de l’or fluide. 

Ce beau temps donnait un regain de verdeur au commandant 
Le Dantec. Paulette s’étonnait de la vivacité, de l’élasticité avec 
laquelle il escaladait les raidillons et sautait par-dessus les fossés. 
Elle admirait combien son corps était resté souple, ses jarrets 
solides, sa tournure jeune. Vu de dos, tandis qu'il se glissait 
agilement parmi les cépées, dans le clair-obscur des sous-bois, il 
ne paraissait certes point avoir dépassé la quarantaine. Tanguy 
réfléchit tout à coup que la grimpée devait être pénible même pour 
des jambes de dix-neuf ans; il se retourna, redescendit, et offrit 
la main à Paulette, en s’excusant de ne lui être pas venu en aïde 
plus tôt. Il avait cette grâce chevaleresque des hommes bien 
élevés d'autrefois, qui plaît aux femmes, quel que soit leur âge, 
parce qu’elles devinent dans ceux qui en sont doués des adora- 
teurs fervens et respectueux de leur sexe. Paulette s'appuya avec 
confiance sur cette main tendue, et ils atteignirent le sommet de 
la colline, où « la petite dernière » s'arrêta un instant, un peu 
essoufflée, les. joues roses, Les lèvres souriantes et les yeux bril- 
lans. Dans la tiède paix des bois ensoleillés, de menus bruits 
épars s’harmonisaient mollement avec le ciel vaporeux, les arbres 
roussis et les champs où brûlaient des feux d'herbes sèches. 

La fuite des heures brèves et lumineuses; les feuillages opu- 
lemment nuancés, que le moindre souffle détachait de la branche: 
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les fleurs violettes déjà marcescentes à travers lesquelles chemi- 
nait à son côté cette enfant rose et gaie, image de la jeunesse 
épanouie, formaient un contraste si mélancoliquement suggestif 
que Le Dantec en fut sérieusement touché. La sensation de 
reverdissement qui l’avait un moment entrainé fit place à une 
grave rêverie ; il redevint pensif et taciturne. Au tournant d'un 
sentier, entre deux épais massifs d'arbres rouillés, une trouée 
s’'évasant tout à coup laissait apercevoir un large et magnifique 
horizon, au fond duquel la lointaine perspective de Paris couché 
au revers des collines s’allongeait sous une oblique flambée de 
soleil. Dans le poudroiement des rayons empourprés, on distin- 
guait, émergeant comme d’une mer rutilante, le dôme pointu des 
Invalides, les tours du Trocadéro et les énormes constructions du 
Sacré-Cœur de Montmartre; tout le reste flottait indistinct dans 
une buée vermeille. Ils restèrent tous deux en contemplation 
devant la grande ville, apparue soudain comme une féerie au 
sortir de la profonde paix de la forêt. 

— Est-ce beau? s'écria Paulette en se retournant vers Tan- 
guy. Elle vit qu'il hochait tristement la tête, s’inquiéta et mur- 
mura : 

— N'ètes-vous pas de mon avis? 

— Oui, répondit-il, c’est merveilleux, et vous allez vous mo- 
quer de moi quand je vous dirai pourquoi ce spectacle qui vous 
enthousiasme me remplit de mélancolie... Je songe involontai- 
rement combien de fois et en combien de pays divers j'ai déjà 
vu surgir ainsi ces apparitions de villes lointaines, à la vaporeuse 
lumière du soleil couchant! C'étaient tantôt des cités italiennes 
étendues parmi les oliviers et les pins parasols; tantôt d’étranges 
villes de l’Extrême-Orient, sortant toutes roses du milieu de l’eau 
et dressant dans le ciel rougi leurs minarets et leurs coupoles; et 
tantôt de petites bourgades de province étagées au long de mo- 
destes coteaux de vignes... Toutes avaient cette nouveauté, ce 
mystère, ce plaisant décor que donne la magie du soleil décli- 
nant dans les brumes du soir... Tous ces souvenirs de villes entre- 
vues au hasard des voyages marquent pour moi autant d'étapes 
nombreuses et me disent clairement quel long chemin j'ai déjà 
parcouru. ; 

Et il pensait aussi, mais il se gardait bien d'ajouter: « J'ai 
laissé très loin en arrière les jours de jeunesse et Les jours de 
maturité; l'heure est passée des espoirs et des surprises. Je sais 
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bien que mon cœur est resté jeune, mais la belle avance, si per- 
sonne ne daigne s’en soucier ! J'ai cruellement conscience que je 
ne compte plus, et qu'ayant donné si peu d'heures à l’amour, je 
serais ridicule en en réclamant maintenant ma part. Même la 
femme qui s’attacherait à moi ne le ferait que par une sorte de 
généreuse pitié. Et quelle misère de ne devoir qu'à une compassion 
résignée un faux-semblant d'amour, quand on voudrait répandre 
des trésors de tendresse aux pieds de celle dont on s’est épris 
trop tard! » 

Ils s'étaient remis à marcher silencieusement. Un musical éclat 
de rire leur fit relever la tête. À cent pas d'eux, dans une allée 
transversale, jonchée de feuilles tombantes, deux amoureux, 
bras dessus bras dessous, cheminaient gaiement. On ne les aper- 
cevait que de dos, mais on les devinait jeunes et charmans. Le 
garçon, brun, leste et bien découplé, se penchait vers le visage 
de la jeune femme, svelte, élancée, à la démarche câlinement 
onduleuse. Serrés l’un contre l’autre, ils semblaient ne rien voir 
qu'eux-mêmes et foulaient d’un pas ralenti le tapis des feuilles 
mortes bruissantes. — Paulette, les yeux agrandis par la surprise, 
les contemplait avec un battement de cœur, car un rapide examen 
lui avait suffi pour constater que ces deux amoureux, fuyant dans 
l'allée vaporeuse, lui étaient familièrement connus. Elle ne pou- 
vait pas s’y tromper : le jeune homme avait trop bien la tournure 
de Jacques Salbris; le corps svelte et mince de la jeune femme 
avait trop d’analogie avec celui de Lucile; son rire musical et 
trainé sonnait exactement comme celui de M" Pontal cadette. 
Elle se rappela ce que Tonia lui avait appris de l'installation du 
peintre à Verrières et ne douta plus. Comme Le Dantec semblait 
disposé à suivre la même allée, Paulette prit peur à la pensée 
qu'il pourrait d'aventure se trouver face à face avec Lucile et 
Salbris. Elle lui saisit le bras et murmura précipitamment : 

— Non, ce chemin nous mènerait je ne sais où... Il est tard, 
je sens le frais du soir qui vient, et, si vous le voulez, nous ren-. 
trerons… 

— Déjà! protesta le commandant ; et, comme il regardait sa 
femme, il surprit son regard fixé sur le couple qui s’éloignait 
parmi l’effeuillement des bouleaux et des châtaigniers. 

Il crut deviner dans cette subite évolution le désir de ne pas 
assister plus longtemps aux effusions troublantes de ces deux 
amoureux ; il y démêla comme un regret caché, un renoncement 
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douloureux aux joies qui sont le lot des jeunes. La plainte du 
vieux Ruy Gomez lui revint en mémoire : 


.… Tu peux le voir et dire : « Ce jeune homme ! » 
Et puis penser à moi qui suis vieux... Je le sais. 


— Allons, soupira-t-il, revenons chez nous !.… Et tous deux, 
silencieusement, par les sentiers jonchés de feuilles sèches, 
redescendirent à La Vignée. 


XIII 


Les gens qui ont fait la guerre affirment que les terreurs des 
conscrits, au début de la bataille, s’atténuent à mesure que ceux- 
ci sont jetés en pleine mêlée. Il en est de même de toutes les 
épreuves humaines : à les voir venir de loin, il semble qu'on ne 
les supportera jamais, et l’on est surpris, quand elles nous attei- 
gnent, de pouvoir les affronter sans trop souffrir. 

Avant le mariage, la vie intime avec un homme qu'elle 
n’aimait pas avait paru à Paulette un supplice intolérable, et, à 
mesure que les jours s’écoulaient, elle s'apercevait que ses craintes 
avaient été sinon imaginaires, du moins singulièrement exagérées. . 
Non seulement elle s’habituait à sa nouvelle existence, mais elle 
y trouvait, par l’accoutumance, une calme sécurité qui n'était 
pas sans douceur. Assurément son union avec le commandant ne 
réalisait pas ses rêves de jeune fille, et la tendresse paternelle de 
Le Dantec ne remplaçait pas l’amour qu’aurait pu lui donner 
Rivoalen. D'amour, il n’était plus question. Elle avait violemment 
rompu le lien qui l’attachait à Hervé, et, après ce douloureux 
arrachement, elle était convaincue qu'il n’y avait plus de place en 
son cœur pour les entraînemens de la passion. C'était donc avec 
une philosophie résignée qu’elle marquait à Tanguy Le Dantec 
une sorte de filiale affection. Sa naturelle bonté la portait du 
reste à entourer d'attentions et de soins cet excellent homme qui 
s’ingéniait à lui rendre la vie heureuse et confortable. Le comman- 
dant eût sans doute préféré une amitié plus expansive et plus 
voisine de l’amour. Cela se devinait parfois à de profonds soupirs 
et à certains accès de mélancolie; mais il était philosophe, lui 
aussi; il se disait qu’à l'approche de la soixantaine, il ne faut pas 
se montrer exigeant; que le meilleur moyen de ne point trop 
vieillir, c’est de se détacher de soi et de se rajeunir au contact de 
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ceux qui sont jeunes. Il se contentait donc de réjouir ses yeux à 
la vue de cette vive et verdissante Paulette, qui avait consenti à 
lui consacrer sa jeunesse. 

Dans cette disposition d'esprit, ils atteignirent paisiblement le 
mois de novembre, où les premiers frissons de la bise et les pre- 
miers givres se firent sentir à La Vignée. Les arbres complète- 
ment effeuillés détachaient leurs ramures noires sur un ciel cou- 
vert; de froides averses rendaient les chemins impraticables et le 
vent soufflait bruyamment dans les futaies du parc. Néanmoins la 
mauvaise saison ne leur pesait pas trop. La maison, parfaitement 
close et chauffée, se défendait à merveille contre le froid et l’hu- 
midité. Les journées étaient courtes, on allumait les lampes de 
bonne heure; les soirées se passaient en lectures et en tranquilles 
causeries, au coin de la cheminée flambante. Ils sortaient rare- 
ment, mais recevaient chaque semaine quelque visite. MM. Pontal 
et Desjoberts, attirés par la succulente cuisine de La Vignée, ne 
manquaient pas d’y accourir le samedi. Tonia et M”* Pontal étaient 
rarement de la partie; elles goûtaient peu la campagne et profi- 
taient de l'absence des maris pour courir les soirées. Lucile se 
montrait plus fréquemment. Elle choisissait les jours de belle 
gelée et d'ordinaire venait, « entre deux trains, disait-elle, de son 
air innocent, prendre des nouvelles des deux ermites campa- 
gnards. » Mais Paulette, qui se souvenait de la rencontre faite 
en octobre au bois de Verrières, ne s'en laissait pas imposer. 
Elle devinait que les visites à La Vignée n'étaient qu'un prétexte 
pour motiver une absence et masquer quelque rendez-vous avec 
Salbris. Inquiète de la suite de ces escapades, elle aurait voulu 
saisir une occasion de chapitrer sa sœur et de lui faire entendre 
qu’elle n’était pas sa dupe. Malheureusement le commandant était 
toujours là en tiers. Cette fine mouche de Lucile apparaissait à 
l'heure où Le Dantec et sa femme prenaient leur café au sortir 
de table , elle abrégeait le plus possible sa visite et:ne permettait 
pas qu'on la reconduisit à la station. 

Décembre avec ses tombées de neige, janvier avec ses averses 
glaciales et ses rafales tempêtueuses, passèrent sans autres inci- 
dens. Février, plus clément, laissa filtrer un peu de soleil entre 
les nuées. Les chemins détrempés se séchèrent. A la lisière des 
bois humides, les premiers bourgeons verts s'épanouirent aux 
branches des sureaux. A l’aube et au crépuscule, les merles com- 
mencèrent à siffler dans les marronniers de La Vignée. Les jours 
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devenaient plus longs et le ménage Le Dantec méditait déjà de 
reprendre ses promenades en forêt, lorsqu'un matin, en entrant 
dans la bibliothèque, Paulette trouva son mari en train de par- 
courir sa correspondance. Le commandant avait une mine sou- 
cieuse qui frappa la jeune femme : 

— Le courrier, demanda-t-elle, vous a-t-il apporté quelque 
nouvelle fâcheuse ? 

— Je suis très ennuyé, en effet, répondit-il en lui tendant la 
lettre qu'il lisait, mon régisseur m’apprend que les gros temps du 
mois de janvier ont été désastreux pour les habitans de la côte. 
Le vent qui a souffléen tempête pendant huit jours dans la rivière 
de Landerneau a mis notre domaine de Ker-Loch en piteux état; 
il a abattu des arbres par centaines et, qui pis est, emporté 
une partie de la toiture du manoir. Ce brave régisseur perd la 
tête et me conjure de partir au plus vite pour constater les dégâts 
et procéder à des réparations urgentes... Ma présence là-bas, dit- 
il, est absolument nécessaire. 

— Alors, murmura-t-elle, rêveuse, nous allons être obligés 
d'aller en Bretagne ? 

— Non pas vous, ma chère enfant... Je ne vous imposerai pas 
une pareille corvée et je ferai seul le voyage. 

— Pourquoi ne vous accompagnerais-je pas ? objecta Paulette, 
mais faiblement et sans enthousiasme. 

— Parce que, d'abord, la saison est trop rude encore, et puis 
Ker-Loch, avec sa toiture à découvert, serait pour vous un trop 
triste gîte. La maison est glaciale en hiver, et je ne veux pas vous 
exposer à y attraper un refroidissement... Non, je vous laisserai 
à La Vignée, à moins que vous ne craigniez d'y demeurer seule 
et que vous préfériez, en mon absence, habiter chez votre mère. 

— Oh! Dieu, non! s'écria-t-elle avec vivacité, j'aime mieux 
vivre à La Vignée, où j'ai mes habitudes... Je suppose, du reste, 
ajouta-t-elle d’un ton suppliant, que vous ne séjournerez pas plus 
qu'il ne faut dans votre manoir ouvert à tous les vents ? 

— Chère Paulette, dit-il, ému à l’idée de cette séparation et 
touché en même temps de la sollicitude de sa femme, je vous 
promets de tout terminer le plus vite possible... Croyez bien que, 
plus qu’à vous encore, l'absence me pèsera et que j'aurai hâte de 
l'accourcir. 

Il partit le lendemain, et Paulette le conduisit jusqu’à la station 
de Massy. Au moment où il allait monter en wagon, « la petite 
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dernière, » qui avait le cœur gros, saula à son cou, se serra contre 
sa poitrine et l'embrassa avec effusion : 

— Vous me jurez de revenir bien vite, chuchota-t-elle, et vous 
m'écrirez très, très souvent !… 

Et le commandant, réconforté par cette caresse qui lui parut 
plus expansive et plus chaude que de coutume, monta les yeux 
humides dans le train qui l’emporta vers Paris. 

Paulette s'en revint mélancoliquement à La Vignée. La maison 
lui parut très vide; pour la première fois, elle eut conscience de 
la place que tenait dans sa vie ce mari dont elle avait accepté 
d’abord la société avec tant de répugnance, et qui, maintenant, 
était devenu un ami sûr, un compagnon dévoué et indispen- 
sable. Le lendemain, le temps se gâta, et la détresse de la jeune 
femme s’en accrut. Les heures, pour elle, se traînaient avec une 
lenteur monotone, et les ondées qui l’obligeaient à une complète 
réclusion rendaient sa solitude encore plus désolée. Il lui sem- 
blait qu'en même temps que la pluie ruisselait contre les vitres, 
elle tombait aussi sur son cœur et le noyait de tristesse. Fidèle 
à sa promesse, le commandant lui écrivait très exactement. Son 
voyage s’élait effectué sans incidens, mais, en arrivant à Ker-Loch, 
il avait trouvé le domaine dans un pitoyable délabrement. Les 
dégâts étaient plus considérables qu’on ne le lui avait dit, et il 
lui faudrait, ajoutait-il, au moins deux semaines pour mettre en 
train les travaux de réparation. 

Ces mauvaises nouvelles et la perspective d’une absence pro- 
longée augmentèrent le désarroi de Paulette. La dépression dont 
elle souffrait lui ôtait tout ressort pour réagir. La solitude 
l'effrayait, et cependant elle ne se sentait pas le courage de s’y 
soustraire en allant à Paris. Elle comptait un peu sur M. Pontal 
pour alléger son isolement. Si, comme elle l'avait espéré, le pro- 
fesseur était venu passer le dimanche à La Vignée, le plaisir de 
choyer et de câliner ce papa qu’elle chérissait l’eût distraite de 
ses ennuis. Mais M. Pontal, qui aimait avant tout ses aises, ne se 
"souciait pas de la campagne en hiver; un séjour à La Vignée, 
en tête à tête avec sa fille, le charmait médiocrement. A son sens, 
il n'y faisait pas ses frais. Le commandant était un auditoire, 
Paulette n’en était pas un. Elle écoutait ses dissertations avec 
une attention insuffisamment respectueuse. Elle l’interrompait 
étourdiment par des réflexions qui n'avaient aucun rapport avec 
le sujet traité et qui dérangeaient le bel ordre de ses morceaux 
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d'éloquence. Il inventa donc d’ingénieux prétextes pour se dis- 
penser de sa visite hebdomadaire. M"° Pontal avait envoyé son 
livre sur « L'Éducation des filles » à l’Académie des Sciences 
morales; elle concourait pour le prix Jean Reynaud et employait 
ses loisirs à solliciter ses juges. Quant à Tonia, elle était trop 
absorbée par ses relations mondaines pour trouver le temps de 
courir à La Vignée; d’ailleurs Paulette, la sachant envieuse et 
perfide, n'insistait pas pour avoir sa compagnie, et sollicitait 
encore moins celle de M. Desjoberts, qui lui était antipathique. 
Elle écrivait à Le Dantec pour le presser de revenir, et celui-ci lui 
répondait par des lettres contrites, où il s'excusait tendrement de 
toutes les malencontres qui retardaient son départ. 

Cependant la température s'adoucissait, les monotones jour- 
nées de réclusion cessaient enfin, et Paulette pouvait promener 
son ennui au dehors. Le printemps était en pleine éclosion. Le 
vent du Midi, en passant par-dessus les bois, apportait de vertes 
odeurs de jeunes pousses. Les pelouses foisonnaient de prime- 
vères et de violettes, et, dans le verger, les boutons laiteux des 
abricotiers pointaient amoureusement hors du calice d'un brun 
rosé. Cette première floraison avait je ne sais quoi de sensuel qui 
troublait « la petite dernière. » Le mouvement de la sève, l’écla- 
tement des bourgeons, l’activité printanière partout répandue 
mettaient une langueur en elle et lui rendaient plus pénible la 
sensation de son isolement. Elle se laissait aller à de vagabondes 
rêveries rétrospectives, à de confus regrets, dont la présence du 
commandant eût sans doute empêché l'éclosion, et qui, dans ses 
courses solitaires à travers la campagne, lui revenaient avec 
l'obstination des mouches par un temps d'orage. L'ennui dont 
elle avait souffert, pendant que la pluie la retenait au logis, s'ap- 
pesantissait plus lourdement sur elle pendant ces radieuses jour- 
nées du renouveau, et cette fois il s’aggravait d’une agitation 
fébrile, d’un désir de distractions qui l’énervaient. Il y avait des 
heures où elle aurait donné tout au monde pour secouer le ma- 
laise qui l’accablait et pour échanger quelques paroles avec une 
âme charitable, qui ne fût pas absolument indifférente. Aussi se 
sentit-elle soulagée et presque joyeuse lorsqu'elle entendit un 
beau jour le valet de chambre lui annoncer que Lucile l’attendait 
au salon. 

M°"° Pontal cadette était en beauté. La marche avait rosé ses 
joues, le printemps avait allumé une flamme dans ses yeux lan- 
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goureux et avivé l'expression de son virginal visage. Une robe 
très ajustée mettait en valeur la souplesse de son mince corps 
onduleux, un bouquet de violettes fleurissait sa ceinture; un 
subtil arome voluptueux émanait de sa mince personne, mêlé à 
un léger parfum de cigarette. Elle embrassa sa sœur sur les deux 
joues, s'étendit nonchalamment dans un fauteuil et soupira : 

— Eh bien! il paraît que tu es toujours veuve ? As-tu de 
bonnes nouvelles du commandant? 

— Oui... seulement il ne fixe pas encore l’époque de son 
retour. 

— Et tu trouves le temps long! s'exclama Lucile avec une 
pointe d'ironie. 

— Je commence à m'ennuyer ferme. 

— Je le comprends... La campagne, en hiver, quand on est 
en tête à tête avec soi-même, ça manque de charme... Mais pour- 
quoi t'obstines-tu à vivre en recluse, quand tu as le chemin de fer 
à ta porte et qu'il te faut au plus trente minutes pour venir 
(amuser en famille ? 

— Parce qu’en l’absence de Tanguy, je n’ai pas cru convenable 
d'aller m'amuser à Paris. 

— Scrupuleuse à ce point-là ?... murmura la cadette en haus- 
sant les épaules... Nous nous étonnions tous de ton silence. 
Alors je me suis dit : « Il faut pourtant que j'aille chercher des 
nouvelles de cette petite sauvage; » et je suis partie de la 
maison exprès pour te voir. 

— Tu crois? demanda railleusement Paulette. 

Un sourire sceptique retroussait l’un des coins de sa bouche, 
et elle regardait sa sœur droit dans les yeux. 

— Comment ! si je crois ? répondit Lucile, déconcertée, en bais- 
sant pudiquement ses longs cils, quel motif aurais-je de courir 
les champs ?.. Je n’ai pas comme toi l'amour de la belle nature 
et du paysage. 

— Non, tu préfères les paysagistes ! 

Le teint mat de la jeune fille se colora de nouveau d’une 
nuance rosée, et elle répliqua évasivement : 

— Tu sais, je ne suis pas forte pour deviner les énigmes. 

— En ce cas, s’écria Paulette impatientée, je vais parler net. 
Tes visites à La Vignée me feraient le plus grand plaisir, si elles 
étaient uniquement pour moi, mais je n'ai plus d'illusions et je ne 
suis dans cette affaire qu’un prétexte... Seulement, ma chère, 
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puisque tu me prends pour paravent, tu devrais au moins avoir la 
politesse de me prendre aussi pour confidente.. Est-ce clair ? 

— Pas trop. 

— Ne joue donc pas les ingénues, tu perds ta peine! Veux-tu 
que je mette les points sur les :?... Tu viens à Verrières pour voir 
Jacques Salbris, qui y a installé son atelier... Ne nie pas ! Je vous 
ai rencontrés tout deux dans les bois, en octobre, et votre conver- 
sation semblait très tendre, je t’assure !.… Si je n'avais eu la précau- 
tion de rebrousser chemin, vous vous seriez trouvés nez à nez avec 
le commandant, qui ne plaisante pas sur le chapitre des mœurs, 
et qui l'aurait impitoyablement fermé la porte de La Vignée… 

— Le commandant est rigide ! observa sournoisement Lucile. 
Après tout, avoua-t-elle sans plus de détours, l'amour est bien 
permis entre un garçon de vingt-huit ans et une fille qui en a 
vingt... Il n’y a rien là que de naturel. 

— Cela dépend des points de vue. Salbris est léger ; il 'a déjà 
compromise à Douarnenez, et, maintenant, il te compromet plus 
gravement encore. Tu jouesaveclefeu, machère, gare les brûlures! 

— Tu n’y entends rien, ma petite... Tu parles de l'amour 
comme un aveugle des couleurs. 

— Qu'en sais-tu ? repartit amèrement Paulette ; si je n'ai pas 
ton expérience, le bon sens du moins me dit qu’un homme sé- 
rieusement épris se montre plus respectueux et réservé avec la 
femme qu'il prétend aimer. 

— Jacques m'adore ! 

— Dans ce cas, pourquoi ne le déclare-t-il pas ouvertement et 
honnêtement. ? Pourquoi ne demande-t-il pas ta main à papa? 

— Il m'épousera quand je voudrai... Mais nous ne sommes 
pas pressés, nous préférons attendre. 

— Attendre quoi. ? que vous soyez las l’un de l’autre ...? 

— Jamais! protesta Lucile, en se catissant sensuellement dans 
son fauteuil. Nous ne nous lasserons jamais de nous aimer. Tu 
ne comprends pas, tu ne peux pas comprendre ce qu’il y a d’ex- 
quis dans cette attente. ! L'obligation où l’on est de se cacher 
double la saveur et le plaisir des rendez-vous. L'amour libre, 
comme dit maman, l'amour qui n’aboutit pas prosaïquement et 
immédiatement à la cérémonie du mariage, est le seul délicieux 
et vraiment passionné... On se chérit pour soi-même ; on se dit 
que quand on le voudra on passera devant M. le maire, mais, 
pour être sûrs l’un de l’autre, on n’a pas besoin de la formule lé- 
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gale ; les caresses qu'on se donne n’en sont que plus désinté- 
ressées, plus prenantes et plus savoureuses… 

Paulette l’écoutait suffoquée. Cette perversion du sens moral, 
ce raffinement dans la recherche des voluptés de l’amour la cho- 
quaient et en même temps la troublaient, comme si elle eût feuil- 
leté avec trop de complaisance les pages licencieuses d’un livre 
défendu. Les aveux hardis et presque cyniques de sa sœur lui 
mettaient le rouge au front. Elle l’interrompit avec brusquerie : 

— Tais-toi, murmura-t-elle, tu me fais honte ! 

— Ah! dame, riposta Lucile, en la regardant en dessous, ça te 
change, hein ! 

— Non, ça me confond et ça m'attriste… 

Elle vit sa cadette consulter sa montre et se lever précipitam- 
ment : 

— Tu pars ? reprit-elle, ma morale t’ennuie et tu as hâte d’al- 
ler retrouver ton amoureux ? 

— Tu te trompes... Je sors de chez lui. 

— Au fait, j'aurais dû le deviner à l'odeur de cigarette qui im- 
prègne tes vètemens.. Ah ! Lucile, si tu étais sage, tu retourne- 
rais tout droit à la maison !.… 

— C'est précisément mon intention, et, si tu en doutes, tu 
peux m'accompagner jusqu’à la gare !... A moins que tu ne rou- 
gisses d’être vue avec moi ! 

— Soit, répondit Paulette avec un reste de méfiance, une mi- 
nute pour me chapeauter, et je suis à toi. 

Elles gagnèrent la grille de La Vignée et cheminèrent en- 
semble le long de la route qui descendait vers la station. Les 
peupliers n'avaient pas encore déplié leurs feuilles, seuls leurs 
chatons d’un brun pourpre se balançaient aux branches, et la 
chaussée était pleine de soleil. Maintenant qu'elle était entrée 
dans la voie des confidences, Lucile ne se génait plus pour parler 
des joies de son intimité avec Jacques Salbris. Pendant tout le 
trajet, elle vanta le talent du peintre, le charme de son esprit, la 
délicatesse de ses sentimens, l’enchantement de leurs rendez-vous 
d'amour. Paulette l’écoutait en silence et hochait pensivement la 
tête. Quand elles eurent atteint le fond de la vallée et commen- 
cèrent à gravir la pente, au sommet de laquelle la station de Massy 
dressait ses bâtisses blanches, Lucile s'arrêta, jeta un coup d'œil 
sur la terrasse de la gare, et coulant un regard sournois vers sa 
sœur, déclara nonchalamment : 
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— À propos, j'ai oublié de te dire que j'ai un compagnon de 
route... Rivoalen m'attend là-haut. 

— Cest trop fort! protesta Paulette qui pâlit, tu aurais pu 
me prévenir un peu plus tôt. Je m'en vais... Bonjour !.… 

— Es-tu sotte ?.. se récria la cadette en la saisissant par le 
bras, Rivoalen sera ravi de te revoir. Tiens, le voici sur le pas 
de la porte. Il nous a aperçues, et, si tu te sauves, comme il est 
passablement fat, il s'imaginera que tu as peur de lui... D'ail- 
leurs le train est signalé, et ce sera l’affaire de trois minutes. 

Rivoalen les avait reconnues, en effet, et marchait déjà au- 
devant d’elles. Paulette, très décontenancée, perdait la tête: elle 
n'osait plus fuir et, retenue par une fausse honte, se laissait 
entraîner vers la station. Debout au bord de la terrasse, le jeune 
homme s'était découvert et saluait respectueusement. 

— Je n'ai pas besoin de vous présenter l’un à l’autre, je sup- 
pose, dit Lucile en riant... M"° Le Dantec m'a fait un bout de 
conduite jusqu'à la station. 

— Je suis heureux, madame, du hasard qui me permet de 
vous présenter mes hommages, déclara Rivoalen. 

Il y avait dans l’intonation de sa voix un mélange de défé- 
rence et d’ironie qui acheva de troubler Paulette. Elle s'inclina, 
en maudissant mentalement la fâcheuse facilité avec laquelle la 
rougeur lui montait au visage. 

— Assez de complimens ! s'écria Lucile, voici le train !.. 

Elle traversa vivement la salle d'attente, au moment où le 
convoi s’arrêtait le long de la plate-forme. 

— Au revoir, ma petite, ajouta-t-elle en embrassant précipi- 
tamment sa sœur. Merci et à bientôt !.… 

Elle s’élança dans un compartiment, et presque immédiatement 
le train repartit en sifflant. Paulette était si ahurie qu'elle ne 
s’aperçut pas tout d’abord que Lucile avait seule pris place dans 
le wagon. En se retournant, elle vit sur le trottoir Rivoalen qui 
souriait, et elle s’écria effarée : 

— Comment vous n'êtes pas monté ? 

— Pas le moins du monde. 

— Je croyais que vous rentriez à Paris avec ma sœur. 

— Nenni.. Je retourne à Verrières, où Salbris me donne 
l'hospitalité pour une quinzaine. 

— Ah! murmura-t-elle, déconcertée. 

Ils avaient quitté silencieusement la salle d'attente et mar- 
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chaient dans la direction de la rampe qui dévalait vers la route. 

— Si cela ne vous contrarie pas, reprit-il, j'aurai le plaisir 
de vous accompagner jusqu’à la croisée des chemins. 

Paulette demeurait muette et faisait une moue mécontente. 

— Je ne voudrais pas pourtant vous imposer ma compagnie, 
poursuivit sarcastiquement Rivoalen: je regrette qu'il n’y ait que 
cette route pour gagner Verrières, mais, si vous l’exigez, je m'en 
irai à travers les terres labourées… 

Cette ironie l’agaçait; elle n’entendait pas qu'il la prit pour 
une prude, sotte et poseuse, et elle se dit que le mieux était 
d'affecter une belle indifférence. 

— Je ne suis pas ridicule à ce point, protesta-t-elle, et je ne 
vois aucun inconvénient à ce que nous suivions la même route. 
D'ailleurs, observa-t-elle sans réfléchir, d'ici au carrefour de La 
Vignée le trajet n’est pas long. 

— Effectivement, affirma-t-il avec un sourire, et aujourd’hui 
il me semblera encore plus court..… 

Elle baissa la tête sans répondre, et il continua : 

— Vous vous plaisez à la campagne ? 

— Beaucoup. 

— Mème quand vous y êtes seule ?.. car votre sœur m'a appris 
que M. Le Dantec est absent. 

— Mon mariesten Bretagne, mais jel’attends d'un jour à l’autre. 

— Et vous trouvez le temps long, naturellement ? 

— Naturellement. 

— Après quelques mois de mariage, la société de M. Le 
Dantec doit vous manquer, en effet. Vous n'étiez pas habituée à 
une pareille solitude et vous devez vous ennuyer mortellement. 

— C'est ce qui vous trompe !s'écria-t-elle vexée ; et, pour couper 
court à ces allusions au commandant, débitées sur un ton mo- 
queur qui l'irritait, elle s’empressa de déclarer: — Je ne m’en- 
nuie jamais, surtout depuis que le temps s’est remis au beau. 
Ce pays-ci est très intéressant et je me promène beaucoup. 

— Je sais, vous êtes bonne marcheuse.. Oui, ce bois de Ver- 
rières est charmant. 

— N'est-ce pas? dit-elle, enchantée d’avoir fait dévier la conver- 
sation vers un sujet moins gènant, on y découvre chaque fois des 
aspects nouveaux et des paysages amusans.… Il y a surtout, ajou- 
ta-t-elle sans penser à mal, un coin très vert, très intime, et dont je 
suis toquée, c’est le petit étang de Malabry.…. Vous le connaissez ? 
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— Salbris me l’a montré... Vous vous risquez jusque-là toute 
seule ? 

— Certainement... Je ne suis pas poltronne, et d’ailleurs, rien 
à craindre dans le bois... On y rencontre des flâneurs à chaque pas, 

— N'importe, je vous trouve imprudente. En d’autres temps, 
j'aurais été heureux de m'offrir comme votre compagnon de pro- 
menade.… 

Elle rougit très fort, et un silence tomba entre eux. Le sou- 
rire moqueur de Rivoalen avait quitté ses lèvres; une teinte de 
mélancolie ennuageait ses traits, et Paulette s’effrayait de nou- 
veau du tour inquiétant que prenait l'entretien. Aussi fut-ce avec 
un soulagement réel qu’elle aperçut le rond-point du carrefour 
où la route bifurquait. 

— Voici la croisée des chemins ! murmura-t-elle, et, dans sa 
hâte de mettre fin à une situation embarrassante, elle tendit ma- 
chinalement la main à son compagnon : 

— Bonsoir, monsieur !… 

— Bonsoir, madame, répondit-il en serrant cette main étour- 
diment tendue, je regrette de ne pas oser vous dire : « Au 
revoir !.. » 


XIV 


A quelques jours de là, Tonia Desjoberts vint faire une courte 
visite à Paulette. Le beau temps la mettait sans doute de bonne 
humeur, car plus que jamais son sourire était imprégné de se- 
reine mansuétude. 

— Il me semble, remarqua-t-elle, que le commandant s’at- 
tarde en Bretagne... Quand compte-t-il revenir ? 

— Je n’en sais rien encore, répondit tristement Paulette; je 
lui ai précisément écrit hier pour le prier de hâter son retour. 
Son absence m'inquiète et m'ennuie. 

— Tant que ça! interrompit M"° Desjoberts… Puis elle reprit 
avec une indulgente suavité : — Tu as eu pourtant quelques dis- 
tractions?.… Et à ce propos, petite cachottière, tu ne me parles 
pas de M. Rivoalen.… Il paraît que vous vous êtes revus? 

Le visage de « la petite dernière »s'empourpra, et elle murmura: 

— Nous nous sommes rencontrés par hasard à la station. 
C'est Lucile qui t'a conté cela ? 

— Oui... Voyons, ne rougis doné pas si fort. Iln’y a pas de quoi. 
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— Je ne rougis pas! s’écria Paulette, seulement Lucile aurait 
mieux fait de se taire..; car c’est grâce à ses inconséquences et à 
sa légèreté que cette rencontre a eu lieu. 

— Bah! cela devait arriver un jour ou l’autre, etil n’y a pas 
grand mal. Tout de même, comment cela s'est-il passé ?.. A-t-il 
été sentimental et t’a-t-il reparlé de Morgat? 

— Il a eu plus de tact que Lucile, repartit impatiemment 
Paulette, et il ne s’est permis aucune réflexion inconvenante… 
Du reste je ne l'aurais pas toléré. 

— Tu as la manie de prendre toujours les choses au tragique, 
répliqua son aînée en souriant... Mon Dieu! quand tu l'aurais 
laissé fleureter un brin, tu pouvais bien lui donner cette consola- 
tion, après. 

— Après quoi ?.. Après avoir épousé M. Le Dantec, n'est-ce 
pas. Toi qui sais pourquoi et comment je m'y suis résolue, tu 
devrais être la dernière à me parler de la sorte... Assez là-dessus. 
Je suis M”° Le Dantec, et M. Rivoalen n'existe plus pour moi. 

— Oh! ma chère, il ne faut jurer de rien ! déclara M"° Desjo- 
berts avec un ironique hochement de tête. 

— Je sais, continua Paulette de plus en plus surexcitée, je 
sais que Lucile et toi, avez la manche large... C'est votre 
affaire! Quant à moi, je suis décidée à me conduire loyalement 
envers l'homme dont je porte le nom... Je ne veux pas qu'il 
puisse soupçonner un seul moment que je regrette ma détermi- 
nation, et je n'autorise personne à insinuer le contraire. 

— À merveille! je suis enchantée de te voir si héroïque ! dit 
la sœur aînée en se levant... Seulement, ma petite, ajouta-t-elle 
avec un ineffable sourire, un bon conseil: ne te fâche pas comme 
un jeune coq dès qu’on prononce le nom de Rivoalen, sans quoi 
on pourrait croire qu'il te tient encore au cœur beaucoup plus 
que tu ne veux en convenir... Au revoir, ma belle ! 

Elle prit congé après avoir lancé cette méchanceté qui pénétra 
dans l’âme de Paulette comme une épine aiguë et cuisante. La 
jeune femme était irritée contre ses sœurs et contre elle-même. 
En procédant à son examen de conscience, elle s’avouait que 
Tonia avait deviné juste et qu’elle ne se serait pas emportée avec 
tant de véhémence, s’il se fût agi d'un indifférent. Tout en s’ef- 
forçant d'effacer Rivoalen de sa mémoire, elle reconnaissait 
combien l'opération devenait plus difficile, maintenant qu’elle 
l'avait revu. En remuant perfidement les souvenirs du passé, 
TOME CLVIII, — 4900. 7 





578 REVUE DES DEUX MONDES. 


M"° Desjoberts lui avait fait sentir que, sous cette cendre qu’elle 
croyait refroidie, de vivaces étincelles de l’ancien amour persis- 
taient encore. 

Pour secouer cette préoccupation et changer le cours de ses 
idées, il lui sembla qu’une promenade au grand air serait un dé- 
rivatif efficace. Elle se chaussa plus solidement, se coiffa d’un 
chapeau de campagne, et gagna les bois par une porte qui s’ou- 
vrait au fond du parc. L'après-midi de mars était très doux, 
presque trop chaud pour la saison. Le soleil, mi-voilé de nuées 
blanches, rappelait la discrète lumière des ciels de Bretagne. Le 
gazouillis des rouges-gorges voletant parmi les saulaies bour- 
geonnantes accroissait l'illusion. Sous les châtaigniers aux bran- 
ches grises et dénudées encore, Paulette gravissait des sentiers 
de chèvre au long desquels les anémones épanouissaient leurs 
corolles blanches et roses à odeur d'amande. Çà et là, Les éboulis 
des sablières plaquaient des taches d’ocre jaune au milieu de la 
tendre verdure des genêts. Involontairement la jeune femme re- 
pensait aux landes sablonneuses des environs de Morgat, aux 
talus de genêts de Gwen-Dour, aux châtaigneraies de Lescoat. 
Elle s’y revoyait par certains jours tièdes de la fin d’août, en 
compagnie de Salbris et de Rivoalen. Insensiblement, une indul- 
gente compassion lui amollissait le cœur, lorsqu'elle songeait 
avec quelle poignante tristesse Hervé avait dû repasser par ces 
mêmes sentiers, perdus dans la brande, et contempler ces mêmes 
paysages, pendant les jours d'automne qui avaient suivi l'an- 
nonce des fiançailles. En pensant combien il avait de justes causes 
de colère, Paulette se reprochait la sèche dureté avec laquelle 
elle l'avait accueilli, lors de leur rencontre à la station de Massy. 
Comme l'avait malignement insinué Tonia, après la blessure infl- 
gée à Morgat, la victime avait bien droit à quelques paroles de 
consolation, car, en cette conjoncture, si quelqu'un pouvait se 
montrer offensé et rancunier, c'était Rivoalen et non Paulette... 

Tout en s’abandonnant à ces réflexions qui l’inclinaient à 
l’indulgence, elle suivait machinalement le mur de la sablière et 
atteignait le rond-point planté de hêtres, à l'ombre desquels le 
petit étang de Malabry s'endort sous les feuilles rondes des nénu- 
fars et dans le frisson vert des roseaux. Là encore, nouveaux res- 
souvenirs. Cette nappe somnolente, son pacifique décor de vieux 
arbres et de plantes fontinales, avaient une vague ressemblance 
avec l’étang du moulin de Morgat. Debout sur le talus, les yeux 
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baissés vers l’eau brune où son visage se reflétait dans l’enchevé- 
trement des ramures emmèlées, Paulette se rappelait les chauds 
après-midi d'août où, penchée sur la berge du moulin, elle cueil- 
lait des nymphéas, tandis que ses sœurs la plaisantaient sur les 
assiduités du commandant Le Dantec... Hypnotisée par la con- 
templation de ces choses du passé qu’elle croyait voir mystérieu- 
ment surgir du fond de l’eau, elle perdait peu à peu la notion du 
présent. Tout à coup, il lui sembla voir apparaitre à côté de son 
propre reflet celui d’une personnalité bien connue. Instinctive- 
ment elle se retourna, et aperçut, à deux pas derrière elle, Hervé 
Rivoalen en chair et en os, qui souriait et la saluait. 

Elle se rappela qu’elle lui avait parlé de sa prédilection pour 
l'étang de Malabry, et, cédant comme toujours à une première 
impulsion, elle s’indigna de cette intrusion qu’elle interprétait 
comme une sorte d'abus de confiance. 

— C'est vous? s’exclama-t-elle d’une voix sourde, vous avez 
osé m épier et me suivre! 

— Vous m'accusez à tort, madame, répondit-il avec son sar- 
donique sourire; j'avoue qu'en me vantant l’autre jour votre pro- 
menade favorite, vous m'avez donné envie de la revoir... Mais je 
ne pouvais me douter que j'aurais l'honneur de vous y rencontrer 
aujourd'hui. Le hasard seul a tout fait. 

— Personne ne croira à ce hasard, poursuivit-elle dé- 
pitée, et on s’imaginera que nous nous sommes donné rendez- 
vous. 

— Qui, on? répliqua-t-il en haussant les épaules, tandis qu'il 
désignait la route de Malabry où cavalcadaient des promeneurs 
venus de Robinson, et une coupe voisine où travaillaient des 
bûcherons; les gens qui passent ici ne nous connaissent ni l’un ni 
l'autre, et si, au lieu de nous quereller, nous nous bornons à 
causer comme de bons amis, nous ne risquerons pas d'attirer leur 
attention … 

Un peu confuse de son emportement, elle s'était engagée dans 
la première allée qui s'ouvrait devant elle, et Rivoalen continuait 
à marcher à son côté. 

— D'ailleurs, poursuivit-il d’un ton conciliant et presque con- 
trit, ce n’est pas la première fois que nous nous promenons en- 
semble, et vous me rendrez cette justice que vous n'avez jamais 
eu à me reprocher ni indiscrétion, ni manque de respect. Ayez 
donc plus de confiance en moi, et, puisque le hasard nous réunit 
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une foisencore, montrez que vous m'avez gardé un peu de l'estime 
d'autrefois. 

— La situation n’est pas la même, interrompit-elle avec sa 
vivacité coutumière. 

— Non, dit-il amèrement, et il n’a pas dépendu de moi qu'elle 
ne fût autre... Mais, je vous en prie, ne parlons point du passé. 
Il y a des eaux dormantes, comme celles de cet étang, qu'il ne 
faut pas remuer !.. Occupons-nous de l'heure présente, la seule 
dont nous puissions jouir avec certitude et sans arrière-pensée.. 

Paulette était forcée de reconnaître qu'il avait raison et que le 
parti le plus sage consistait à faire bonne mine à mauvais jeu. 
D'ailleurs, en se refusant tout le premier à évoquer le souvenir 
des jours de Morgat, Rivoalen avait rassuré cet esprit féminin, 
trop prompt à s’alarmer. Elle se sentait redevenir maîtresse d’elle- 
même et se résignait à accepter la compagnie d'Hervé, jusqu'au 
moment où elle pourrait atteindre la lisière du bois. Ils suivi- 
rent donc de concert l'avenue herbeuse vers laquelle Paulette 
s'était dirigée. La conversation, d'abord languissante, s’anima peu 
à peu, à mesure que la jeune femme constatait avec quel soin son, 
compagnon s’abstenait de se hasarder sur un terrain dangereux. 
D'un air détaché et bon enfant, Rivoalen n’abordait que des sujets 
indifférens : le charme du printemps précoce, les beautés igno- 
rées de certains coins de la banlieue parisienne, le goût qu'on 
peut avoir pour la vie campagnarde. A peine si, de loin en loin, 
quelque sarcasme ou quelque réflexion désabusée laissait soup- 
çonner le véritable état de son âme et éveillait un remords dans 
celle de Paulette. Ils gagnèrent ainsi un carrefour où quatre allées 
se croisaient. Tout à coup, en examinant plus attentivement la 
physionomie du paysage, « la petite dernière » reconnut l'endroit 
où elle était venue en octobre avec le commandant, et où elle 
avait aperçu Salbris et Lucile se promenant très tendrement au 
milieu des feuilles tombantes. Elle repensa aux périls de cette 
liaison audacieusement avouée par sa sœur, et l’idée lui vint d'en 
parler à Rivoalen. Elle le savait plus sensé et moins sceptique 
qu'il affectait de le paraître; elle avait été témoin de l'influence 
exercée par lui sur Jacques Salbris, et elle le croyait assez per- 
suasif pour amener le peintre à réparer par un prompt mariage 
le tort qu’il causait à la réputation de Lucile. La possibilité d'opé- 
rer ce sauvetage avait de quoi plaire à sa nature généreuse, et elle 
résolut de profiter de l’occasion pour s’assurer le concours d'Hervé. 


LO 
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— Vous êtes très lié avec M. Salbris? lui dit-elle à brûle-pour- 
point. 

— Nous sommes de vieux amis de dix ans. 

— Eh bien! reprit-elle en rougissant, je ne crois pas trahir un 
secret en vous parlant de l'intimité qui existe entre lui et ma 
sœur Lucile. Elle ne s’en cache guère et vous savez comme moi 
ce qui en est. 

— Oui, je sais qu'ils s’adorent.…. Il y a encore des gens qui 
prennent l’amour au sérieux et qui croient que ça durera tou- 
jours! 

Paulette redevint pâle et poursuivit d’une voix altérée : 

— Malgré ses airs placides, Lucile est une emballée... Chez 
elle, la passion domine tout. 

— Je vous accorde, acquiesça Rivoalen ironiquement, qu’elle 
n’est pas aussi maîtresse d'elle-même que... certains membres de 
sa famille... ; pourtant je n'ai pas le courage de l’en blämer… 

— Naturellement... Vous autres hommes vous êtes très tolé- 
rans en pareille matière, mais tout le monde ne pense pas comme 
vous, et ma sœur est en train de gâter sa vie, pour peu que 
M. Salbris se montre aussi imprévoyant et aussi fou qu'elle- 
même... Connaissez-vous les intentions de votre ami? 

— Salbris est le plus honnête homme que je sache, et, tant 
qu'il aime, il est capable des résolutions les plus héroïques... Seu- 
lement il a les défauts de ses qualités : il s’éprend et se déprend 
avec une terrible rapidité, et une fois dépris, comme il est trop sin- 
cère pour jouer la comédie du sentiment, il brûle impitoyable- 
ment tout ce qu’il a adoré... Je me hâte d'ajouter qu'actuelle- 
ment il aime à la folie mademoiselle votre sœur, et qu’il acceptera 
tout pour l'amour d’elle. 

— Alors, s’écria Paulette impétueusement, il n’est que temps 
d'agir. Il faut sauver Lucile, même malgré elle'.. Aidez-moi. 
Vous êtes homme de bon conseil et vous pouvez beaucoup pour 
décider votre ami... Dites-lui que quand on aime une femme, la 
première chose à faire c’est de mettre un terme à une situation 
équivoque et peu honorable... Obtenez de lui qu'il demande 
Lucile en mariage... On ne la lui refusera pas, soyez-en cer- 
tain!.. Faites cela, je vous en prie, et je vous en serai profondé- 
ment reconnaissante !.… 

Dans l’ardeur de cette prière, ses joues s'étaient de nouveau 
colorées, ses yeux pers scintillaient, et sa bouche, pour lais£er 
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passer ces paroles de déprécation, s’entr'ouvrait avec la grâce 
d’une fleur. Rivoalen la regardait, plein d’une admiration mé- 
langée d’indéfinissable tristesse. 

— Du moment que vous le désirez, répondit-il, je suis prêt à 
accepter la mission fort délicate dont vous me chargez, et je vous 
promets d'agir pour le mieux. 

— Merci! murmura-t-elle, et, dans un élan de gratitude, elle 
lui tendit la main... Maintenant, ajouta-t-elle, nous voici à la 
lisière du bois et nous devons nous quitter. 

— Encore un instant, supplia Rivoalen, en gardant sa main 
dans la sienne; si je réussis, comment ferai-je pour vous aviser 
de la réponse de Salbris ? Puis-je vous l’apporter à La Vignée ?.. 

— Non...non,...balbutia-t-elle;dites à M.Salbris de me l’appor- 
ter lui-même, cela sera plus convenable... Merei encore et adieu ! 

Rivoalen tenait toujours la main de Paulette, et un instant 
ses lèvres se desserrèrent comme pour murmurer une prière; 
mais une crispation ironique les referma soudain, et, serrant ner- 
veusement les doigts prisonniers de la jeune femme : 

— Allons, adieu! soupira-t-il, — et ils se séparèrent. 

A la fin de la semaine, dès le matin, Paulette reçut de Brest 
le télégramme suivant : 

« Prendrai ce soir express. Arriverai Paris, dimanche matin, 
7 heures, et Massy vers 9 heures. Tendres embrassades. Tanguy. » 

Enfin il arrivait ! Elle ne serait plus abandonnée à elle-même 
à La Vignée.…. Il lui sembla que la seule présence du commandant 
la délivrerait de la mélancolie envahissante des souvenirs rétro- 
spectifs et aussi du voisinage inquiétant d'Hervé Rivoalen. Elle se 
hâta d'informer les domestiques du prochain retour du maître et 
de donner des instructions pour que tout fût en ordre. Après son 
déjeuner, elle était en train de choisir dans la serre les plantes 
destinées à fleurir la maison en signe de fête et de bienvenue, 
quand la femme de chambre annonça qu’un visiteur la demandait 
« de la part de M. Jacques Salbris. » Très affairée et toujours 
distraite, Paulette n’entendit que le nom du peintre. Immédia- 
tement son imagination s’enflamma, et elle crut que Jacques, pré- 
venu par Hervé, se présentait en personne pour lui parler de Lu- 
cile. Sans songer au négligé de sa toilette matinale, elle courut au 
salon, etcomme une soudaine flambée, le rouge lui monta aux joues 
quand elle s’aperçut que le visiteur n’était autre que Rivoalen : 

— Vous? s’écria-t-elle, suffoquée ; on m'avait annoncé M. Sal- 
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bris. Comment vous êtes-vous permis un pareil subterfuge pour 
entrer à La Vignée ? 

Il s'était arrêté sur le seuil du salon, étonné du courroux de 
la jeune femme et en même temps ravi de l’adorable vision qu'il 
avait devant les yeux. Dans un rayon de soleil tamisé par les 
stores des fenêtres, Paulette se tenait debout à quelques pas de 
Jui, les cheveux ébouriffés et frisottans, les joues en feu, les na- 
rines dilatées par l'émotion; plus charmante encore dans cette 
robe du matin, dont la simplicité faisait valoir la souplesse de sa 
taille et dont le flottant corsage était exquisement soulevé par le 
va-et-vient d’une poitrine palpitante. 

— Je n'ai employé aucun subterfuge, répliqua-t-il, et si vous 
avez été induite en erreur, c’est que la femme de chambre se sera 
mal expliquée. Par une attention que vous comprendrez certai- 
nement, je n'ai pas voulu lui donner mon nom, et j'ai dit tout 
bonnement que je venais de la part de Jacques Salbris. 

— Soit, murmura Paulette, sans le faire asseoir, j'aurai mal 
entendu. Eh bien! vous avez parlé à votre ami? Que vous 
a-t-il répondu ? 

— Jacques proteste de la loyauté de ses intentions; il est tout 
prêt à aller demander la main de M'"* Lucile, dès que celle-ci le 
désirera.… Mais nos deux amoureux ont, en matière de tendresse, 
des raffinemens et des raisonnemens tout à fait fin de siècle. 
Votre sœur s’est sans doute imprégnée des théories féministes de 
M°*° Pontal; elle prétend que la passion seule est sincère et que le 
mariage légal n’est qu'une formule bête, prosaïque et bonne tout 
au plus pour les bourgeois. Bref elle se complaît dans une équi- 
voque dont les dangers mêmes lui semblent délicieux. 

— Oui, je sais. C’est immoral et c’est idiot !.. Mais M. Salbris 
doit avoir de la raison pour deux et, s’il aime réellement Lucile, 
l’honnèteté exige qu’il la tire malgré elle de cette situation fausse… 
Voilà, ajouta hâtivement Paulette, ce qu'il faut dire à votre ami, 
en mon nom et au vôtre. Et maintenant, je vous en prie, quit- 
tez-moi, quittez cette maison où moins que tout autre vous pou- 
vez vous présenter. M. Le Dantec revient demain et je serais 
désolée s’il apprenait que je vous ai reçu ici en son absence … 

— Ha! ha! repartit ironiquement Rivoalen, le commandant 
est jaloux !.. C’est dans son rôle et dans l’ordre des choses. Je 
comprends que vous teniez à ménager une susceptibilité que l’âge 
rend encore plus irritable… 
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sur ce ton d’un homme que je respecte et pour lequel. 


avoir une reconnaissance légitime. Cela, je vous l'accorde, mais 
voilà tout. 


naissante, mais je l’aime d’une tendre affection. 


s’assombrissait... Non, poursuivit-il en se rapprochant de la 
jeune femme, vous ne me ferez jamais croire que vous ayez de la 
tendresse pour un mari qui a le triple de votre âge !.. Ce serait 
une monstruosité, une perversité pire que celle que vous repro- 
chez à Lucile... Souvenez-vous du langage que vous me teniez 
dans la lande de Sainte-Anne, la veille même de vos fiançailles. 
Avouez qu'un intérêt quelconque, une force majeure vous ont obli- 
gée à épouser M. Le Dantec, mais n’essayez pas de justifier votre 
brusque revirement... Ne profanez pas ce mot de tendresse !.… 


que je vous prenne en haine. Laissez-moi au moins vous estimer, 
puisque je n'ai plus le droit de vous garder d’autres sentimens.. 


porté par un coup de folie. il n’est pas possible que votre cœur 
Elle était si près qu’il sentait les battemens de sa jeune poitrine 
et se grisait de la fine odeur de violette de ses vêtemens. Un 
moment abasourdie par la soudaineté de cette étreinte, Paulette 
demeurait immobile et fermait les yeux. 

que je vous aime ?.… 

voir ses pupilles dilatées autant par l’effroi que par l’indignation. 
Elle s'était arrachée des bras d'Hervé et se reculait avec un piéti- 
nement de colère : 


donne de partir. 


un geste impérieux : 







— Je vous défends, s’écria-t-elle impétueusement, de parler 










































— Et pour lequel, interrompit-il avec amertume, vous devez 


— Vous vous trompez... Non seulement je lui suis recon- 


— Vous êtes cruelle ! s’exclama Hervé, tandis que son visage 


— Taisez-vous, supplia Paulette, et partez, si vous ne voulez pas 


— Ne vous mentez donc pas à vous-même ! murmura-t-il, em- 


changé du jour au lendemain !... 
Il lui avait pris les bras et l’attirait violemment contre lui. 


— N'est-ce pas que vous m'aimez encore, chuchotait Rivoalen 
lui baisant les cheveux, que vous m'aimez toujours autant 


Les paupières de Paulette, brusquement écartées, laissaient 


—.Ne m'insultez pas davantage ! dit-elle toute frémissante, je 
vous ferai pas l’affront d'appeler quelqu'un, mais je vous or- 


Elle ouvrit la porte, et, renfonçant un sanglot, elle ajouta avec 
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— Sortez... nous ne nous reverrons plus jamais ! 
Il la regarda longuement une dernière fois, ramassa son cha- 
peau et obéit sans proférer une parole. 

Quand il eut disparu, elle tomba dans un fauteuil et fut 
secouée par une crise de larmes. — Il était écrit que cette journée, 
après avoir commencé joyeusement, s'achèverait pour elle dans le 
trouble. À peine dix minutes s’étaient-elles écoulées et, avant que 
Paulette eût le temps de se calmer, la porte s’entre-bâlla ; Tonia 
Desjoberts apparut souriante dans le salon ensoleillé. 

— C'est moi, cria-t-elle, bonjour, petite !.. Je viens t’'embrasser 
entre deux trains. 

Elle remarqua le visage bouleversé, les yeux rouges, Les che- 
veux ébouriffés de sa sœur et continua : 

— Ah çà! tu as la figure renversée.. As-tu reçu de mau- 
vaises nouvelles ? 

— Mais... non, balbutia Paulette, au contraire... M. Le Dantec 
arrive demain, et depuis le matin je me démène pour que tout soit 
en ordre. C’est ce qui t'explique mon agitation. 

Un joli rire d'incrédulité effleura les lèvres de Tonia : 

— Le commandant revient ?... Allons, tant mieux! A 
propos, en chemin, j'ai rencontré Rivoalen... Il m'a à peine 
saluée, et il paraissait presque aussi ému que toi... J'aurais gagé 
qu'il venait de La Vignée… 

— En effet, il sort d'ici, répondit brièvement M°° Le Dantec. 

— Ho! ho... tu le recois, après avoir déclaré qu'il n'existait 
plus pour toi?... Eh bien! et ces grands principes austères sur 
lesquels tu chevauchais si fièrement, tu Les as donc remisés ? 

— $i j'ai reçu M. Rivoalen, répliqua Paulette agacée, c’est que 
j'avais pour cela des motifs dont je n’ai pas à te rendre compte. 

Tonia sourit de nouveau indulgemment: 

— Ni à moi, ni à ton mari, probablement. Tu vois... j'avais 
raison de dire qu'il ne faut jurer de rien! 

— Ma chère, s’exclama « la petite dernière » qui était de plus 
en plus énervée, fais-moi grâce de tes ironies et de tes suspi- 
cions… Je suis la maîtresse chez moi et j'y reçois qui bon me 
semble... Ma mère, toi et Lucile vous m'avez poussée au ma- 
riage.… C’est bien le moins que j'aie le bénéfice de ma nouvelle 
condition et que je sois délivrée à jamais de vos jalousies, de vos 
sarcasmes et de votre espionnage. J'ai eu la chance d’être épousée 
par un honnête homme qui me rend la vie heureuse, et j'entends 
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que ma tranquillité ne soit gâtée ni par vous ni par d’autres. 
Là, est-ce assez net ? 

— Très net, repartit M"° Desjoberts en se mordant les lèvres. 
Tu es décidément trop nerveuse ce soir, et je te laisse à tes pré- 
paratifs… A quelle heure arrive le commandant ? 

— Il sera à Paris demain matin à sept heures, et je l’attends 
vers neuf heures à Massy. 

— Fais-lui tous mes complimens... Allons, à un de ces jours, 
quand je ne craindrai plus de troubler votre lune de miel!.… 

Et Tonia partit, les lèvres pincées. Tout en longeant les 
pelouses reverdies de La Vignée, elle songeait en son par-dedans: 
« Toi, ma petite, tu me paieras tes insolences, et je te revaudrai 
tout ça au centuple! » 

Le lendemain matin, Tanguy Le Dantec ayant laissé ses ba- 
gages à la gare Montparnasse et avalé en hâte une tasse de thé, 
gagnait d’un pied léger la station du Luxembourg et y attendait 
impatiemment le départ du train de Limours. La vie active 
menée à Ker-Loch l'avait rajeuni. Leste et dispos, l'œil limpide, 
le visage épanoui, il monta en wagon et poussa un soupir de sou- 
lagement quand le convoi se mit en marche. A la station de Port- 
Royal, comme il examinait distraitement les voyageurs épars sur 
le trottoir, il remarqua une silhouette féminine qui inspectait du 
dehors l’intérieur des compartimens de première. Tout d’un coup, 
il simagina que peut-être Paulette avait eu la bonne pensée de 
venir au-devant de lui et qu’elle le cherchait de voiture en voiture. 
Avec vivacité il abaissa la glace et se trouva face à face avec 
M"° Tonia Desjoberts, qui poussa un cri de surprise : 

— Comment, c'est vous, commandant ?... Je me félicite 
d’avoir eu l’idée de prendre le train direet... Vous me permette 
de faire route avec vous jusqu'à Bourg-la-Reine ?.… 

Tanguy ouvrit galamment la portière, et Tonia, souriante, 
s'installa en face de lui. Tandis que le train repartait, elle demanda 
avec une aimable sollicitude : 

— Votre voyage s’est bien passé ? 

— Aussi bien que possible. 

— Vous avez très bonne mine... Comment Paulette n'est-elle 
pas venue au-devant de vous ?.… 

— Oh! fit le commandant, l'heure était trop matinale; mais 
nous nous dédommagerons à La Vignée... La pauvre enfant ne 
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sera par fâchée de mon retour, car elle a dû fortement s'ennuyer 
dans son ermitage, en plein hiver ! 

— Vous croyez? dit innocemment M°° Desjoberts.. Elle 
paraissait cependant très bien prendre son parti... Elle refusait 


même de venir à Paris... Nous autres, nous étions tellement absor- 
bées par nos obligations mondaines que nous ne pouvions l'aller 
ads voir souvent, mais elle n’était pas absolument solitaire, elle rece- 
vait des visites. 
Irs, — Des visites ? se récria le commandant, eh! lesquelles, mon 
Dieu ?.. Nous ne connaissons personne à Verrières… 
les — Si fait, affirma Tonia, Paulette y a retrouvé quelques-unes 
ni de nos relations de Morgat.. Ne vous a-t-elle pas dit que Jacques 
te Salbris, le peintre, avait là un atelier? 
— Oui, répondit Le Dantec devenu rêveur, je crois me rap- 
; peler, en effet, qu'il en a été question devant moi... Et vous sup- 
ba- posez que ce jeune homme est venu en visite à La Vignée? 
thé, — Parfaitement, Lucile l'y a amené avec un autre de nos 
dait amis, M. Hervé Rivoalen. 
on — Ah! soupira Tanguy, dont le front se rembrunit. 
ne — Ces messieurs ont eu l'aimable attention de distraire Pau- 
“: lette pendant son veuvage… La campagne est si maussade en 
| hiver !.… Rivoalen, qui a plus de loisirs que Salbris, venait par- 
ds fois passer une heure ou deux à La Vignée, et pas plus tard 
it du qu'hier, comme j'étais allée voir ma sœur, j'ai rencontré M. Hervé 
me qui sortait de chez elle. 
e de — Hier !.. répéta Tanguy douloureusement. 
NE Il y eut un moment de silence, puis le train stoppa à Bourg-la- 
— Reine, et Tonia serra la main de Le Dantec: 
* — C'est ici que je m'arrête, commandant, murmura-t-elle 
pe entre deux sourires, embrassez Paulette pour moi, et à bientôt! 
ANDRÉ THEURIET. 
ante, 


(La dernière partie au prochain numéro.) 





LA MORALE DE BISMARCK 


L'HOMME POLITIQUE 


Y a-t-il deux morales, — une morale politique et une morale 
privée, — ou n’y a-t-il point de morale en politique, la politique 
étant une chose et la morale une autre chose ? c’est une grande 
question, c’est une vieille question, et c'est une question toujours 
nouvelle. A la vérité, les religions et les philosophies n’y sau- 
raient faire qu'une seule réponse, et la morale n'existe pas pour 
elles en dehors de l'absolu. Mais ne semble-t-il pas qu'il en soit 
autrement de l’histoire ou de la politique, et qu'il y ait, en quel- 
que sorte, des contingences d'État? Si l'homme privé n’a qu'une 
vie, l'homme d’État en a deux : sa vie intérieure d'homme privé, 
l'homme d’État doit la subordonner à une espèce de vie exté- 
rieure, qui est d'intérêt et d'ordre plus général; l’homme privé 
ne vit qu’en lui et pour lui : l’homme d’État vit dans l’État et 
pour l’État; l’homme privé peut tout rapporter à soi-même; au 
contraire, ne rien rapporter à soi, mais tout à l’État, et pour le 
bien de l’État user non des moyens que l’on préférerait, mais 
des plus « productifs » et des plus appropriés aux circonstances, 
n'est-ce pas, à cela que se mesure la qualité de l’homme d’État; 
et ne se crée-t-il pas pour lui comme une hiérarchie des devoirs, 
dans laquelle le devoir public l’emporte sur le devoir privé? 

Après tant d’autres, M. de Bismarck est un illustre exemple, 
non certes de la nécessité qu’il y ait deux morales, mais de la 
quasi-impossibilité que l’homme d’État n’agisse pas souvent 
comme s’il y en avait deux; puisqu’en politique, il ne regarda 





LA MORALE DE BISMARCK. 589 


point à la valeur des moyens selon la morale commune, qu'il ne 
se fit point de leur légitimité un cas de conscience privée, mais 
de leur efficacité un cas de conscience d’État, qu'il les jugea 
bons à ce signe que le bien de l’État était au bout, et mauvais 
s'ils ne pouvaient réussir lorsque le bien de l'État exigeait le 
succès ; puisqu'il y eut en Bismarck deux Bismarck qui constam- 
ment ou s'ignorèrent ou se combattirent, que jamais personne ne 
ressembla moins à Othon de Bismarck que le prince de Bismarck, 
et que jamais rien ne différa davantage de sa vie intérieure que 
sa vie extérieure, de sa vie privée que sa vie politique. Ce sont ces 
deux hommes, l’homme d'État et l’homme de famille, le premier 
et le second Bismarck, dont nous voudrions rassembler comme 
en raccourci les principaux traits. Et d’abord l'homme d’État, le 
Bismarck historique. 


Il 


Rarement homme d'État fonda sa politique sur un pessimisme 
à la fois plus amer et plus tranquille, eut à ce degré le mépris de 
l’homme et de l'humanité, estima plus bas la personne humaine 
et la vie humaine, vit souffrir d’un œil aussi sec et fit mourir d’un 
cœur moins troublé. On n’en citerait guère qui aient cru autant que 
lui en la vertu de la force, qui aient eu la menace plus prompte et 
l'exécution plus sûre, qui aient affiché et déployé, en effet, plus 
de dureté froide, étalé aussi placidement une aussi intrépide 
audace ; qui aient été possédés de soupçons plus jaloux et de plus 
tenaces rancunes; qui aient joui autant et pu moins se passer de 
la certitude quotidienne, à chaque instant du jour renouvelée, 
de leur durable toute-puissance ; et, vers la fin, est-il premier mi- 
nistre tombé qui se soit moins consolé et vengé plus petitement 
d'une grande chute ? 

Quel homme politique mit plus de coquetterie dédaigneuse 
et, si on l'osait dire, de « snobisme » prussien et poméranien à 
plaisanter ce qu’il appelait les « superstitions politiques? » Qui 
respecla moins smcèrement moins de choses? qui fit parade 
d'un esprit plus positif, plus pénétré d’un sens pratique plus 
exclusif, plus tendu à l’unique poursuite de l’utile, y ramenant 
tout à toute heure comme en toute affaire, et se forgeant là-dessus, 
à son usage, une conception assurément très pratique, très utili- 
taire et très positive, une conception d’État de ses devoirs et de 





3590 REVUE DES DEUX MONDES. 


ses responsabilités d'État. Aucun grand serviteur et conducteur 
de peuple ne voulut avoir et n’eut une vue plus aiguë de l'intérêt 
immédiat ; aucun ne se garda avec tant de soin des élans de l’âme 
et des écarts de l'imagination, de la politique sentimentale et de 
la politique conjecturale, ne se défendit à ce point contre la re- 
connaissance ou l'affection ou la sympathie, et contre la théorie 
ou la chimère ou le rêve; aucun ne fit semblable effort pour se 
placer « dans la position d’indifférence du naturaliste qui ob- 
serve, » et cela tout bonnement pour avoir l'esprit clair et la 
main ferme au moment de se décider et d'agir. 

Personne, peut-être, ne cacha, sous des allures franches et 
des manières brusques, une duplicité plus profonde et, par une 
sorte de réciproque, ne fut plus méfiant et plus enclin à soup- 
çonner le mensonge chez ceux qu'il entendait blâmer et con- 
damner tout haut le mensonge; personne ne plaida plus hardi- 
ment le faux pour savoir le vrai; personne n’aperçut mieux la 
misère et n'exploita plus méthodiquement la vanité de la diplo- 
matie, les vices du régime parlementaire, la médiocrité ministé- 
rielle, la versatilité de la presse, la crédulité populaire; et, d’un 
seul mot, qui résume tout, il n'est personne sans doute qui ait 
eu moins d'égards aux moyens, plus d'attention opiniâtre et des- 
potique à la fin. 

Le Bismarck de l’histoire est foncièrement pessimiste, il tient 
pour rien les hommes et l'humanité : « Tout n’est, en somme, 
qu'une question de temps; les peuples et les individus, la folie 
et la sagesse, la guerre et la paix, tout vient et s’en va comme 
la vague, et la mer demeure. Il n’y a sur cette terre qu’hypocrisie 
et jonglerie. Que ce soit la fièvre ou la cartouche qui doive arra- 
cher ce masque de la figure, il faut que le masque tombe tôt ou 
tard. Alors apparaîtra entre un Prussien et un Autrichien, s'ils 
sont égaux en taille, une ressemblance qui rendra fort difficile 
de les distinguer l’un de l’autre. Au reste, les imbéciles et les gens 
d'esprit, réduits à l’état de squelettes, se ressemblent comme deux 
gouttes d’eau (1). » Et d’ailleurs tous les hommes se valent; ceux 
qui valent le mieux valent bien peu ; et sait-on ceux qui valent le 
mieux? « Il n’y a pas de pires inquisiteurs que dans son propre 
camp, et, parmi les amis qui ont longtemps mangé de la même 
soupe, on est plus injuste que contre des ennemis. Il ne faut pas, 


(1) A Me: de Bismarck. De Saint-Pétersbourg, 2 juillet 4859. — Voyez A. Proust, 
Le Prince de Bismarck, sa correspondance, p. 122. 
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je le vois, compter sur les hommes, et je suis reconnaissant de 
chaque trait qui me replie en moi-même (1). » 

A « chaque trait qui le replie en lui-même, » Bismarck ap- 
prend done à ne compter que sur lui-même : et ce pessimisme le 
jette dans une espèce de fatalisme : « Comme Dieu voudra! » 
mais non résigné, non découragé, très actif : « Et comme, avec 
Dieu, je met » En repassant l’histoire de ses ancêtres, il a fait 
une remarque et, n’en faisant point qu’aussitôt il ne s'applique, il 
en tire laconclusion, dont, vingt années durant, l’Europeéprouvera 
la rigueur : « Ma filiation, a-t-il dit, se compose successivement 
d'une génération rossée et d’une génération rossante (2). » Et, à la 
vérité, — c'était pourtant en 1872, — il se rangeait bien dans la 
génération « rossée ; » mais trois grandes guerres, toute sa poli- 
tique intérieure, toute sa politique extérieure, lui donnaient un 
triple démenti ; et le monde entier n’avait que trop de raisons de 
le faire rentrer dans la génération « rossante. » C’est de celle-là 
qu'il était, qu’il avait voulu être. 

S'il n’est pas sûr qu'il ait jamais prononcé le mot fameux, 
dont il fut devant ses contemporains et dont il restera probable- 
ment devant la postérité l'éditeur responsable : « La force prime 
le droit (3), » il n’en est pas moins hors de doute que c'était bien le 
fond de sa pensée et le fond même de sa politique. Non point en 
ces termes précis : La force prime le droit; mais en ceux-ci ou 
à peu près : La force est la base, le support, l’armature du droit; 
la force manifeste, affirme et maintient le droit ; la force est la 
réalisation, la matérialisation du droit; le droit se fonde sur 
la force et se conserve par elle; à un certain moment, c’est la 
force qui dit le droit, et qui peut-être ne le crée pas, mais qui 
le déclare et qui le démontre, et, sans la force, il n’y a pas de 
droit. C'est-à-dire, — car le cas est le même pour le droit et 
pour la morale, — qu’en droit, sans la force, il pourrait y avoir 
un droit, mais qu’en fait, sans la force, il n’y en a point. Et de 
qui donc est cette pensée? — ce n’est pas de Machiavel, c’est de 
Pascal: —« Il est juste que ce qui est juste soit suivi; il est né- 
cessaire que ce qui est le plus fort soit suivi. La justice sans force 
est impuissante, la force sans la justice est tyrannique. La justice 


(1) A M°*, à Francfort. De Saint-Pétersbourg, 22 août 1860. Zbid., p. 132-133. 

(2) Proust, p. 5. 

(3) Dans la séance même du 27 janvier 1863, Bismarck, nia, en effet, qæ'il ait 
prononcé ce mot. — Voyez Proust, Le Prince de Bismarck, p. 168. 
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sans force est contredite parce qu'il y a toujours des méchans; la 
force sans justice est accusée. Z/ faut donc mettre ensemble la jus- 
tice et la force; et pour cela faire que ce qui est juste soit fort, 
et ce qui est fort soit juste (1). » Traduit par une formule équiva- 
lente, c’est-à-dire qu'en morale, sans la force, il pourrait y avoir 
une justice, mais qu'en fait, sans la force, il n’y en a point. 

Or, Bismarck ne pense et ne parle qu’en fait ; il ne pense et ne 
parle que politique, que pouvoir et action ; or, la mesure de l'ac- 
tion et la condition du pouvoir, c’est la force, ou, d’un autre point 
de vue, pour Bismarck, il n’est pas de droit au-dessus ni à côté 
du droit qu'a l'État, — et nominalement l'État prussien, — de 
vivre et de se développer. Si, dans l’État, un conflit s'élève entre 
l'exécutif, par exemple, et le législatif, « comme la vie de l’État 
ne peut s'arrêter, les conflits dégénèrent en questions de pouvoir, 
— questions de /orce : Machtfragen; — et celui qui a le pouvorr, 
ou la /orce dans ses mains continue à avancer dans le sens qui 
est Le sien, parce que la vie de l’État, encore une fois, ne peut s'ar- 
rêter un instant (2). » De même pour ce qui est des conflits entre 
États : Machtfragen, en dernier ressort ; questions de pouvoir ou 
de force ! L'État qui a en mains /e pouvoir et la force « continue 
à avancer dans le sens qui est le sien, parce que sa vie ne peut 
s'arrêter un instant. » Il avance par des Düppel, des Sadowa et 
des Sedan, sans s'inquiéter des milliers de vies individuelles et 
des autres vies d'État qu’il arrête, car ce n’est pas sa faute: il 
faut qu'il avance, sa vie à lui ne peut pas s'arrêter ; et c'est la 
faute des autres : pourquoi n'ont-ils pas en mains /e pouvoir ou la 
force ? 

La force, dès que Bismarck la tient et tant qu'il la tient, ila 
la menace prompte : « Le comte de Beust croit-il vraiment que 
nous attendrons que la France se soit relevée pour régler notre 
compte avec l'Autriche (3)? » car parfois la menace dispense de 
l'exécution, — et c’est alors une économie de force, — mais il a 
l'exécution rapide, car parfois la menace est une indulgence, — 
et c’est alors une perte de force : « Bücher racontant que, lors 
de son arrivée, un officier s'était fait donner son revolver et en 


(1) Pensées, édition Havet, art. VI, 8, t. [°r, p. 72. 
(2) Discours du 27 janvier 1863, dans la discussion de l'Adresse. — Voyez Fürst 
Bismarcks gesammelle Reden, 1894. Berlin, Cronbach, Band 1, p. 62. — Cf. Proust, 
Le Prince de Bismarck, p. 165. 

(3) Maurice Busch, Bismarck et sa suile, p. 201, lundi 31 octobre 1810 — Cf. du 
même, les Mémoires de Bismarck, t, 1°', p. 177 
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avait menacé des voyous français qui, du haut d'un pont, avaient 
l'habitude de cracher sur les troupes qui passaient, le Chef l’in- 
terrompit en disant : « Pourquoi les en menacer? — Il n’y avait 
qu’à attendre qu'ils aient craché et à tirer aussitôt après (1). » Per- 
ception, décision, menace, exécution, ces quatre momens de la 
pensée de Bismarck, laquelle n’est qu’action, et qui en sont à peine 
quatre momens distincts, sont reliés entre eux par un courant 
continu, où circule la force. 

Cela est proprement machiavélique, et cela est proprement 
du Prince. Voici une lettre que Machiavel eût écrite et que le 
Prince eût signée : 

« La situation, aujourd’hui, est telle qu'il me paraît utile de 
lâcher contre les Danois tous les chiens qui voudront aboyer (par- 
donnez-moi cette comparaison de chasseur). Le bruit collectif de 
la meute servira à faire penser aux étrangers que les Duchés ne 
peuvent être soumis au Danemark, et à forcer les puissances à 
tenir compte du programme que le gouvernement prussien veut 
leur présenter. Les Duchés se sont accoutumés jusqu’à présent 
à jouer le rôle d'enfant gâté dans la famille allemande et à penser 
que nous devons, nous sacrifiant avec empressement sur l’autel de 
leurs intérêts particuliers, mettre en jeu l'existence de la Prusse 
pour chaque Allemand du nord du Sleswig. Si la nation ressentait 
chez nous assez d’ambition prussienne pour que le gouvernement 
dût ne plus la stimuler, mais au contraire la modérer, je ne me 
plaindrais pas du tout de cet état de choses. Vous voyez par là 
comment mon esprit mortel envisage la question ; je suis, du 
reste, de plus en plus reconnaissant à Dieu de l'appui qu’il nous 
a accordé jusqu’à présent, et ma gratitude va jusqu’à penser que 
le Seigneur sait nous faire profiter même de nos erreurs. Je m'en 
aperçois tous les jours, et j'en éprouve une salutaire humilité. 
Je vous ferai d’ailleurs observer encore que l'annexion prussienne 
n'est pas pour moi le but suprême et nécessaire, mais le résultat 
le plus agréable (2). » 

Tout le machiavélisme, tout le Prince est dans cette lettre 
de Bismarck : d’abord la foi essentielle en la force ; puis le sens 
indéfectible et impitoyable de l'État ; puis le sens du relatif, du 
possible, du plus avantageux, qui est, par excellence, le sens po- 
litique ; et enfin il n'y manque pas même les faux semblans, les 

(1) Maurice Busch, Le comte de Bismarck el sa suile, p. 118, mercredi 19 octobre. 

(2) De Berlin, 16 mai 1864. — Voyez A. Proust, Le Prince de Bismarek, p. 173. 
TOME CLVI1I. — 1900. 38 
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apparences de vertu, puisque la piété s’y affiche et que s'y étale 
« l'humilité! » Mais comme, au bout d’une page qui commence 
par les aboiemens de la meute lâchée, cette piété, cette humilité, 
sonnent creux ! et comme on sent bien que Bismarck pense moins 
alors à Dieu qu’à sa proie, que sa grande affaire est, non pas de 
prier, mais de suivre et d’exciter les chiens ! Faut-il le dire? on 
l'entend trop, on le sait trop ; et c’est ce qui reste dans son ma- 
chiavélisme d’un peu rustre ou d’un peu barbare, en quoi il de- 
meure Prussien et Poméranien jusque dans le personnage du 
Prince. Car, si, au fond, il est le Prince, s'il en a tous les carac- 
tères, cependant l'enveloppe est plus lourde et l’allure plus gauche, 
Il n’est pas dans l'air léger de l'Italie ; Le ciel sous lequel il est né 
est plus chargé de nuées, de fumées et de buées, qui se déposent 
en une couche plus épaisse : il n’a pas la délicate patine de Flo- 
rence : cette élégance, cette grâce, cette recherche d'art. Il s’éerie- 
rait : — Com’ é buono! plutôt que : — Com’ è bello ! et de toutes 
choses ie premier aspect qui le frappe, ce n’est sans doute point la 
beauté. Ainsi, le Florentin voulait mettre de la beauté même dans 
l’utile ; il se contente, lui, de tirer de l’utile utilité, un gain, un 
profit d'État. Et ainsi, le machiavélisme de Bismarck traîne comme 
un accent saxon, mais c’est tout de même un machiavélisme. 

Il en a la dureté froide. Il l’a volontairement, politiquement, 
avec des considérans et d’après des raisonnemens, en vertu de tels 
motifs et en vue de tel objectif. Il l’a, il veut l’avoir, et il sait 
qu'il l’a. Un jour, à table, l’histoire lui revient de ce landgrave de 
Thuringe, qui, égaré à la chasse et réfugié dans la cabane d’un 
forgeron, crut entendre pendant son sommeil le maitre de la mai- 
son frapper à coups redoublés sur son enclume, en disant : Sois 
dur, Landgrave ! Et tout de suite il part de là, car c’est un esprit 
qui ne laisse rien perdre, qui ramène tout à lui-même et à la si- 
tuation présente, et qui transforme tout eh matière de sa propre 
activité : » Je trouverais bien moyen de les forcer, les Parisiens. 
Je leur dirais : « Vous êtes deux millions d'hommes qui me ré- 
pondez sur vos personnes. Je vous tiens encore affamés pendant 
vingt-quatre heures, jusqu’à ce que nous obtenions de vous ce que 
nous voulons. Et puis, encore une fois vingt-quatre heures, quoi 
qu’il puisse en arriver. Moi, je prendrais bien cela sur moi, mais. 
je formerais bien ma conscience là-dessus, mais. ce qui est der- 
rière, derrière mon dos, ou plutôt ce qui est sur ma poitrine et y 
pèse au point de me couper la respiration. Oui, si on était Land- 
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grave! Pour ce qui est d'être dur, ce n’est pas ce qui me manque- 
rait. Mais, malheureusement, on n’est pas Landgrave (1)! » 

Ce qui est derrière le dos, ou plutôt sur la poitrine de Bis- 
marck, qui n’est pas Landgrave, c’est le Landgrave, c’est le Roi, ce 
sont les landgraves et les landgravines, les princes, la Reine etles 
princesses. Ce qui le retient et le cloue en place, la « respiration 
coupée, » ce n’est ni un scrupule, ni une crainte, ni quoi que ce 
soit qui ressemble à un obstacle ou à une objection de morale, 
c'est simplement qu'il n’est pas landgrave.. Sans quoi, et s'il 
l'était, il prendrait bien cela sur lui, » il « formerait bien sa con- 
science là-dessus ; » et ici, ne le saisissons-nous pas tout vif? 
Former sa conscience sur la nécessité : « Assouplis ton âme, 
forme-la à ne point se départir du bien, si tu le peux, mais à se 
résoudre au mal, si tu t'y vois obligé, » c’est justement le con- 
sil du Prince, et, quant à lui, Bismarck, pour ce qui est d’être 
dur, ce n’est pas ce qui lui manquerait. Ce n’est pas, en effet, ce 
qui lui manque, dès qu’il est Landgrave, ou dès qu'il n’a plus sur 
la poitrine quelque landgrave importun et timide. 

Son vocabulaire, au long du terrible hiver de 1870, est presque 
réduit à trois mots: fusiller, pendre, brûler; à peine y conserve. 
t-il, pour les heures de détente : affamer, déporter, ruiner. « // 
serait parfaitement raisonnable de s'emparer des habitans de 
quelques milles carrés et de les envoyer en Allemagne, où ils co- 
loniseraient sous bonne garde, partout où, du fond des bois, ils 
tirent sur nos convois, où ils enlèvent les rails des chemins de fer 
et jettent des pierres sur la voie (2). » Les maisons abandonnées, 
« on ferait bien de les brûler toutes (3). » Un jour qu’on parle de 
l'indemnité à imposer aux vaincus, et que quelqu'un hasarde 
le chiffre, déjà énorme, de trois milliards et demi : « Absurde! 
dit tranquillement Bismarck , je leur demanderai beaucoup 
plus (4). » 

D'être dur, non, ce n’est pas ce qui lui manque, et il peut l’être 
bien autrement encore. Le général Reille, avant la capitulation 
de Sedan, réclame des conditions plus honorables ou plus douces : 
sinon, dit-il, « plutôt que de se soumettre, les troupes se feront 
sauter avec la forteresse. — Je lui dis : Faites sauter (5)! » « On 

1) Voyez M. Busch, Le comte de Bismarck, p. 309, dimanche 4 décembre 1810. 

2) Ibid., p. 178, mercredi 19 octobre. 

3) Ibid., p. 202, mardi 1°" novembre. 


4) Ibid, p. 490, mardi 25 octobre. 
5) Ibid, p. 275, mardi 22 novembre. 
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annonce à M. de Bismarck que 1200 Français viennent d'être 
pris, dont un grand nombre de francs-tireurs : — Les francs- 
tireurs prisonniers ! Je ne conçois pas cela; on devrait les fusiller 
les uns après les autres, dit le Chef (1). » De même pour les ga- 
ribaldiens; peu importe le nombre, et 12000 comme 1 200 : « Le 
bruit court que Garibaldi a été fait prisonnier avec 13000 de 
ses chemises rouges. Le ministre fait observer: « Il serait vrai- 
ment fàcheux d’avoir fait prisonniers 13000 francs-tireurs qui 
ne sont pas même Français! Pourquoi donc ne pas les fusil- 
ler (2)? » De même aussi pour les turcos : « Je voudrais que l'on 
mit aux arrêts tout soldat qui fait prisonnier un de ces drôles. Ce 
sont des brigands, il faut fusiller cela ! Le renard peut s’excuser 
en disant que sa nature est d’être ce qu'il est, mais ces gens-là, 
ce sont des monstres, des hommes dénaturés (3). » 

De même, bientôt, pour les soldats de l’armée régulière : « Le 
Chef exprima un vif regret de ce quil fallût encore faire des 
prisonniers et qu'on ne pût pas les fusiller tout de suite (4). » 
« Nous avons fait plus de 1600 prisonniers, dit Saldern, et les 
pertes des Français sont évaluées à 4 000 ou 5 000 hommes. — Oui, 
répond le Chef, — mais Les prisonniers ne sont maintenant qu'un 
désavantage pour nous : c’est un surcroît de charges. Saldern, 
dans le cours de son récit, ayant raconté qu'un Français était 
venu tomber à dix pas d’une barrière défendue par nos fusils à 
aiguille, le Ministre dit: « Au moins celui-là était par terre (5)! » 
Et de même enfin pour la population civile, coupable simple- 
ment de curiosité patriotique; à Versailles, quand on attend 
une sortie de Paris : « Hier, le Chef a dit que nous ne devrions 
point tolérer la formation de groupes dans les rues au moment 
des combats; les patrouilles devaient sommer les habitans de 
regagner leurs demeures, et tirer sur ceux qui feraient de la ré- 
sistance (6). » , 

Sur tout ce monde, non seulement il faut tirer, mais il faut 
tirer « avec plaisir. » Si M. de Bismarck a un reproche à adresser 
à ses Prussiens, c’est celui-ci: « Nos gens tirent au besoin, mais 
ne fusillent pas avec plaisir. » Ils ne brûlent ni ne pendent suffi- 


1) Maurice Busch, Le comle de Bismarck et sa suite, p. 204, lundi 31 octobre. 
2) Ibid., p. 262, jeudi 17 novembre. ; 

3) Ibid., p. 282, dimanche 27 novembre. 
4) Ibid., p. 292, mardi 29 novembre. 
5) Ibid., p. 297, mercredi 30 novembre. 
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(6) Ibid., p. 186, samedi 22 octobre. 
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samment : « On devrait mettre le feu à tous les villages où se 
produit une trahison et en pendre tous les hommes (1). » Ainsi 
a-t-on fait du village d’Ably, et le chancelier en est tout aise. Ce 
qui lui plaît surtout dans les Bavarois, c’est qu'ils ont la main 
leste pour fusiller les /rancs-voleurs. « Nos Allemands du Nord 
s'en tiennent trop à l'ordre. Quand un de ces rôdeurs de buissons 
a tiré sur un de nos dragons du Holstein, celui-ci commence par 
descendre de cheval, puis il court sur le drôle, sabre en main, et 
le fait prisonnier. Il le conduit ensuite à son lieutenant, qui le 
laisse aller, ou bien il le livre, et le résultat est encore le même. 
Le Bavarois s’y prend autrement; il sait ce que c’est que la guerre, 
et il est fidèle aux bons vieux usages. Il n'attend pas qu’on lui 
tire dessus par derrière, il tire le premier (2). » 

Ces bons vieux usages, selon Bismarck, ont du reste leur civi- 
lité ou leur étiquette. Comme on raconte devant lui que des sol- 
dats ont donné une terrible bastonnade à un curé, pris en flagrant 
délit de trahison, il réfléchit un instant, puis prononce : « Il faut 
être poli avec lui jusqu’au dernier échelon, mais il faut le pendre. » 
Et il dogmatise sur un si beau thème : « On ne doit se permettre 
d'être grossier qu'avec ses amis, quand on est sûr qu'ils ne le 
prendront pas en mauvaise part. C’est comme on se permet, par 
exemple, à l'égard de sa femme, des impolitesses qu'on ne se per- 
met pas avec les autres femmes. » D'où cette maxime (très ma- 
chiavélique aussi): « Il faut ou traiter les gens avec le plus d'égards 
possible, ou les mettre hors d’état de pouvoir nuire. C’est l’un 
des deux (3). » 

Assez volontiers, il raillerait, il joindrait à cette sévérité tou- 
jours armée une dérision, une ironie qui la feraient tourner à la 
férocité. Le général Ducrot, fait prisonnier à Sedan, — les Prus- 
siens disaient sur parole, — s’est échappé pendant la route : « Si 
l'on rattrapait de telles gens, s’écrie Bismarck, on devrait les 
pendre dans leurs pantalons rouges et écrire sur une jambe: 
Parjure ! et sur l’autre : Infâme (4)! » Au diner du 28 novembre, 
un de ses familiers, croyant entrer dans ses vues et lui faire sa 
cour, dit que, si réellement Garibaldi était pris, il faudrait les 
usiller, lui et les siens, pour s'être mêlés d’une guerre qui ne les 
(1) Maurice Busch, Le comte de Bismarck et sa suile, p. 173, vendredi 14 oc- 
tobre. 


(2) lbid., p. 213, mardi 22 novembre. 
(3) Ibid. p. 214. 
4) 1bid., p. 115, dimanche 18 septembre. 
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regardait pas : « Mais, auparavant, répondit Bohlen, on les met- 

trait en cage et on les montrerait en public. — Non, répliqua le 
Ministre. J'aurais un autre plan. Il faudrait conduire les prison- 
niers à Berlin, leur suspendre au cou un écriteau en carton, sur 
lequel serait écrit : Reconnaissance, et les promener ainsi à tra- 
vers la ville (1). » Propos de table de M. de Bismarck, et qui 
doivent s'entendre cum grano salis! maïs sans doute était-il dans 
« les bons vieux usages » d’affubler de pancartes injurieuses les 
ennemis enchainés. 

Les lettres qu'il reçoit de la comtesse, lettres d’un protes- 
tantisme et en quelque sorte d’un prophétisme exaspéré, le com- 
blent de joie; il en communique complaisamment des fragmens 
à son entourage : « Je crains, lui écrit-elle, que vous ne trouviez 
pas de bible en France; je t'enverrai donc un livre de psaumes afin 
que tu y puisses lire la prédiction contre les Français, prédiction 
ainsi conçue : Je te le dis, les impies seront exterminés (2). » Et 
alors, ayant reçu le livre de psaumes et la bible qui accompagnent 
la lettre de sa femme, voici comment il se vante d’avoir traité 
une pauvre femme: « À Commercy, une femme est venue chez le 
Ministre pour se plaindre de ce que l’on avait arrêté son mari, 
parce qu'il avait frappé un hussard avec une bêche. Le Ministre 
l’écouta d’un air bienveillant. Lorsqu'elle eut fini, il lui dit d'un 
ton tout à fait aimable et en se passant les doigts sur le cou: 
« Oui, ma bonne femme, vous pouvez être sûre que votre mari 
sera pendu prochainement (3). » 

Il faut que la prédiction s'accomplisse et que les impies, — 
c'est-à-dire les Français, — soient exterminés. 1 faut, il faudrait, 
on devrait : Sois dur, Landgrave ! Et, dans le cœur du Landgrave 
de plus en plus dur, il semble que « la haine du Gaulois » s'ac- 
cumule et s’aigrisse d’une ferveur dévote. Pourtant il professe 
que l’homme d’État ne doit pas avoir de haines sans utilité. « Bon 
pour l’homme de parti! Son instinct de vengeance est satisfait. 
Mais l'homme politique, vraiment politique, ne connaît pas ces 
sentimens. Il se demande uniquement s'il est utile de maltraiter 


1) Maurice Busch, Le comte de Bismarck el sa suile, p. 284, lundi 28 novembre. 
2) Ibid., p. 216, dimanche 6 novembre. 

(3) 1bid., p. 233, vendredi 11 novembre. Il est juste d'ajouter que Maurice Busch 
lui-même, en rapportant cette anecdote, a soin de noter que ses compagnons 
et lui soupconnent Bohlen (Bismarck-Bohlen, le cousin du chancelier) de « l'avoir 
accommodée à ses propres sentimens, » 
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ses adversaires politiques (1). » Contre la France, nulle hésitation. 
Il est utile de maltraiter l’adversaire : donc k haine est utile, donc 
il faut haïr, et savoir haïr, c’est « savoir ce que c’est que la 
guerre; » mais il est inutile d’outrager l'adversaire abattu ; donc 
tout raffinement de haine est inutile, donc il faut s’en défendre, 
et ne pas savoir s’en garder, c’est ne pas savoir ce qu'est la poli- 
tique, ou l'oublier imprudemment. — M. de Bismarck, qui le 
savait au point de mettre ces vérités en aphorismes, ne l’a-t-il 
point, par passion, quelquefois oublié? 










Il 










Toute haine utile étant pour lui justifiée par son utilité mème, 
Bismarck ne prend pas la peine de la déguiser, et durement 
s'exprime cette dureté froide. Il n'aime pas qu’on fasse lant de 
façons et, quand on sait ce que c’est que la guerre, — mérite 
insigne à ses yeux, — il est d'avis qu’on la mène vite et qu’on la 
pousse jusqu’au bout, sans attendrissement et sans ménagement. 
De la guerre, il ne réprouve, à l'entendre, que ce qui se cache et 
ce que l’on cache; mais, au grand jour, toutes les destructions, 
toutes les exécutions sont permises. Si sa colère poursuit les 
francs-tireurs et les voue au massacre en bande, c’est que, préci- 
sément, il leur reproche de n'être pas « francs » — et de le gêner 
beaucoup. Il reporte sur eux, et pour des motifs analogues, 
l’aversion que, tout enfant, on s’en souvient, il marquait envers 
Guillaume Tell. Ce Guillaume Tell, chanté par les poètes, comme 
un héros de la liberté, — un héros de la liberté! — qu'est-ce de 
plus qu’un « rebelle » et un « assassin? » « Il m'aurait semblé 
beaucoup plus naturel et plus digne que Tell frappât tout de 
suite le bailli. Cet acte eût été l'effet d’une juste indignation 
contre une exigence cruelle. Mais opérer dans l’ombre et par sur- 
prise, cela ne me plaît pas, cela ne sied pas à un héros, pas même 
à un franc-tireur (2). » 

Ainsi la justification par l'utilité ne s'étend pas à « l'ombre » 
et à « la surprise; » et néanmoins que de fraudes, de pièges, de 
mensonges et de trahisons on lui fait couvrir! Aux origines de 
cette guerre, utile à la Prusse, et par là justifiée pour M. de Bis- 
marck que « d'ombre » et de « surprise » accumulées ! Le Chan- 



























(1) Maurice Busch, Le comte de Bismarck et sa suite, p. 119, jeudi 20 octobre. 
(2) 1bid., p. 190, lundi 24 octobre. 
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celier en a-t-il perdu la mémoire ? Ou, s’il ne l’a pas perdue, de 
quelle audace, de quelle inconscience volontaire ne témoigne pas 
ce fragment de conversation, si étrange, si choquant et stupé- 
fiant, depuis qu’on connaît l’histoire de la dépêche d'Ems! Pen- 
dant le diner, le Chancelier nous dit : « J’ai une idée favorite 
relativement à la conclusion de la paix. Établir un tribunal inter- 
national pour juger ceux qui ont excité à la guerre : les journa- 
listes, les députés, les sénateurs, les ministres. » Abeken ajouta : 
« Thiers, indirectement, appartient à cette classe d'individus, 
surtout par son histoire chauviniste du Consulat et de l'Empire. » 
Le Ministre dit : « Je voudrais un nombre égal de juges pris 
dans chaque puissance, et nous serions les accusateurs. Mais les 
Anglais et les Russes n’y consentiraient pas. On pourrait alors 
composer le tribunal de ceux qui ont le plus souffert d’eux (1). » 

Il parle de juger! — « Et nous serions les accusateurs! » Et 
nous composerions le tribunal de juges à nous! — II dit cela po- 
sément, entre deux verres de bière ou deux flûtes de champagne, 
et pourtant, cinq minutes après, il dira du même ton : « Ce général 
(Boyer) est un de ces hommes qui maigrissent subitement sous 
le coup d’une émotion quelconque. De plus, il a une qualité : il 
peut encore rougir (2). » Alors, de pouvoir rougir, c’est une qua- 
lité? Mais lui, l'Homme fort, il n’est pas d'émotion qui le fasse 
subitement maigrir : il a appris à ne point s'émouvoir; une seule 
fois, dans tout son fatras de confidences, Maurice Busch nous le 
montre Aumainement ému. C'était à Varzin, un soir de l'automne 
de 1877. M. de Bismarck, assis au coin de la cheminée, se taisait, 
contrairement à ses habitudes, et comme absorbé en de secrètes 
pensées, tout en tisonnant machinalement. Ses amis, autour de 
lui, respectaient sa méditation, et, eux aussi, se taisaient ; quand, 
tout à coup, le prince rompit le silence et commença une longue 
lamentation, se plaignant de n'avoir tiré qué peu de joie de toute 
son orageuse activité d'homme d'État et d’avoir tant travaillé sans 
réussir à faire un heureux: ni lui-même, ni sa famille, ni les 
autres! Quelques-unes des personnes présentes se prêtèrent à 
l'office de contradicteurs et lui répondirent qu'au contraire il 
avait fait le bonheur de toute une nation : « Non! non! répliqua- 
t-il : j'ai fait beaucoup de malheureux. Sans moi, trois grandes 
guerres n'auraient pas eu lieu; 80 000 hommes ne seraient pas 


(1) Maurice Bu:ch, Le comte de Bismarck et sa suile, p. 170, vendredi 14 octobre. 
2) Ibid., p. 172. 
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morts : et pères, frères, sœurs, veuves ne pleureraient pas encore. 
C'est ce dont, — il est vrai, — j'aurai à rendre compte à Dieu; 
mais, en tout cas, de tout ce que j'ai fait, je n’ai retiré que peu 
ou point de joie; je n'ai eu que désillusions, que soucis et que 
eines ! » 

S'il faut prendre à la lettre ce récit de Maurice Busch (1), n’en 
rien retrancher ni atténuer — et, malgré la véracité ordinaire de 
ce témoin, garantie par l’indigence même de son imagination et 
l'absence, totale chez lui, d'esprit critique, un doute peut bien 
s'élever, — si ce récit est exact, n’est pas arrangé après coup, et 
comme sensibilisé pour l'effet, voilà un Bismarck qui ne res- 
semble guère au Bismarck de 1864, de 1866, de 1870, et qui ne 
ressemble plus au Bismarck de la dépêche d'Ems. Mais ne perdez 
pas de vue les circonstances : c’est à Varzin, en famille, avec des 
hôtes, le soir d’une grise journée d'automne, à la campagne, et en 
cette campagne, toujours un peu inoccupée. Surtout, c’est sept ans 
après, en 1877 : depuis sept ans, l'Allemagne est faite, et depuis 
sept ans, la haine, la dureté, la force, pour cette partie au moins 
de l’œuvre, est inutile et sans emploi : le second Bismarck repa- 
raît, qui avait disparu en 1864, et n'avait reparu ni en 1866, ni 
en 4870, tant que la force, la dureté, ou la haine a été utile. En 
Bismarck, ce n’est pas l’homme d’État qui se repent et que visite 
le remords, d’ailleurs tardif: ce n’est pas sa morale politique qui 
se désavoue et se condamne elle-même ; mais c’est l'homme privé 
qu’effraient les responsabilités de l’homme d'État, et c’est la mo- 
rale privée que trouble la morale politique. 

Cherchez mieux, et vous trouverez peut-être que ce soir de 
l'automne de 1877 correspond à quelque période de lassitude, de 
malaise ou d’affaissement physique; si bien qu'alors on pourrait 
dire que M. de Bismarck a eu, ce soir-là, une défaillance, une 
syncope de la volonté. Mais de ces syncopes, ou de ces défail- 
lances, l’homme d’État, en lui, n’en a jamais qu’au repos, il n’en 
a jamais dans l’action. Que, le lendemain, il faille agir encore, 
el ces responsabilités, — dont s’'épouvante le Bismarck de Varzin, 
— le Bismarck de la Wilhemstrasse, le Chancelier de l'Empire 
les reprendrait de nouveau. Cette douleur humaine, qui du fond 
du passé crie vers lui, que lui veut-elle? Que lui veulent les 
80 000 victimes de ses trois grandes guerres, et leurs pères, leurs 


(1) Traduit, — il n’est peut-être pas inutile de le dire, — par M. Guglielmo Fer- 
rero. C'est la première page du livre si justement remarqué : l’'Europa giovane. 















602 REVUE DES DEUX MONDES. 





frères, leurs sœurs, leurs veuves? « Ces gens-là, — car il le dit 
de tout le monde, — ont vraiment une idée fort peu juste de ce 
que c’est que la guerre (1)! » 

Il sait bien, lui, l’homme d’État qu'il est sait bien qu’il fallait 
ces trois guerres, et, puisqu'il les fallait, qu’2/ fallait ces victimes 
et qu’i/ fallait toute cette douleur. La preuve qu'il le sait, et qu'il 
ne se renie pas, c'est que, s'i/ le fallait encore, il recommence- 
rait. La preuve, c'est que, malgré tout ce qu'il souffre (et il souffre 
presque dans sa chair des soupçons qui le rongent et des ran- 
cunes qu’il nourrit, rancunes et soupçons contre la Reine et {a 
Princesse royale, contre les militaires, contre les parlemen- 
taires) (2), malgré tout, il reste au pouvoir, il a besoin d'y rester; 
il ne souffre même que de craindre qu'on le lui dispute et de se 
souvenir qu'on le lui a mesuré, qu'il y a rencontré des résistances 
et, trop proches à son gré, des limites ; il ne peut se passer du 
pouvoir, de pouvoir au sens absolu, d’être sûr de toujours pou- 
voir ; et il doit enfin mourir lentement de la torture, du déchire- 
ment intime de vouloir toujours et de ne pouvoir plus. D'autres, 
dans le pouvoir, aiment quelquefois autre chose; dans le pouvoir, 
ce que Bismarck aime, c’est de pouvoir. 

Content de lui, à l'ordinaire, il n’est de rien plus content et 
de rien il ne triomphe tant que d'avoir l'esprit positif et pratique; 
ou plutôt, comptant sur la force et conscient de sa force, il la fait 
résider en ceci, qu'il a l'esprit éminemment pratique et positif. 
Aussi Napoléon IIT, qui est à l’autre bout du monde, après l'avoir 
quelque temps attiré et comme charmé, l’étonne : du reste, tous 
les Français, en général : « Les Français sont un peuple parti- 
culier avec leurs superstitions politiques; ils sont enfoncés dans 
ces idées, ils en sont enlacés, elles sont pour eux quelque chose 
de sacré, tandis qu’elles ne sont réellement que des mots vides 
de sens (3). » Ce n’est pas un Prussien de la Vieille-Marche, ce 
n’est pas un Bismarck qui se nourrirait de ces viandes creuses! 
Mais quel beau sujet d’études, — et quel beau sujet d'expériences, 
— qu'un peuple qui s’en nourrit! Il n’est, au surplus, nullement 
certain que parmi ces « superstitions politiques » Bismarck ne range 
pas jusqu’au respect de choses pourtant infiniment respectables, 
et que lui-même affecte de respecter chez lui ; mais il n'importe : 


1) Maurice Busch, Le comte de Bismarck et sa suite, p. 188, samedi 22 octobre. 
(2) Ibid., p. 272, mardi 22 novembre. — Cf. Souvenirs et Pensées, passim. 
(3) Ibid., p. 207, jeudi 3 novembre. 
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ces choses-là, le Chancelier allemand ne veut pas que ses voisins 
les respectent également chez eux, s’il lui est utile qu'ils ne les 
respectent point. 

L'utilité, son utilité : tout ce qui n’est pas le culte de l’utile 
en politique, est de la superstition politique. Et certes les Fran- 
çais en entretiennent depuis un siècle toute une théorie, de ces 
idées où ils mettent on ne sait quoi de sacré et « qui ne sont réelle- 
ment que des mots vides de sens;» mais, pour Bismarck, s’ils sont 
peut-être le seul peuple, ils ne sont pas les seuls hommes dans ce 
cas : de pareils hommes, comme il y en a en tout pays, il se méfie 
et il s’écarte : est une superstition, pour lui, et n’est qu'un mot 
vide de sens, toute idée vide d’un contenu positif, vide d’une 
utilité pratique. En politique, l’utile est le criterium, la règle et 
la mesure de tout. Bismarck ne peut se passer du pouvoir, de 
pouvoir au sens absolu, parce qu'il est utile qu'au moment donné, 
au moment propice, il puisse absolument tout le possible; mais 
de ce pouvoir absolu il ne sera pas toujours utile qu'il fasse usage, 
et, quand il arrivera qu'il soit plus utile d’être modéré dans ses 
exigences que d’épuiser tout le possible, c'est encore par la consi- 
dération de l’utile qu'il se décidera, c’est elle qui l’arrêtera, et c’est 
elle qui sera la borne infranchissable. 

Par exemple, après Sadowa, s’il eût voulu épuiser tout le 
possible, il en était à peu près le maître (sauf l'hypothèse dou- 
teuse d’une intervention de la France); le roi Guillaume le dési- 
rait; l’état-major l'y poussait; et cependant, il ne l’a pas voulu. 
Les troupes prussiennes eussent pu marcher sur Vienne, y entrer 
triomphalement, donner à la défaite de l’Autriche une forme sai- 
sissante, une de ces formes visibles et tangibles, pour ainsi parler, 
qui se perpétuent dans la pensée des peuples. M. de Bismarck eût 
pu arracher à l'Autriche vaincue quelques lambeaux, et peut-être 
des morceaux assez importans de son territoire, des provinces ou 
des moitiés de province; mais il s’est bien gardé de le faire, et, 
plutôt que de le faire, il a sciemment et volontairement encouru 
le courroux du roi, le ressentiment national, l’inimitié des géné- 
raux (1). Jusque-là, jusqu’à l’entrée dans Vienne, jusqu'au démem- 
brement de l'Autriche allait le possible : mais jusque-là Bismarck 
a refusé d'aller, jugeant plus utile de ne point mettre, comme on 
l'a dit, l'irréparable entre la Prusse et l'Autriche, du silence com- 


(1) Pensées et Souvenirs, t. II. 
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plaisant de laquelle il prévoyait qu'il aurait besoin pour la suite 
de ses desseins. 
De même, en pleine guerre de France, lorsqu'il négociait avec 
la Bavière, en vue de la création de l'Empire allemand : « Des 
journaux sont mécontens du traité avec la Bavière... Avant de 
l’approuver, ils aiment mieux attendre qu'ils aient obtenu l'unité 
dans la forme qui leur est agréable. Alors, ils pourront attendre 
longtemps. tandis qu'il s’agit d'arriver vite. Si nous temporisons, 
l'ennemi, le mauvais ennemi, le diable, aura le temps de semer 
l'ivraie dans le champ. Le traité nous assure beaucoup : celui qui 
veut tout peut être cause qu’on n’obtienne rien. » Et il y revient: 
« J'ai la plus grande inquiétude, dit-il. Ces gens-là (il aime ce 
tour) n’ont aucune idée de la situation. Nous sommes assis sur la 
pointe d’un paratonnerre ; si nous perdons l'équilibre, que j'ai eu 
tant de peine à établir, nous dégringolons immédiatement (1). » 
Ainsi, comme mesure du pouvoir, tout le possible, et comme 
dose dans l’usage du pouvoir, l’utile. Mais, pour bien discerner 
l’utile, il faut ne laisser troubler ni obscurcir par rien la notion 
indispensable du pratique et du positif. Et, pour qu'elle ne soit 
jamais par rien troublée ni obscurcie, il faut tâcher d’entrer et de 
rester « dans les dispositions d’un naturaliste qui observe (2). » 
Évidemment ce naturaliste n’a pas le moindre intérêt à ce 
que le phénomène qu'il observe se produise de telle ou telle ma- 
nière ; avant qu'il se produise, il n’a pas à hasarder de conjectures 
sur la manière dont il se produira; et, quand il s’est produit, il 
n’a pas à lui être reconnaissant de s'être produit de cette manière, 
et non pas d’une autre. Tout de même en doit-il être de l'homme 
politique, au moins dans de certaines heures et en de certains 
postes. Ses deux grands ennemis, /es mauvais ennemis, les diables 
qui ensemencent le champ d’ivraie, c'est l'imagination et le senti- 
ment, la politique conjecturale et la politique sentimentale. Ses 
trois grandes qualités, celles qu'il doit s’efforcer d'acquérir et de 
développer, c'est d'y voir clair, d'y voir juste, et d’y voir loin 
s’il se peut, mais de voir en perspective, c’est-à-dire de voir 
d’abord et de voir le plus gros ce qui est le plus près. 
La vue claire, juste et directe, sans laquelle on est impropre 


(4) Maurice Busch, Le comte de Bismarck el sa suite, p. 300, 303, mercredi 
30 novembre, vendredi 2 décembre. 

(2, A. Proust, Le prince de Bismarck, sa correspondance, p.130. A M°° d'Ar- 
nim. De Péterhof, 1°'-43 juillet 1860. 
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à conduire la machine de l'État, c’est celle de l'immédiat. « On 
apporte un télégramme relatif aux assertions de Granville au 
sujet de la déclaration russe sur le traité de Paris, et le Chef le 
lit à haute voix. Le sens de ce télégramme est que la Russie a la 
prétention de s'affranchir d’une partie du traité de 1856... que 
l'Angleterre ne peut tolérer un tel arbitraire ;... qu'il y a pour 
l'avenir des complications à craindre. Le Ministre sourit et dit : 
— Des complications à l'avenir! Phraseurs de parlement! Ces 
gens-là n'osent rien faire. L'accent est sur le mot à l'avenir. Voilà 
comme on parle, quand on ne veut rien faire (1). » Mais au con- 
traire, quand on veut faire quelque chose, on ne parle pas ainsi, 
on supprime le mot « à l'avenir, » et l’on voit à tout instant le 
présent, puisque aussi bien l’avenir sort à tout instant de l'enchai- 
nement des présens successifs qui, à tout instant, retombent au 
passé; quand on veut agir, on « série » les temps de l'action, qui 
se tiennent d’ailleurs et s’engrènent sans solution de continuité, 
mais dont le premier est le présent immédiat, {out de suite. 

Non seulement il faut voir au plus près et comme toucher de 
l'œil et de la main une situation, mais il faut la voir du même 
coup sous tous ses aspects, il faut promener dans un champ soi- 
gneusement circonscrit un regard à la fois vaste et pénétrant, et, 
si je l’osais, je dirais un regard analytique, qui perçoive chaque 
objet à sa place, en sa valeur, et en ses proportions ; il faut s'at- 
tacher à n’omettre aucun élément d'appréciation, même ceux qui 
tout d’abord paraîtraient le plus insignifians ou le plus étrangers 
à l’affaire. Lorsqu'on discute sur le bombardement de Paris, 
Bismarck recommande de diriger les obus d’un certain côté: 
« Cest par là, dit-il, que sont les quartiers distingués... Quant 
aux gens de Belleville, ça leur est bien égal si ces beaux quar- 
tiers sont détruits : ça leur fait même plaisir de nous voir ren- 
verser les hôtels des riches (2). » Et c’est, donné par la psycho- 
logie populaire, un élément de la situation dont peut-être M. de 
Bismarck force un peu l'importance, mais qu’un homme politique 
médiocre eût totalement négligé, auquel un faux homme d'État 
n’eût jamais songé, et qu’il n'oublie pas. 

Mais, pour n'oublier ni cet élément d'appréciation ni d’autres, 
il faut être assuré de conserver toujours intact, toujours éveillé, 
le sens du pratique et du positif. Bismarck en est sûr et ce sens, 


(1) Maurice Busch, Le comte de Bismarck et sa suite, p. 263, jeudi 17 novembre, 
(2) 1bid., p. 285, lundi 28 novembre. 
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chez lui, aucune émotion morale, aucune commotion physique 
ne l’abolit. « Jadis, raconte-t-il, j'eus un accident étrange, qui 
démontre bien que l'intelligence de l’homme dépend de sa cer- 
velle. Un soir, je revenais chez moi avec mon frère, et nousal- 
lions aussi vite que le pouvaient nos chevaux. Mon frère, qui 
me devançait, entendit soudain un terrible craquement ; c'était 
ma tête qui se cognait contre le sol... Je m'évanouis et, lorsque 
je revins à moi, je n’avais qu'une moitié de ma connaissance. Je 
veux dire qu’une partie de ma raison était bonne, tandis que 
l’autre ne l'était pas. En examinant mon cheval, je vis que la 
sangle était rompue. J'appelai mon valet, il me donna son cheval 
et je revins chez moi. Lorsque mes chiens vinrent à ma rencontre 
en aboyant, je pensai que c’étaient des chiens étrangers, je me 
fâchai, et grondai Les chiens. Je dis que mon valet était tombé en 
route et qu'on devait aller le chercher sur un brancard.. Je me 
couchai ensuite après avoir demandé à manger. Le lendemain, 
quand je m'éveillai, tout allait bien. Cette aventure est singulière. 
J'avais examiné la selle, je m'étais fait donner un autre cheval, 
et autres choses semblables. J'avais compris le côté pratique et 
non le reste. La chute n'avait amené sur ce point aucun 
trouble (1). » M. de Bismarck ajoute qu'il ne croit pas exagérer 
en disant qu'il est tombé de cheval plus de cinquante fois, et il 
en cite encore divers exemples; pas une seule fois il ne lui est 
arrivé de ne plus comprendre « le côté pratique ; » pas une seule 
fois le sens pratique n’a été en lui suspendu ; et pas une seule fois 
il n’a cessé de voir nettement ce qu’il fallait faire. 

Voir ce qu’il faut faire et le faire, tout est là. Ne pas le voir 
ou ne pas le faire, c’est cela qui engage vraiment, et c’est cela 
seul qui engage la responsabilité de l’homme d’État. Telle est, 
du moins, la conception particulière que Bismarck se fait de 
l'homme d’État et de ses responsabilités : la pire faute qu'il 
puisse commettre, c’est de perdre les occasions. « On n'est pas 
tous les jours en mesure de remédier à une situation dangereuse, 
et l’homme d’État que les événemens mettent en posture de le 
faire, et qui n’en profite pas, assume une grande responsabi- 
lité (2j. » Mais une faute à peine moins grave serait de prendre 
pour une occasion ce qui n’en est pas une : autrement dit, il faut 
n’agir qu’à coup sûr et ne partir qu’à temps : « J'avais la convic- 

(1) Maurice Busch, Le comte de Bismarck et sa suite, p.223, mercredi 9 novembre. 
2) Pensées et Souvenirs, trad. Ernest Jaeglé, t. II, p. 84. 
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tion qu'on ne peut prendre la responsabilité de guerres même 
heureuses que si elles sont imposées, et qu'on ne peut essayer de 
deviner le jeu de la Providence pour devancer l’évolution histo- 
rique d’après des calculs personnels (1). » 

Juger de l'occasion, choisir l’heure, décider que l’évolution 
est accomplie, n’est du reste pas chose aisée : « Examiner si une 
détermination est juste, s’il est juste de maintenir et d'exécuter 
ce que, en se fondant sur de faibles prémisses, on a reconnu 
comme utile, cet examen vous use et vous anéantit, quand on 
est consciencieux et loyal. La fatigue augmente encore par ce 
fait qu'en politique il se passe un temps fort long, souvent plu- 
sieurs années, avant qu'on soit convaincu soi-même que ce 
qu'on voulait et ce qui est arrivé était juste ou non. Ce n'est pas 
le travail qui use, ce sont les doutes et les préoccupations, et 
aussi le point d'honneur, /a responsabilité, alors que, pour la 
soutenir, on ne peut invoquer autre chose que sa conviction et sa 
volonté (2). » 

Et cependant, il faut vaincre ses préoccupations et ses doutes : 
il faut avoir la hardiesse d’invoquer sa volonté et sa conviction ; 
il faut mettre son point d'honneur à savoir prendre à temps la 
responsabilité, laquelle consiste également à faire ou à ne pas 
faire et peut être aussi lourde et plus lourde pour n'avoir pas fait 
que pour avoir fait: « Ne laisse point passer, après une si longue 
attente, ce jour de rédemption. Tu ne saurais trouver une meil- 
leure occasion que celle-ci... Ce sera la guerre, mais une grande 
justice est avec toi; car la guerre est juste, quand elle est néces- 
salre... » 

Si maintenant une guerre est nécessaire, et si par suite une 
grande justice est avec l’homme d’État; s’il ne saurait trouver 
une occasion meilleure; si le jour qui se lève est un jour de ré- 
demption, et si par conséquent il doit agir, parce que la plus 
lourde responsabilité consisterait alors à ne pas agir, c’est encore 
le sens pratique et positif, le sens de l’utile qui lui permet d’en 
décider, en élargissant, en étendant jusqu'aux extrêmes limites 
de l'intérêt national sa notion de l’utile: « Pendant que j'étais au 
pouvoir, j'ai conseillé trois guerres : celle avec le Danemark, 
celle de Bohême, et celle avec la France; mais, chaque fois, je 
me suis bien demandé si, en cas de victoire, le prix de la lutte 


(1) Pensées et Souvenirs, t, II, p. 110, 
(2) Tbid., p. 186. 
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compenserait les sacrifices que toute guerre impose. Si, pour 
l’une ou l’autre de ces guerres, j'avais eu un doute sur les avan- 
tages que nous pourrions tirer des conditions de paix après la 
victoire, je n'aurais guère consenti de si grands sacrifices pour 
arriver à un résultat si peu important. Quant aux querelles inter- 
nationales qui ne peuvent être vidées que par une guerre de peuple 
à peuple, je ne les ai jamais envisagées au point de vue des sta- 
tuts corporatifs de Gættingue ou du code du duel dans les ques- 
tions d'honneur privé; mais j'ai toujours considéré si de pareilles 
guerres servaient ou compromettaient le droit qu'a le peuple 
allemand d’avoir, comme les autres grandes puissances de l’Eu- 
rope, une vie politique autonome, fondée sur les ressources et 
les moyens dont notre nation dispose (1). » En dépit donc des 
hésitations, des doutes, et de la fatigue d'âme qu'il confesse et 
qu'il déplore, si Bismarck s'interroge, il ne se demande jamais: 
Suis-je bien sûr? Ai-je bien le droit? mais : Est-ce bien utile? 
Cela servira-t-il sûrement le droit du peuple allemand? Cela 
est-il en rapport avec ses ressources ? En ai-je le moyen, — par 
tous les moyens ? — Car, posée en ces termes, la question peut 
être douloureuse et angoissante encore, et celui qui se la pose 
peut redouter de se tromper; mais, quand il la résout par l'affir- 
mative, rien du moins ne le retient, ne le lie ni ne le paralyse 
plus : il n’a qu’à aller droit devant lui, jusqu’au bout, au bout 
de sa force, au bout des forces de la nation, au bout de ce qui est 
utile à la nation. 


II1 


La responsabilité de l’homme d’État réside ainsi, selon M. de 
Bismarck, dans le discernement du p/s grand utile possible et de 
l'utile le plus général, et quant au choix des moyens, il n'ya 
guère pour lui de responsabilité. De ce point de vue pratique et 
positif, l’homme d’État s'étant professionnellement placé dans 
une position d’amoralité systématique par rapport à la commune 
morale, les pires choses peuvent être les « meilleures, » puisqu'il 
se peut que ce soit d'elles qu'il tire /e plus grand utile d'État. — 
« C’est plus qu’un crime, disait l’autre, c’est une faute. » — En 
morale, il y a des crimes, qui s’expient; en politique, il y a des 


1) Pensées el Souvenirs, t. II, p. 316-317. 
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fautes, qui se payent; mais c'est l’homme privé qui expie son 
crime, et ce sont les nations qui payent les fautes de l’homme 
d'État. Dans la-morale ordinaire, ou tout simplement en morale, 
ilest bien de dire la vérité, il est mal de mentir. Dans la morale 
politique, ou, simplement, en politique, il peut être bien aussi 
de dire la vérité, mais il peut être mieux de mentir; le mot mieux 
est un contenant dont le contenu n’est pas le même en politique 
et en morale. « N. N. vient avec l'Empereur, qui est attendu le 2; 
il va me raconter que le mensonge est le malheur de ce monde (1). » 
Complétons la pensée de Bismarck ; c’est sûrement : « Après quoi, 
il va mentir. » Lui-même réprouve donc et déteste le mensonge; 
après quoi, il en use. Il flétrit la duplicité; après quoi, il y re- 
court. La dépèche d’Ems, tronquée par lui, les papiers relatifs 
aux prétendues visées de la France sur la Belgique, par lui jetés 
à l'Europe dont il voulait enchaîner les sympathies, en sont les 
témoignages ensanglantés. Et ce sont les plus accablans, mais ce 
ne sont pas les seuls (2). 

Que, sans sourciller, Bismarck plaide le faux pour savoir le 
vrai, ce n’est que le jeu traditionnel et classique de la diplomatie, 
ce n'en serait même que « le petit jeu, » si Bismarck ne l’ampli- 
fiait de toute l'énergie de son geste et n’y carrait tout à son aise, 
en écrasant ce qui se trouve là, sa robuste et pesante personne : 
« Au commencement de mon entretien d'aujourd'hui avec Thiers, 
je lui ai brusquement demandé s'il avait encore les pou- 
voirs nécessaires pour conférer avec moi. Il m'a regardé avec 
étonnement. Je lui ai dit ensuite qu'on avait répandu le bruit 
qu'une révolution avait eu lieu à Paris, après son départ, et que 
l'on avait proclamé un nouveau gouvernement. Il m'a paru visi- 
blement frappé, et j'en conclus qu’il ne considérait pas comme 
impossible la victoire des rouges et qu'il pensait que Jules Favre 
et Trochu étaient peu solides sur leurs bases (3). » 

On donne un coup et l’on attend : voilà, dans l’opinion de 
M. de Bismarck, comme on fait de la diplomatie, et voilà comme 
on est un diplomate. M. Thiers, qui « paraît visiblement frappé, » 
n'en est pas un. « C’est un homme intelligent et aimable, malin 


(1) A. Proust, Le prince de Bismarck, p. 119; de Gastein, 28 juillet 1863. 

(2) Pensées et Souvenirs, t. II, p. 93 et suiv.; et Maurice Busch, Le comte de 
Bismarck et sa suite, p. 264, jeudi 17 novembre. 

(3) Maurice Busch, p. 207, jeudi 3 novembre. — Cf. du même, les Mémoires de 
Bismarck, t, 1er, p. 182. 
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et spirituel. Mais, chez lui, pas trace de diplomate; trop senti- 
mental pour le métier. C'est certainement une nature beaucoup 
plus distinguée que celle de Jules Favre, mais ce nest pas l’homme 
qu'il faut pour discuter une affaire, pas même un achat de che- 
vaux. 17 se laisse facilement impressionner; il trahit ce qu'il 
éprouve, et il se laisse sonder. C’est ainsi que j'ai pu tirer de lui 
une foule de choses; entre autres, qu'ils n'ont plus que pour trois 
ou quatre semaines de vivres (1). » 

Néanmoins, le Chancelier garde à Thiers une estime qu'il re- 
fuse à Jules Favre. De celui-ci il ne parle qu'avec une rigueur 
en vérité trop dédaigneuse. Aux mots de « cession de terri- 
toire, » Jules Favre a-t-il ou non « versé quelques larmes patrio- 
tiques ?.» — « Il avait l’air d’avoir pleuré, explique M. de Bis- 
marck, mais il n’en avait que l'air... Je l’observais, en effet, fort 
attentivement, tout en tâchant de le consoler, et je pus me con- 
vaincre qu'il n'avait pas versé une seule larme. Il jouait la 
comédie tout simplement. Il croyait me faire de l'effet, comme 
les avocats du barreau de Paris en font sur le jury. Bien mieux, 
j'ai la conviction absolue que, à Ferrières, il s'était maquillé.… 
Oui, je veus jure qu'il s'était maquillé! Le matin de notre 
deuxième entrevue, il était tout gris et il s'était mis du vert sous 
les yeux afin de se donner l’apparence d’un homme qui avait 
cruellement souffert. Je ne dis pas qu’il n'avait pas souffert ; mais, 
quand on souffre, on n’est pas un homme politique. En politique, 
n'y a pas de place pour la pitié! » Et, après une pause, il ajouta : 
« Lorsque je lui parlais de Metz ou de Strasbourg, il me regar- 
dait sans cesse avec l'air de eroire que je plaisantais. J'avais tou- 
jours envie de lui faire la réponse que me fit un jour, à moi, le 
grand marchand de fourrures d'Unter den Linden, à Berlin. 
J'avais été le voir pour choisir une pelisse, et, comme il m'en 
demandait un prix très élevé, je lui dis en riant: « Allons! vous 
plaisantez! — Non, me répondit-il, je ne plaisante jamais en 
affaires (2) ! » 

Napoléon JIT ne lui inspire pas d'ailleurs plus de commiséra- 
tion : « Dans l’été de 1866, l'Empereur n’a pas eu le courage de 
faire ce qui était juste (c’est-à-dire ce qui était utile, ce qu'il fal- 
lait faire). I aurait dû... eh bien! oui, il aurait dû occuper. 
l’objet de la proposition de Benedetti (/4 Belgique), tandis que 


(4) Maurice Busch, Le comte de Bismarck et sa suite, p. 204, mercredi 2 novembre. 
(2) Les Mémoires de Bismarck, recueillis par Maurice Busch, t. Ier, p. 129-130. 
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nous attaquions l’Autriche, et provisoirement il aurait dû garder 
cet objet comme une garantie contre les éventualités. Nous ne 
pouvions pas l'en empêcher. L'Angleterre l’aurait-elle attaqué? 
C'est peu probable; en tout cas, il pouvait la regarder venir. En 
cas de victoire de notre côté, il devait essayer de se mettre avec 
nous et nous encourager à commettre des excès... Mais... c’est 
un tiefenbacher (1)! » Objet de mépris, ou tout au moins de 
stupeur et presque de scandale pour M. de Bismarck : « C'est 
pourtant une chose étonnante qu'il y ait des gens très habiles, 
qui n'entendent absolument rien à la politique! » 

On n’est pas un homme politique, quand « on trahit ce qu’on 
éprouve, » quand « on se laisse buffer trop aisément, » quand l’ad- 
versaire « vous tire, comme il veut, les vers du nez; » quand on 
a « la regrettable manie de faire durer les négociations dont on 
est chargé en y introduisant des questions qui n’ont rien à y 
voir, quand on se met à raconter ce qui s’est passé ou ce qui 
aurait pu se passer dans telle ou telle circonstance, quand on 
sinforme de l'attitude de telle ou telle personne, et qu'on s’en- 
quiert des résultats de telle ou telle mesure ; » quand on se dis- 
perse, quand on ne se concentre pas uniquement sur un point, 
qui est le seul point, quand on ne tend pas de tous ses moyens, 
et par tous les moyens, à sa fin ; en d’autres termes, on n’est pas 
un homme politique, quand on a la coquetterie de paraître un 
homme universel (2). Et quand on pérore, quand on verse de 
fausses larmes, ou même — et peut-être surtout — de vraies; 
quand on souffre, on n’est pas un homme politique. On n’en est 
pas un, quand on fait une place à la pitié, quand on n’est pas ca- 
pable de mener la chasse jusqu’à la curée et de distribuer soi- 
même, joyeusement, leur part à tous Les chiens de la meute qui 
ont aboyé ou mordu. « Le Chancelier, qui s'était rendu chez l’'Em- 
pereur, est rentré au bout de trois quarts d'heure. Sa figure était 
rayonnante.… Il s’assit. près de moi, avala quelques bouchées de 
pain, puis, se tournant vers son cousin : — Sais-tu ce que c’est 
que cela? demanda-t-il. Et il se mit à siffler un air, l'air du 
chasseur quand il a abattu son cerf. — Oui, fit Bohlen : c’est le 
signal de la mort. — Non, pas tout à fait. Et il siffla de nou- 
veau. — (C'est l’hallali! Je crois bien que cette fois nous y 


(1) A peu près : songe-creux, expression berlinoise. Maurice Busch, Le comte 
de Bismarck et sa suite, p. 210, samedi 5 novembre. 
(2) Les Mémoires de Bismarck, recueillis par Maurice Busch, t. 1", p. 182. 
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sommes (1). » Mais on n'est pas non plus un homme politique 
quand on rêve, quand on se berce de cette illusion que le monde 
se gouverne par des sentimens ou par des idées : cela, c’est propre- 
ment « plaisanter en affaires. » 

Par quoi le monde se gouverne ? — Tu ne le gouverneras que 
si tu as le mépris des hommes, et tu ne les mépriseras jamais 
trop, si tu les connais bien. — Bismarck connaît les hommes et 
les institutions de son temps; et, comme il les connaît, il les 
gouverne, avec les instrumens et les procédés de son temps. Le 
Prince n’a plus à ses ordres ces serviteurs expéditifs et discrets : 
le poignard et le poison; mais il a l’argent et il a une certaine 
presse (2); il a « le fonds guelfe » pour la pâture des « reptiles.» 
Les armes seules ont changé, et non pas les hommes : sicaires ou 
folliculaires, des bravi viennent encore s'offrir; la plume fait la 
besogne du stylet; l'or corrode, et dissout, et débarrasse aussi 
bien que /’acqua tofana. La politique s'est modernisée et c’est 
tout ; tout est donc de moderniser le machiavélisme, en en gar- 
dant l’essence, qui est un réalisme imperturbable. 

Imperturbable réaliste, M. de Bismarck connut à fond les 
faiblesses, les vices du régime parlementaire (3), et, plutôt que de 
s’en indigner ou de s’user à les corriger, il en joua, comme il 
joua, les connaissant à fond, des entraînemens et des crédulités 
de ce qu'on nomme l'opinion publique (#4): ce Prussien de la 
vieille Prusse fut un machiavéliste si moderne, que plus que tout 
autre il fit de l’imprimerie et du télégraphe des moyens de la 
politique. Il vit que, pour un homme d’État de ce temps, l'art 
souverain était d'apprendre à manier les masses, de savoir jouer 
du populaire, et il l’apprit, et il le sut, et il en joua. Il comprit 
que, si l’homme d'État d'autrefois, dans la monarchie absolue, 
n'avait qu'un point d'appui : la confiance pu la faveur du roi, dans 
la monarchie constitutionnelle, l’homme d’État de ce temps en a 
deux: la confiance du roi et la faveur du peuple ; qu'il y a action 
et réaction de l’une sur l’autre, que le problème est de les com- 
biner, de se servir de l’une pour faire mouvoir l’autre; et que, 
tandis que l’une donne le point d'application, l’autre peut fournir 


(1) Les Mémoires de Bismarck, recueillis par Maurice Busch, t. I°r, p. 272. 
(2) Voyez Busch, Le comte de Bismarck et sa suite, p. 340, lundi 12 décembre. 
— Cf. Ibid., passim, et aussi Pensées et Souvenirs. 

(3) Voyez, par exemple, Maurice Busch, Le comte de Bismarck et sa suile, p. 34, 
mardi 13 décembre, et comparez avec plusieurs passages des Pensées el Souvenirs. 
(4) Ibid. (Busch), p. 287, mardi 29 novembre. 
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Je levier. Ni avec l’une ni avec l’autre, tant qu’il fut au pouvoir, il 
p'entra jamais en conflit direct; il ne fronda jamais contre le Roi, 
mais seulement contre la Reine, les princesses et les courtisans ; ni 
jamais contre le peuple, mais seulement contre les Chambres. Les 
vivacités que parfois peut-être il se permit à leur égard furent elles- 
mêmes voulues et calculées; car il se rappelait que « la fortune est 
femme, qu'on ne la soumet pas sans la secouer et la battre, qu'elle 
aime mieux ceux qui lui manquent de respect que ceux qui la res- 
pectent trop (1), » et, d’instinct, il avait deviné que, dans les rois 
et dans les peuples, de qui dépend la fortune des hommes d’État, 
il y a toujours sous ce rapport on ne sait quoi de féminin. 

Il en sentit pourtant le double joug. Tant de comptes à rendre! 
tant de raisons à donner! Cette contrainte, cet assu jettissement 
lui fut insupportable. « Si seulement, durant cinq minutes, je 
pouvais dire : Je veux ceci! et le dire sans avoir à redouter quel- 
que empèchement ! Que je voudrais n’être plus obligé d'expliquer, 
même dans les choses les plus simples, le pourquoi et le but de 
mes actions! Mais je dois parler et implorer continuellement (2) ! » 
Ainsi gémissait sur lui-même l’homme qui, durant plus d’un 
quart de siècle, a été le maître des hommes; oui, Bismarck, lui 
qui, pendant vingt-cinq ans, tint sous son genou et à ses pieds 
l'Europe, il demandait amèrement à être libre pendant cinq mi- 
nutes ; » et lui qui mettait sa gloire à mener en troupeau les 
nations par la force, d’être mené par une force invisible, insaisis- 
sable et inéluctable, par la force fatale des : Z/ faut, l'irritait. « Le 
mot : // faut! revient si souvent dans ma vie que j'en viens rare- 
ment à dire : Je veux (3)! » 

Mais quelle erreur, et comme l’homme qui se connaît le mieux 
se connaît mal! Il se peut en effet que Bismarck n'ait pas pu 
dire : Je veux! autant qu'il l’eût voulu, mais il a pu vouloir autant 
qu'il a voulu, et vouloir tout ce qu'il a fallu : il est, toute sa per- 
sonne fut et toute sa vie fut un triomphe de la volonté. Pour le 
voir à n’en pas douter, il suffit de rapprocher, de ce qu'il a voulu 
être, ce qu’il était naturellement; de l’homme d’État, l’homme 
privé; et du Bismarck historique, le Bismarck d'avant l’histoire 
ou d'à côté de l’histoire. 


(1) « Perchè la fortuna è donna, ed è necessario, volendola tenere sotlo, batterla 
ed urlarla.… » Le Prince, ch. xx. 


(2) Maurice Busch, Le comte de Bismarck et sa suile, p. 221, mardi 8 novembre. 


(3) A sa femme, pendant un voyage en France. Octobre 1864. A. Proust, Le 
prince de Bismarck, p. 116. 
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Celui-ci, le second, qui est le Bismarck primitif, ne cesse de 
s'affirmer en bon chrétien ; son perpétuel souci est de décorer tou- 
jours de mobiles religieux jusqu'aux actes qu'on dirait, par eux- 
mêmes, étrangers ou même contraires à tout sentiment religieux : 
il paraît bien que ce fut chez lui plus qu’un faux semblant et que 
dans sa foi, comme ailleurs, il conservait sincèrement et solide- 
ment la tradition prussienne. Par-dessus tout, ce Bismarck-là tint 
à passer pour bon époux, bon père, bon frère, et ne négligea rien 
pour l'être. Il goûta vivement et ressentit profondément la dou- 
leur des siens. Envers sa femme, il se montra le plus aimant, le 
plus galant, le plus empressé des maris et (quoiqu'il abominât 
toutes celles, princesses ou non, qui se mêlaient de politique et 
qu'il ne se gênât pas pour le dire crûment), le plus poli des 
hommes envers les femmes, mais d’une politesse à lui, qu'il qua- 
lifiait de « politesse du cœur, » la déclarant spécifiquement alle- 
mande et, comme telle, supérieure, fût-elle moins élégante dans 
ses manières ou moins raffinée dans ses expressions. 

Toute sa vanité fut d’être un exact, sévère et parfait économe, 
toute sa distraction et tout son plaisir d’administrer ses terres et 
de faire prospérer sa maison. À même de spéculer sûrement, il 
ne se laissa ni toucher ni tenter seulement par la spéculation. 
Intéressé et personnel, il prit bien garde, dans les affaires pu- 
bliques, d’être effleuré par un soupçon d'intérêt personnel. L’exis- 
tence officielle lui était à charge, il le dit du moins, l’écrivit, et le 
crut. Très vite et de très haut, il avait jugé le métier; il ne se laissa 
point piper aux titres, prit de bonne heure en haine les flatteurs 
et les sots, tous ces gens « mous, changeans et sans ressort » qui 
bourdonnent dans les bureaux et dans les antichambres, fuit avec 
horreur les curiosités indiscrètes, détesta la phrase et la « pose, » 
l'ostentation et la représentation, la forfanterie et le cabotinage, 
ne se vanta jamais au delà de ce qu’il pouvait, et ne se mentit 
point en se persuadant qu'il ne restait aux affaires que « par une 
funeste habitude du travail, » puisque le pouvoir, pour lui, se 
confondait avec le plus incessant, le plus exigeant, le plus absor- 
bant travail, et un travail « assis, » qu'il faisait profession de ne 
pas aimer. Grand mangeur, grand buveur, grand chasseur, grand 
campagnard et grand forestier, pour abattre à force de fatigue ses 
nerfs trop comprimés qui de temps en temps se rebellent, ce 
géant — qui le croirait? — a des faiblesses de femme et des dé- 
tentes d'enfant. Il est impressionnable, susceptible, ultra-sen- 
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sible, et — qui le croirait encore? — enclin à de toutes petites 
superstitions, bien qu’il se moque des superstitions d'autrui. 

Homme de famille, homme de mouvement, homme de plein 
air, homme d’allures libres et de libre fantaisie, on est donc 
fondé à dire de Bismarck qu'il s’est conquis sur lui-même, qu il a 
imposé à l’homme privé l'homme d'État, et que son caractère, ce- 
lui sous lequel il demeurera dans l’histoire, fut pour une large 
part l’œuvre de sa volonté. Il fut ce Bismarck parce qu'il voulut 
l'être, et il le voulut parce qu'il le fallut. Il le devint sous l’in- 
fluence et en quelque façon par l'avertissement de ce sens pra- 
tique et réaliste qui lui découvrait, au fond de ses solitudes de 
Kniephof et de Jarchelin, l'État prussien comme il était et la pa- 
trie allemande comme elle devait être. 

C'est dans ses : Z/ faut! et dans les : Je veux! qui y répondent 
en secret qu’il convient de chercher la conciliation de ses contra- 
dictions et le secret de la fusion de ces deux Bismarcks différens 
ou même opposés, à présent rejoints, reliés, unifiés et qui font 
type. C’est parce qu'il le fallait, et parce qu'il l’a voulu, que, mi- 
nistre à ses propres yeux par la grâce de Dieu, et par elle, par 
une sorte de décret providentiel, voué à la politique, Bismarck 
s'est modelé sur les nécessités nationales l’âme, — on serait tenté 
de dire la conscience qu’il fallait, — pour réussir dans la poli- 
tique, où le succès, quand il est le bien de l’État réalisé, peut ne 
pas endormir encore tous les scrupules de la morale privée, mais, 
devant la morale d’État, est plus que l’absolution de l’homme 
d'État, plus que sa justification, où il est comme la consécration 
et comme la démonstration même du droit. — Ce que Bismarck 
était de par la nature, et comment il s’est transformé pour la 
politique, c’est maintenant ce qu'il s’agit de montrer. 


CuarLes BENOIST, 















LES SAINTS LOUIS 


DANS L'ART ITALIEN 


Vous vous souvenez, à Florence, de la chapelle des Bardi, au 
fond de Santa-Croce. C’est là que Giotto a peint la mort de saint 
François, d'une manière si simple et si souveraine qu'un peintre 
comme Ghirlandajo, quand il voulut reproduire la même scène, 
ne put que copier la composition du Maître. Il semble d’abord 
que la chapelle entière, jusqu’à la voûte où saint François est glo- 
rifié en compagnie de ses trois Vertus, appartienne sans partage 
au divin Pauvre. Mais fixez bien les quatre figures debout sur la 
muraille, dont le trou lumineux de la vitre fait la paroi plus 
sombre : au-dessus de sainte Claire et de sainte Élisabeth, deux 
saints français, peints aussi par Giotto, ont reçu droit de cité 
dans l’église florentine. L'un est saint Louis, évêque de Toulouse, 
imberbe et grave, tout vêtu de bure sombre, mitré, la crosse 
en main, et, devant ses pieds, une couronne. L'autre est saint 
Louis, roi de France, fermement campé comme un chevalier sous 
les armes, la couronne enfoncée sur les cheveux comme un casque, 
tenant d’une main le sceptre et de l’autre le cordon des tertiaires 
franciscains. Sur ses épaules est jeté un ample manteau à collet 
de vair, bleu et semé de larges fleurs de lys, qui luisent dans la 
pénombre si fièrement que la chapelle des banquiers florentins 
en semble armoriée aux armes de France. 

Quittons un moment Florence pour nous transporter dans la 
ville sainte de l'Ombrie. Une fois entrés dans la basilique infé- 
rieure d'Assise, pénétrons dans la première chapelle de gauche, 
un réduit lumineux et frais ouvert sur la nef sépulcrale. Les 
murs, égayés de fresques claires, n’offrent plus aux regards le 
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drame classique de Giotto, la tragédie chrétienne représentée par 
des personnages groupés dans des attitudes sévères et drapés 
comme des acteurs antiques. Ici nous voyons la vie de saint 
Martin racontée en anecdotes et jouée par de beaux jeunes gens 
coquettement vêtus : le dessin est fin, le modelé doux, la couleur 
satinée. Celui qui a caressé les teintes frêles de ces grandes mi- 
niatures et qui en a guilloché les ors est le contemporain, le 
rival, et à peu près le contraire de Giotto, Simone Martini de 
Sienne. Or, voici reparaître, au nombre des saints groupés par le 
maître siennois sous l’arcade qui traverse l’épaisse muraille de 
la basilique ancienne, les deux saints Louis, clairement désignés 
par une double inscription : S. Lodovicus rex; S. Ludovicus epr- 
scopus. Le roi porte un manteau d’écarlate agrafé sur l'épaule 
droite ; il tient le globe et le sceptre. L’évèque est simplement 
vêtu en moine, la tête et les pieds nus. Tout le champ sur lequel 
les deux saints se détachent est d'azur semé de fleurs de lys, et 
le peintre n’a pas oublié de tracer au-dessus de saint Louis 
d'Anjou le lambel de sa Maison. 

Si notre curiosité est éveillée par la surprise de ces noms 
français et de ces lys royaux retrouvés à Florence et à Assise, 
dans les sanctuaires de l’art italien le plus pur, il nous suffira 
d'une promenade à travers la peinture toscane du xiv° siècle pour 
rencontrer à chaque pas de nouveaux saints Louis tout fleurde- 
lysés. On en découvrirait sans peine à Santa-Croce, hors de la 
chapelle des Bardi, si l’on examinait de près les fresques effacées 
ou médiocres ; en passant de l’église dans la sacristie, on verra 
saint Louis de Toulouse rangé parmi les élus, dans le tableau du 
couronnement de la Vierge, signé par « maître Giotto, » ou debout 
à côté du crucifix sur une fresque qui est attribuée à Nicola di 
Pietro Gerini. Dans le réfectoire du monastère, on distinguera, au 
nombre des scènes pieuses qui entourent une croix ramifiée en 
arbre généalogique des franciscains, saint Louis de Toulouse, vêtu 
en moine, et portant une mitre blanche, qui est occupé à servir 
des pauvres : l’œuvre est d’un bon disciple de Giotto. Simone Mar- 
tini, lui aussi, a peint une seconde fois, dans l’église même d’As- 
sise, le saint évêque vu à mi-corps, entre saint François et sainte 
Élisabeth, visages candides et ravis, dont la fleur nacrée semble 
se fondre dans la lumière de la béatitude. Toujours dans la ba- 
silique où saint François repose, une chapelle qui fait face à celle 
de saint Martin conserve un vitrail de dessin siennois, où les 
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deux saints Louis rayonnent sur un fond de somptueux outremer 
tout constellé de lys. 

Parcourez maintenant les églises de Toscane et d'Ombrie, ces 
musées de fresques : vous pourrez souvent y saluer au passage 
l’un ou l’autre des sarnts de France. L’évèque de Toulouse repa- 
raît jusqu’à trois fois sur les murs du seul monastère de San- 
Francesco à Pistoia, et l’on couvrirait des pages d'album à noter 
ses représentations sur les tableaux des giottesques ou des pre- 
miers Siennois réunis dans la Galerie de Pise, à l’Académie de 
Sienne, ou à celle de Florence. 

Ainsi les deux saints Louis, celui dont parle à tous les enfans 
leur premier livre d'histoire, et celui que la France a presque 
oublié, ont eu l’un et l’autre cette fortune singulière d’avoir leur 
portrait idéal peint au x1v° siècle par les deux plus grands maîtres 
de Florence et de Sienne; puis, il n’y eut si pauvre église francis- 
caine qui ne tint à honneur de conserver l'effigie de l’un ou de 
l’autre, et si petit peintre de fresques ou de panneaux qui ne s’es- 
sayât à la retracer. Pourquoi donc Giotto et Simone Martini ont- 
ils mis tant de soin et d'amour à représenter ce roi de France? 
Pourquoi retrouve-t-on partout, au cœur de l'Italie, cet évêque 
de Toulouse, né et mort à Brignoles ? Le second saint Louis n’a 
guère tenté les peintres et les sculpteurs français. On connait 
deux images de lui qui furent exécutées au milieu du xiv° siècle 
et au commencement du xv°, l’une pour Philippe VI, l'autre pour 
Louis d'Orléans : c'était un tableau de l’abbaye de Bourgfon- 
taine, dans l’Aisne, et une broderie historiée appartenant au 
trésor de Chartres, qui ont disparu tous deux depuis longtemps. 
Aujourd’hui, avec une statuette du xv° siècle et deux bas-reliefs 
conservés à Toulouse, auxquels on peut ajouter trois miniatures 
d’un livre d'heures volé à la Bibliothèque Nationale, et perdu 
dans la collection d’un lord anglais, on aurait épuisé la liste 
des représentations de saint Louis d'Anjou que peut encore offrir 
l’ancien art français. Comment donc l’image de ce saint s'est-elle 
imposée à l’art italien du x1v° siècle ? 


I 


Ruskin s’est arrêté longuement à Santa-Croce, dans la cha- 
pelle des Bardi, au cours d’une de ces Matinées de Florence, — 
Mornings in Florence, — où il promène ses compatriotes d'église 
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en église et de siècle en siècle, en leur commentant avec une an- 
gélique longanimité le sens historique et mystique des chefs- 
d'œuvre, Baedeker de l’Invisible... Il a dit de nobles choses 
devant l’image du saint Louis de France, et très justement il a 
indiqué que, si le roi avait sa place dans cette église franciscaine, 
c'était comme saint franciscain. Pour élever les âmes de ses lec- 
teurs à méditer avec lui par un peu de musique ancienne, il leur 
a traduit une page des Fioretti : 

« Comment Saint Louis, roi de France, en personne, sous figure 
de pèlerin, alla à Pérouse visiter le saint frère Egidio.. Donc, le 
portier vint à frère Egidio et lui dit qu'à la porte il y a un pèle- 
rin qui le demande; et par Dieu lui fut inspiré que c’était le roi 
de France. Il sortit de sa cellule et courut à la porte. Et sans 
autre chose demander, et sans que jamais ils se fussent vus en- 
semble, avec une très grande dévotion s’agenouillant, ils s’embras- 
sèrent et se baisèrent avec autant de familiarité que si pendant 
longtemps ils avaient tenu grande amitié ensemble. Ils ne par- 
laient ni l’un ni l’autre, mais se tenaient ainsi embrassés, donnant 
les signes d’un amour plein de charité, en silence. Et, quand ils 
eurent été longtemps de cette manière sans se dire une parole, 
ils se quittèrent, et saint Louis s’en alla à son voyage, et frère 
Egidio à sa cellule. » 

Laissons-nous enchanter, nous aussi, par la douce « Canzone ». 
Que saint Louis ne soit jamais venu à Pérouse, ni d’ailleurs en 
Italie, et qu'il soit vain de chercher dans les « itinéraires » du roi 
la place des sept années pendant lesquelles il aurait disparu de 
son royaume, parti pour ce long pèlerinage où il rencontra frère 
Egidio, avons-nous besoin d'y penser? Mais il est une question 
qu'on ne peut s'empêcher de poser devant le saint Louis de Giotto: 
est-il vrai que le roi ait porté ce cordon de Saint-François que le 
peintre a mis dans sa main gantée? Sans doute le pape Paul IV 
a cité solennellement le roi saint Louis parmi les saints du 
Tiers Ordre, et l'office que récitent encore les tertiaires de tous 
pays répète que le saint roi embrassa la règle de la Pénitence. 
Les érudits franciscains donnent même la date de sa profession, 
qui prendrait place au retour de la croisade de Damiette, et les 
dévots de l’ordre allaient encore au siècle dernier vénérer à Pa- 
ris, dans le couvent des Clarisses du faubourg Saint-Marcel, la 
robe de bure portée par Louis IX. Mais là se bornent les témoi- 
gnages, et tous ils sont récens. Aucun contemporain n'a vu 
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Louis IX vêtu de la tunique brune serrée par le cordon blanc, 
pas même ce comte allemand qui se moquait bruyamment à la 
cour de Gueldre des vêtemens modestes que portait ce « misé- 
rable papelard de roi. » Si l’on se souvient que saint Louis tint 
la balance égale entre les frères prêcheurs et les frères mineurs, 
et qu’il avait un confesseur dominicain ; si l’on veut surtout le 
voir tel qu'il fut, d'un sens trop ferme et d’une décision trop indé- 
pendante pour s'enrôler comme simple soldat dans une des ar- 
mées de l’Église, on sera persuadé, comme les rédacteurs mêmes 
des Acta sanctorum, que le saint Louis roi et tertiaire n'est 
qu’une légende des franciscains. 

Poursaint Louis d'Anjou, évêque de Toulouse, ils ont tous les 
droits de le compter parmi les leurs. On ne peut souscrire à leurs 
prétentions mal appuyées de ranger dans le Tiers Ordre la plu- 
part des rois et des princes pendant plus de deux siècles, dans 
l’Europe entière. Mais les franciscains peuvent citer l'exemple 
authentique d’un prince royal qui entra dans le Premier Ordre de 
saint François. On connaît la simple et courte vie du second fils 
de Charles II d'Anjou, roi de Sicile. Louis passa sept ans de sa 
jeunesse à Barcelone, où il avait été envoyé comme otage avec 
deux de ses frères, à la place de son père, fait prisonnier devant 
le golfe de Naples dans une bataille imprudemment engagée 
contre la flotte des Siciliens et des Aragonais. La cour étrangère 
où l'enfant grandit était alors subjuguée par l'autorité mystique 
d’Arnauld de Villeneuve, ce personnage déconcertant qui fut à la 
fois un médecin très savant et un partisan fanatique des idées 
franciscaines les plus exaltées. Au milieu des frères mineurs, ca- 
talans ou napolitains, le jeune prince ne respirait que les joies 
du renoncement. Aussi lorsqu'il fut pris, pendant sa captivité, des 
premiers crachemens de sang, symptômes du mal qui allait bien- 
tôt l’achever, l'adolescent fit-il le vœu de quitter le siècle, pour 
appartenir tout entier à l'Ordre qui déjà possédait son âme. Quand 
la liberté lui fut rendue, la mort de son frère Charles-Martel le fai- 
sait héritier de la couronne de Sicile et de Jérusalem. Mais, fidèle 
à sa vocation, il renonça solennellement au trône qui l’attendait. 
Ordonné diacre à Naples, dans l’église des mineurs, San-Lorenzo, 
il prit l’habit monacal à Rome des mains de Boniface VIII. En 
même temps, le pape contraignit ce franciscain de vingt ans 
d'accepter l'évêché de Toulouse qui venait d’être vacant. Le frère 
Louis se soumit et alla prendre possession de son siège. Mais le 
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fardeau de l’épiscopat pesait à ce fils de roi qui avait soif de paix 
et d'oubli. Il partit pour Rome dans l'intention d'obtenir que le 
pape l’affranchit de l'autorit spirituelle, dont il avait été in- 
vesti, comme lui-même s'était affranchi de la royauté promise. 
C'est dans ce voyage de seconde abdication qu'il fut arrêté par la 
maladie à Brignoles et qu’il mourut, en demandant merci à Dieu, 
puisqu'il était enlevé à la terre si jeune, avant d’être assez riche de 
mérites pour la céleste cour. 

L'exemple donné par Louis d'Anjou était éclatant, et l’on peut 
comprendre que les franciscains, après avoir travaillé à sa ca- 
nonisation, en aient fait l’un de leurs saints les plus illustres. 
Pourtant, à lire sa vie telle qu'elle a été rédigée par son propre 
chapelain, un Italien de Trani, en Pouille, il semble que l’évêque 
de Toulouse ait été vraiment un étranger pour l'Italie. Il ne fait 
que passer à Rome et même à Naples; les années de son ado- 
lescence appartiennent à la Catalogne, son enfance et son épi- 
scopat à la Provence et au Languedoc. Comment donc les fran- 
ciscains d'Italie ont-ils été amenés à vouer un culte spécial au 
saint dont Toulouse conservait la mémoire bénie, et Marseille le 
tombeau miraculeux ? 

Tout d'abord, il faut reconnaître que saint Louis d'Anjou avait 
pu laisser des souvenirs de sa personne même aux communautés 
franciscaines de Sienne et de Florence. Le jeune évêque avait 
passé par la Toscane en allant vers la France, où l’attendait le 
troupeau confié à sa garde. Il fut logé à Sienne dans un couvent 
des frères mineurs et voulut, après le repas, descendre à la cui- 
sine et laver la vaisselle. À Florence, il refusa l’appartement 
qu'on lui avait préparé au palais du Podestà, pour accepter une 
cellule au monastère de Santa-Croce; il y fit réunir des pauvres 
et les servit à table. On reconnaît la scène qui fut représentée 
dans le réfectoire par un peintre giottesque; lorsqu'elle avait eu 
lieu, Giotto avait déjà trente ans. 

Les franciscains d'Italie ne se contentèrent pas de suivre 
saint Louis sur les routes de Toscane, à la trace lumineuse de ses 
exemples ; ils voulurent, puisque sa vie s'était passée presque en- 
tière au delà des Alpes, le rattacher à leur patrie par ses miracles. 
Les prodiges opérés par les reliques de saint Louis d'Anjou, 
tels qu'ils ont été reconnus par les enquêteurs, cités dans la bulle 
de canonisation, détaillés dans les deux récits originaux de la 
vie du saint, se trouvent à peu près tous localisés en Provence. 
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Mais prenez l’un des plus fameux ouvrages de la littérature 
franciscaine, ce Livre des Conformités, où Bartolomeo de Pise a 
prolongé avec une dévotion si tendre et un pédantisme si ingé- 
nieux la comparaison du Christ et de saint François; lisez les 
trois pages à deux colonnes que l'écrivain mystique a consacrées 
à saint Louis de Toulouse, dans le « huitième fruit » et la « hui- 
tième conformité. » Vous y verrez comment le saint français a 
ressuscité un enfant mort-né à Arezzo ; comment il a délivré de 
prison un homme de Civoctolo, près Pérouse, injustement accusé 
de meurtre; comment il est apparu à un marin pisan sur le point 
de faire naufrage; comment il a préservé d'une chute mortelle 
frère Forena, de Sienne, tandis que celui-ci réparait l'horloge de 
son couvent, à Montepulciano. Ainsi, à côté des miracles français 
officiellement proposés à l'édification de la chrétienté, il se forma 
toute une série de miracles italiens, dont la tradition se trans- 
mettait comme un héritage dans le groupe familial des monas- 
tères de Toscane. 

Dans la suite la légende s’enhardit singulièrement. Non con- 
tente de faire paraître le saint en Italie après sa mort, pour y 
opérer des miracles, elle prétendit l'y faire naître: on en vintà 
placer le berceau de Louis d'Anjou non pas à Brignoles, mais à 
Nocera dei Pagani, une ancienne colonie sarrasine entre Naples 
et Salerne. D’autres firent du second fils de Charles IT son fils 
aîné, l'héritier désigné dès sa venue au monde, comme pour 
rendre sa renonciation plus solennelle encore. Et les meilleurs 
historiens ont été pris à ces pieuses erreurs. 

Ainsi, autour des rares souvenirs que l'Italie gardait de saint 
Louis d'Anjou, avait monté toute une gerbe de légendes. Mais 
des récits multipliés et embellis dans les pérégrinations des 
moines errans n'auraient pas suffi à conquérir au saint étranger 
la popularité qui l’a suivi longtemps. Si les franciscains d'Italie 
ont paré, comme ils l’ont fait, leurs livres et leurs églises des 
vertus et des images de saint Louis de Toulouse, c’est qu'il était 
pour eux, non seulement un membre illustre de leur ordre, mais 
encore le’type du saint franciscain. 

Il faut se souvenir qu'au début du xiv° siècle, les disciples de 
saint François, surtout en Italie, luttèrent, au nom des premiers 
enseignemens de leur maître, à la fois contre ceux de leurs frères 
qui pactisaient avec le siècle et contre le pouvoir ecclésiastique 
effrayé de l’audace de leur christianisme. On sait comment ceux 
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que l'on appelait les Spirituels finirent par en appeler du pape 
à Jésus-Christ, par donner leur appui contre le pontife d'Avignon 
à un empereur d'Allemagne, et par attirer sur eux l’anathème. 
La révolte d’une partie des franciscains contre l'esprit séculier de 
l'Église précisa, pour l'Ordre tout entier, la valeur des règles 
léguées à son peuple par le Pauvre d'Assise, et dégagea l'essence 
de la « religion » franciscaine, qui était la rupture avec toutes les 
puissances, toutes les joies, tous les biens de la terre. Or, ce re- 
noncement total n’était-il pas le but qu'avait poursuivi jusqu’au 
jour de sa mort le fils du roi de Sicile? Déjà, à Barcelone, il ne 
quittait les religieux que pour vivre parmi les mendians et les lé- 
preux. Un jeudi saint, dit le Livre des Conformités, il vint parmi les 
autres misérables un lépreux de très haute stature et très horrible 
dans son infirmité. « Le lendemain, en mémoire de la Passion 
du Christ, qui apparut lépreux en croix, » le prince voulut revoir 
cet objet d'horreur. Mais on ne put le retrouver dans toute la 
ville et les lépreux interrogés répondirent qu’ils ne l'avaient ja- 
mais connu. « C’est pourquoi la piété conseille de croire que 
c'était le Seigneur Jésus-Christ lui-même ou l'un de ses anges, qui 
s'était montré sous la forme du très horrible lépreux. » « Louis 
était, — pour citer encore Bartolomeo de Pise, —un esprit plein de 
douceur, de suavité, d’humilité et d’une simplicité de colombe, 
columbina simplicitate. » I] voulut devenir « fils du bienheureux 
François, le pauvre crucifié, » parce qu’il recherchait « l'Ordre 
le plus dénué de tous, celui qui ne donne rien à ses frères, ni en 
particulier ni en commun. » Quand il fut évêque, les trois quarts 
de la rente que lui servait son père, il les distribuait de ses mains 
aux indigens. Chaque jour, même à Paris, quand il vint saluer ses 
parens de la cour de France, il nourrissait vingt-cinq pauvres, 
qu'il servait à genoux. Toutes les marques de respect que les 
courtisans voulaient lui rendre, il les repoussait doucement ; les 
courtines armoriées qu'il trouvait à son lit dans les villes où il 
passait, il les faisait enlever. À Toulouse, sa couche et les meubles 
de sa chambre étaient, comme lui-même, vêtus de bure brune. 
Certes les franciscains d'Italie, les simples aussi bien que les ré- 
voltés, pouvaient mettre à la tête des princes de leurs cohortes, ce 
prince, fils du seul roi portant couronne en Îtalie, qui s'était 
fiancé lui aussi à leur Dame et Reine, la sainte Pauvreté. 

On comprend maintenant que la Toscane ait adopté saint 
Louis de Toulouse, puisqu'elle se souvenait de son passage, qu’elle 
















624 REVUE DES DEUX MONDES. 


attribuait à son intercession des grâces obtenues, et qu’elle trou- 
vait en lui un modèle idéal de la vie franciscaine. Mais Florence n’a 
pas dû pratiquer la première le culte d’un saint étranger ; ce culte, 
d’où l’a-t-elle reçu ? De la Provence, où s'était achevée la vie de 
saint Louis, ou bien de Naples, où régnait son frère ? Ces fleurs 
de lys dont les peintres ont entouré l’image du saint français, 
les ont-ils prises à l’écusson de France, ou à l’écusson d'Anjou- 
Sicile ? Et d’où est venu surtout, avec le culte de saint Louis de 
Toulouse, celui du roi saint Louis ? de Paris ou de Naples? de 
la Sainte-Chapelle ou de Castel-Nuovo ? 


IT 


Lorsque la canonisation de saint Louis d'Anjou eut été pro- 
noncée, le 7 avril 1317, le pape Jean XXII, qui avait connu le 
jeune évêque de Toulouse, quand lui-même, Jacques d'Euge, était 
évêque de Fréjus, proclama dans sa bulle solennelle que grande 
devait être la joie des royaumes de France, de Sicile et de Hon- 
grie, aussi bien que celle de l’ordre franciscain, et il rédigea des 
brefs de félicitation pour tous les parens couronnés du nouveau 
saint. La lettre destinée à Philippe le Bel réunissait dans une 
«même glorification les deux saints Louis. « Dans la même mai- 
son, disait Le pontife, le Seigneur miséricordieux a suscité de nos 
jours deux combattans du combat spirituel, qui, protégés par 
l’écu de la foi et ceints des armes de la pénitence, ont couru la 
carrière de la vie présente pour gagner l’incorruptible couronne, 
tous deux de même nom, tous deux de même race, tous deux 
d’une admirable sainteté. » Des lettres analogues furent envoyées 
d'Avignon à Don Sanche et à Doña Maria, roi et reine de Ma- 
jorque, à Jacques IT, roi d'Aragon, à Blanche, duchesse de Bour- 
gogne, à Jeanne, reine d'Arménie. Mais surtout, le pape adressa 
une série de brefs aux princes de la cour de Naples, à Marie de 
Hongrie, veuve de Charles II d'Anjou et mère de saint Louis, au 
roi Robert et à Philippe, prince de Tarente, ses frères, à la reine 
Sancia, sa belle-sœur, à Charles, duc de Calabre, son neveu. 
C’étaient les princes de Sicile et de Jérusalem qui formaient la 
garde d'honneur la plus nombreuse autour du second saint Louis. 
D'ailleurs, la maison d'Anjou ne pouvait-elle pas revendiquer 
l'honneur de cette canonisation, qu’elle avait poursuivie de concert 
avec l’ordre de Saint-François ? Charles II n’avait-il pas tenté les 
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remières ouvertures auprès de Boniface VIIL pour obtenir que 
son fils fût admis parmi les bienheureux, et Robert n’avait-il pas 
en une fois payé 400 florins d'or à un franciscain, son chapelain, 
pour l'expédition de l'enquête relative aux miracles de son frère? 

Pour comprendre l'importance que la famille royale de Naples 
attachait au droit de nommer un saint parmi ses membres, il est 
utile de se rappeler quelle dynastie la Maison d'Anjou avait sup- 
plantée et à quelles dynasties elle s'était rattachée. C'est au nom 
de l'Église que Charles I‘ était entré en Italie pour combattre 
Manfred, le fils de celui que les papes appelaient l’Antechrist. 
C'est la race infidèle que le frère de saint Louis avait exterminée 
dans une lutte biblique, en faisant tomber après sa dernière vic- 
toire la tête de Conradin. Mais le nouveau roi de Sicile, une fois 
en possession de son royaume, avait été comme hanté par le 
souvenir toujours puissant du grand Empereur, dont il avait fait 
périr le fils et le petit-fils, et il avait d'abord imité Frédéric II, 
dans ses résidences, dans ses chasses, dans sa cour, encore pleine 
d'Arabes et de Juifs, jusque dans ses monnaies d’or, copiées sur 
les «augustales. » C’est Charles IT qui, le premier, donna à la cour 
angevine, désormais fixée à Naples, ce ton de dévotion qui alla 
s'exagérant pendant un demi-siècle. Le mariage du nouveau roi 
avec la princesse Marie de Hongrie nouait l’alliance des souvenirs 
du roi saint Louis, de sa sœur Isabelle, de tous les saints de la 
maison de France, avec les souvenirs de sainte Élisabeth, grande- 
tante de la nouvelle reine de Sicile, et avec la lignée lointaine 
des saint Stanislas et des saint Étienne. Puis Robert, qui devint 
l'héritier de Charles IT par la mort de Charles-Martel et la renon- 
ciation de Louis, épousa successivement deux princesses de la 
cour d'Aragon, cette cour tout enfermée dans les pratiques pieuses, 
et où Louis d'Anjou avait eu la révélation de la sainteté. La 
seconde femme de Robert, Sancia, avait un frère franciscain en 
Aragon et attira près d'elle un autre de ses frères, qui vécut à la 
cour de Naples comme un -anachorète. Sancia elle-même, une 
fois reine, n’aspirait qu’au veuvage et au cloître. Robert con- 
naissait les desseins de sa pieuse épouse et il Les approuvait hau- 
tement, bien qu'ils fussent fondés sur l'attente de sa propre mort. 
Le roi, ce nouveau Salomon, comme l’appelaient les poètes, qui 
aimait à s’entourer de lettrés et déjà d’humanistes, qui fit de sa 
cour le centre d’une première Renaissance littéraire, et qui permit 
à sa capitale de participer au grand essor artistique de Sienne et 
TOME CLVIII. — 1900. 40 
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de Florence, en attirant à lui les peintres et les sculpteurs tos- 
cans, ce roi était bien aussi le déyot minutieux et le « roi aux 
sermons, » si dédaigneusement jugé par Dante. Au sortir de la 
docte conversation d'un Pétrarque ou d’une conférence avec 
Giotto sur la décoration des chapelles de Castel-Nuovo, Robert 
s’en allait prêcher en théologien disert et subtil dans un des mo- 
nastères que sa magnificence avait fondés. 1] distribua les charges 
de sa cour aux plus pieux personnages. C'est ainsi que, pour 
donner un gouverneur à son fils Charles, duc de Calabre, il 
choisit Éléazar de Sabran, comte d’Ariano, qui donna l'exemple 
de la chasteté dans le mariage, de concert avec son épouse, la 
bienheureuse Delphine de Puy-Michel, et qui fut canonisé, à la 
fin du xiv° siècle, sous le nom de saint Elzéar. 

Entre la mort de saint Louis de Toulouse et sa canonisation, 
la piété de la famille d'Anjou devint de plus en plus étroitement 
franciscaine. Charles IT ne s'était pas caché de favoriser les do- 
minicains et l’Inquisition; mais, dès l’avènement de Robert, les 
franciscains prirent possession du palais de Castel-Nuovo. Les 
fondations pieuses furent dotées par le trésor royal au nom de 
la reine Sancia, qui, conseillée par ses deux frères, était l’instru- 
ment docile des mineurs. On ne vit plus s'élever dans Naples 
que monastères de l’ordre de Saint-François. L'édifice le plus 
colossal qui ait été bâti au temps de Robert fut Santa Chiara, une 
église double destinée à desservir deux monastères jumeaux, 
l’un de franciscains, l’autre de clarisses. Le roi et la reine fini- 
rent par être livrés sans retraite possible aux mains de leurs puis- 
sans protégés. Lorsque les frères de la pauvre vie,les Fraticelh, 
eurent formé une faction religieuse qui rapidement s’assimila à 
un parti politique, Robert suivit encore les audacieux. Il les 
appuya d’abord à sa manière scolastique et pesante, en écrivant 
un traité de la Pauvreté évangélique, où, avec mille précau- 
tions, il se prononçait en faveur de la thèse condamnée. Il dé- 
fendit même les frères accusés contre Jean XXII, en personne, 
malgré les objurgations et les remontrances du pape. Le succes- 
seur de ce Charles II, qui avait prêté aux dominicains des armes 
contre les hérétiques, soutenait les franciscains jusque dans 
l’hérésie; le roi des Guelfes se compromettait pour la secte admi- 
rable et insensée qui appelait Louis de Bavière en Italie, de con- 
cert avec les Gibelins. On sait que le roi Robert revêtit sur son 
lit de mort l’habit de Saint-François et qu’il est représenté sur 
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son tombeau, couché dans la tunique de bure, la corde aux reins, 
et les pieds nus. Après la mort du pieux monarque, Sancia put 
enfinrecevoir le voile dans le monastère napolitain de Santa-Croce, 
où elle prit le nom de sœur Claire. Elle y mourut en odeur de 
sainteté et son corps fut transporté dans l’église de Santa-Chiara, 
où s'élevait le mausolée de son époux; plus tard, un de ses fami- 
liers demanda d’être enseveli au pied du modeste monument de 
la reine, comme pour mettre sa dépouille mortelle sous laprotec- 
tion d’une relique, et il fit graver sur sa pierre tombale : « Ci-gît 
le secrétaire de Sancia la Sainte : » Segretarius Sancie Sancte. 
On peut discuter en bonne politique l'attitude du roi Robert 
et des siens dans les affaires de l'Italie et de l’Église; il serait 
même facile de tourner en ridicule ce monarque, moitié clerc et 
moitié cordelier. Robert eut l’ambition d’être le Louis IX de 
l'Italie, et, sans doute, il fut seulement la contrefaçon pédan- 
tesque du saint roi, son grand-oncle. Mais sa sainteté de docteur, 
laborieuse et sans grâce. a marqué au moins le terme de l'effort 
tenté par la dynastie d'Anjou pour établir en Italie son caractère 
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- religieux et comme sa personnalité historique, en opposition avec 


la figure inoubliable de Frédéric IL. Robert le Pieux, en préten- 
dant répandre autour de lui autant d’édification que les Hohen- 
staufen avaient semé de scandale, mérite l’attention que doit au 
champion obstiné, sinon au digne représentant d’une idée puis- 
sante, l’histoire amie des contrastes et seulement dédaigneuse des 
indécis et des neutres. 

Si maintenant nous voulions résumer plastiquement, pour 
ainsi dire, le double idéal vers lequel la maison d'Anjou tendit 
jusqu’à la mort du roi Robert, je veux dire la sainteté royale et 
la sainteté franciscaine, ne serons-nous pas tentés de le fixer 
nous-mêmes dans les figures des deux saints Louis, le roi et le 
moine ? On ne pourra donc s'étonner que Robert ait cherché tous 
les moyens de glorifier son frère, seul ou conjointement avec le 
roi de France dont Louis d'Anjou avait reçu à son baptême le 
nom déjà vénéré. Un monastère de franciscains au titre de Saint- 
Louis fut bâti à Aversa; il y eut des chapelles Saint-Louis dans 
la cathédrale de Naples et dans celle de Bari, ainsi que dans 
l'église napolitaine de San-Lorenzo, où le fils de Charles IL avait 
reçu Les ordres. 

Quand, deux ans après la canonisation de saint Louis de Tou- 
louse, on ouvrit son tombeau dans le couvent des frères mineurs 
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de Marseille, en présence du roi Robert, de la reine Sancia, et de 
Clémence de Hongrie, reine de France, le cerveau du saint qui 
fut, dit-on, trouvé intact, et un morceau de son bras qui s'était 
tant de fois levé pour la bénédiction, furent précieusement em- 
portés à Naples. Le roi de Sicile donna la première de ces reliques 
à l’église royale de Santa-Chiara et conserva l’autre pour sa 
chapelle de Castel-Nuovo. Le cerveau de saint Louis d'Anjou fut 
enfermé dans un magnifique reliquaire en forme de buste, auquel 
Sancia donna l’une de ses propres couronnes. Il est inutile de 
chercher aujourd’hui dans les deux sacristies de Santa-Chiara le 
buste fondu et ciselé à la ressemblance du fils de Charles II. Dès 
le règne de Jeanne 1", cette pièce d’orfèvrerie, précieuse entre 
toutes, suivit le sort de tant d’autres : elle fut remise en gage à 
trois armateurs génois. Et Dieu sait, avant de tomber au creuset, 
dans quelles autres mains elle aura passé ! 

Quant au reliquaire qui contenait le bras de saint Louis de 
Toulouse, il s'est conservé, et c’est au Louvre qu'il repose, en 
pleine galerie d'Apollon. Les curieux ne regardent guère, dans 
la vitrine où il est exposé près des orfèvreries de la maison de 
France, ce bras reliquaire d’une forme assez commune et d’un 
bon travail italien, qui fut donné au Musée en 1892 par M"* Spitzer, 
la veuve du célèbre collectionneur. Le cylindre de cristal de roche 
qui renfermait la relique est maintenu par quatre colonnettes 
d'argent; au-dessus, une main d'argent doré qui fait le geste de 
bénir sort d'une manche courte, émaillée aux armes d'Aragon et 
d'Anjou. On lit sur le poignet l'inscription suivante : Hic est os 
brachii sancti Ludovici episcopi. La base qui supporte aujourd’hui 
le reliquaire est plus récente : elle est décorée d’écussons en lo- 
sange aux armes d'Aragon, de Castille et de Léon. Tel quel, l'objet 
appartenait, il y a peu d'années encore, au couvent espagnol de 
Medina del Campo. J'ai pu établir, de la manière la plus authen- 
tique, où ce reliquaire a été exécuté, pour qui, à quelle date. 

Il a passé, dans la vente de la collection Spitzer, un autre 
bras reliquaire, de même provenance que celui de saint Louis, 
et qui portait les mêmes armoiries espagnoles sur la base, les 
mêmes écussons angevins sur la monture ; l'inscription qui bor- 
dait la manche aitestait que ce reliquaire avait été fait pour un 
morceau du bras de saint Luc. La main qui surmontait le cy- 
lindre de cristal tenait entre ses doigts la plume avec laquelle 
l’apôtre avait écrit son Évangile. Or, on peut savoir par un acte 
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des archives angevines, qu’en 1338, le roi Robert fit exécuter 
pour la chapelle royale du palais de Castel-Nuovo deux bras re- 
liquaires destinés à recevoir des ossemens de saint Louis de Tou- 
louse et de l’Evangéliste saint Luc. Le document mentionne 
expressément les quatre colonnettes d'argent et le cylindre de 
cristal que l’on peut voir au Louvre, et en même temps, pour 
l'autre reliquaire, ce détail probablement unique : la main qui 
tient une plume, manu cum pluma. Quel a été l'acheteur du re- 
liquaire de saint Luc? Il y aurait intérêt à le connaître, car la 
pièce qu'il possède prend à ce simple rapprochement de texte une 
haute valeur historique. Au moins le Louvre garde-t-il, avec un 
souvenir précieux d'un saint français trop peu connu en France, 
un ouvrage d'orfèvrerie qui a été commandé par lé roi Robert le 
Magnifique. Le reliquaire du prince angevin mérite ainsi double- 
ment la place qui lui a été attribuée parmi les objets royaux. 

Les représentations des deux saints de la maison d'Anjou 
furent multipliées à Naples, pendant tout le règnede Robert, par 
les orfèvres, les peintres et les sculpteurs. Marie de Hongrie, 
veuve de Charles Il, quand elle finit dévotement sa vie au milieu 
des clarisses de Santa-Maria Donna Regina, légua à la commu- 
nauté une statuette en or du roi saint-Louis. Une autre statuette 
en or, celle-ci représentant saint Louis de Toulouse, vêtu ponti- 
ficalement, avec la mitre et la crosse, reparaît dans plusieurs in- 
ventaires du trésor royal. Les deux objets d'art sont depuis long- 
temps convertis en lingots. Nous ne savons rien de précis sur la 
chapelle Saint-Louis de la cathédrale de Naples. Les peintures 
dont elle était couverte avaient-elles trait à la vie de saint Louis 
de Toulouse, comme l'indique, au xvr° siècle, le Napolitain d’En- 
genio, ou à la vie du roi saint Louis, comme l’affirme Dom Ma- 
billon, qui visita Naples en 1685 ? La chapelle, transformée en 
sacristie, ne conserve plus rien de sa décoration ni de son archi- 
tecture anciennes, et l’on n’a aucun droit de choisir entre Les deux 
témoignages. Maïs il existe encore dans les églises de Naples des 
œuvres de peinture et de sculpture consacrées à la gloire des 
deux saints Louis. L'une au moins est signée d’un nom célèbre, 
celui de Simone Martini, le même qui a décoré la châpelle Saint- 
Martin dans la basilique d'Assise. 

Le tableau du peintre siennois, dans son cadre ancien couvert 
de fleurs de lys en relief, est placé au fond d’une chapelle obscure 
dans l'église San-Lorenzo. Il faut un effort pour y évoquer les 
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ombres pâlies qui apparaissent encore sur le panneau doré, tout 
terni et bronzé par l’haleine des cierges, saint Louis de Toulouse, 
presque grand comme nature, revêtu des vêtemens pontificaux, 
est assis sur un trône drapé. De la main droite il tient la crosse: 
de la gauche il tend sa couronne vers le front de Robert, son frère, 
représenté à la droite du tableau, plus petit que le saint, comme 
il sied à un donateur, à genoux et les mains jointes. Au sommet 
du panneau, deux anges volent, tenant au-dessus de la mitre de 
l'évêque la couronne céleste pour laquelle il abandonna la cou- 
ronne royale. Le roi paraît jeune, son profil est un portrait for- 
tement caractérisé par l’ampleur du menton carré. Il porte le 
costume de cérémonie, une dalmatique en soie verte, avec de 
larges appliques en tissu d’or, une ceinture et une étole toutes 
garnies de plaquettes émaillées aux armes d'Anjou et de Jérusa- 
lem. La chape du saint est en brocart d’or; elle est bordée d'un 
large orfroi qui reparaît sur la mitre et qui porte des écussons en 
losange où alternent les armoiries d'Anjou et d'Aragon. Il est 
clair que ce magnifique vêtement a été copié d’après un ornement 
authentique, dans le genre de la chape en drap d’or fleurdelysé 
que saint Louis a léguée à l’église de Brignoles et qu’on y expose 
le jour de sa fête, le 19 août. Le fermail rond de la chape est 
figuré sur le panneau de Naples par un cercle d'argent doré en- 
châssant des armoiries peintes, recouvertes d’un cristal, pour 
imiter le miroitement de l’émail; le champ est mi-parti d'Anjou 
et de Jérusalem. Ce fermail, lui aussi, ressemble de près à celui 
qui ornait encore au xvn° siècle la célèbre chape de saint Louis 
de Toulouse, conservée dans l’église de Saint-Maximin. Sous sa 
parure pontificale, le saint Louis de Simone Martini porte une 
robe de moine et la corde des franciscains. 

Le tableau repose sur une prédelle à cinq compartimens. On 
y voit représentées par des figurines, singulièrement vivantes dans 
leur petitesse, les scènes suivantes : le saint se présente devant le 
pape assis sur un trône et lui désigne les franciscains qui le 
suivent, pour signifier son intention d’être admis dans l'Ordre; 
les frères lui mettent l’habit et le pape lui impose la mitre; il 
sert des pauvres à table ; il est étendu sur son lit de mort, entouré 
d’évêques, de franciscains et de laïcs : des estropiés et des possé- 
dés viennent toucher ses vêtemens; enfin il apparaît à un groupe 
de femmes désolées qui entourent le cadavre d’un enfant. Entre 
la prédelle et le grand panneau, une bande coupée par six écus- 
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sons aux armes d'Aragon porte la signature ordinaire de Simone 
Martini : Symon de Senis me pinæit. 

On aimerait à pouvoir suivre depuis l'atelier de l’artiste sien- 
nois jusqu’à la chapelle de l’église napolitaine ce tableau histo- 
rique, dont la mince pellicule d’or moulu et de couleurs claires 
décèle encore, tout élimée qu’elle est par le temps et l’incurie, 
un travail exquis de ciselure et comme d’émail sur bois, détaillé 
par une main attentive qui s'est appliquée pour complaire au roi 
dévot et magnifique. Malheureusement, nous savons peu de chose 
sur l’œuvre de Simone Martini. Une chronique du monastère de 
San-Lorenzo rapporte que le tableau votif fut d’abord placé à 
Santa-Chiara, dans l’église préférée du roi Robert. Il en fut enlevé 
dès la fin du xiv° siècle par la reine Marguerite, femme de 
Charles II], le prince angevin de la branche hongroise qui avait 
succédé à Jeanne 1" sur Le trône de Sicile. La reine fit transporter 
le tableau à San-Lorenzo, où elle faisait élever le tombeau de son 
père et de deux autres membres de sa famille, pour que saint 
Louis veillât encore sur la chapelle funéraire de la seconde dynastie 
angevine. Enfin, au xvi° siècle, quand les religieux enlevèrent ces 
tombeaux et les reléguèrent dans le pourtour du chœur, l’œuvre 
de Simone servit de retable dans la chapelle de la famille Bancio- 
Terracina, où elle est encore. On donnerait volontiers cet itiné- 
raire du tableau pour un mot sur son histoire, avant le jour où 
il entra dans l’église de Santa-Chiara. Doit-on penser que Simone 
Martini soit venu à Naples tout exprès pour peindre ce panneau ? 
Rien au moins ne le prouve, et il était facile de faire passer en 
Toscane les indications et les documens nécessaires à l'exécution 
de la commande royale. Ne sait-on pas qu’au commencement du 
xv° siècle, Donatello a sculpté à Pise le tombeau du cardinal 
Brancacci, destiné à une petite église de Naples? 

Pour la date à laquelle le tableau de San Lorenzo dut être 
exécuté, il y a une raison de la placer très près de la canonisation 
du saint qui, on s’en souvient, fut prononcée en 1317. Le sujet 
imposé au peintre n’est pas seulement Robert à genoux devant 
saint Louis; c’est saint Louis transmettant la couronne à Robert. 
Or, on sait que l'avènement du successeur de Charles I[ souleva 
des contestations et donna lieu à un véritable procès plaidé devant 
la cour pontificale. La présence de Robert à Avignon emporta 
naturellement la décision de Clément V. Mais les Gibelins ne 
cessèrent de soutenir que la couronne de Sicile revenait, de par 
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la loi salique, à Carobert, le jeune roi de Hongrie, fils de l'aîné 
des enfans de Charles IT, ce Charles-Martel, le pur et beau che- 
valier dont le nom était resté si populaire, même parmi les adver- 
saires de la maison d'Anjou, que Dante l’a placé dans le troisième 
ciel de son Paradis. Contre ceux qui lui jetaient le nom d’usur- 
pateur, Robert devait en appeler au témoignage de son frère, dès 
que celui-ci eut reçu de l'Église l’autorité d’un avocat près de la 
Justice divine. Quand Louis avait formulé sa renonciation au 
trône, elle avait été traduite, non en faveur de son neveu encore 
tout enfant, mais en faveur du frère qui avait partagé sa capti- 
vité : le roi Charles IT avait aussitôt conféré à Robert le titre 
de vicaire général du royaume et l'avait traité comme l'héritier 
désigné. Le tableau commandé à Simone Martini devait donc 
attester, même aux mécontens, que le roi tenait sa couronne dela 
volonté de son aîné, exécutée par son père. A ce titre, le panneau 
destiné à l’église Santa-Chiara n'était pas seulement un témoi- 
gnage de dévotion, mais véritablement un acte de politique. Il 
est probable que cette manifestation, dont le premier peintre de 
Sienne fut l'instrument, prit occasion d’une circonstance aussi 
favorable que la canonisation, et que le tableau de Simone suivit 
de près la bulle de Jean XXII. 

On peut voir au musée d'Aix, en Provence, un petit tableau 
siennois, anonyme et médiocre, qui rappelle de loin le chef- 
d'œuvre de Naples. Saint Louis de Toulouse y est représenté 
debout, en vêtemens pontificaux ; à ses pieds, le roi Robert et la 
reine Sancia sont agenouillés tous deux, en grand costume d’écar- 
late, avec la couronne, la ceinture d’or et l’étole armoriée. La 
provenance de ce curieux panneau est inconnue et l’on ne peut 
décider s’il a été apporté de Naples ou exécuté par quelque Toscan 
établi en Avignon. Mais, dans la capitale des rois angevins, il 
existe une peinture où le roi et la reine, avec deux de leurs en- 
fans, sont représentés à genoux devant le Christ et quatre saints 
franciscains, parmi lesquels est debout saint Louis de Toulouse. 
C’est une fresque tout enfumée qui occupe une paroi entière du 
vaste réfectoire de Santa-Chiara. Robert, Sancia, le duc Charles 
de Calabre et la princesse qui sera Jeanne 1"° y sont figurés en 
costume d’apparat. La peinture, robuste et sèche, n’est pas de 
Giotto, mais elle est à coup sûr d’un de ses élèves. Saint Louis 
d'Anjou entouré de ses parens, qui participent à sa gloire tout en 
invoquant son intercession, est un sujet officiel, qui s’imposait aux 
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peintres florentins ou siennois employés par la cour angevine. 
Le saint apparaît parmi les membres de sa famille pour les pro- 
téger de leur vivant; après leur mort, il les guide vers le ciel, 
et, à cette heure solennelle, saint Louis, roi de France, leur com- 
mun ancêtre, vient l’accompagner. Les deux saints sont debout 
l'un à côté de l’autre dans le grand Jugement dernier, œuvre d’un 
maître siennois, qui décore l’église abandonnée de Santa-Maria 
Donna Regina. Le roi et l'évêque marchent au milieu d'un groupe 
d'élus vers l’assemblée des apôtres et des patriarches; au-dessous 
d'eux, dans un autre groupe, on distingue une reine précédée de 
clarisses et un roi entouré de laïcs : tous deux portent une cou- 
ronne à grandes fleurs de lys, et l’on ne peut douter que le peintre 
n'ait représenté dans ces deux figures nimbées, qui sont des por- 
traits, le feu roi Charles II et la feue reine Marie, protectrice du 
monastère. 

Il était rare que les peintres eussent ainsi à placer les morts 
de la famille royale près des saints qui les avaient précédés dans 
la gloire. Mais les sculpteurs qui taillaient dans les marbres 
antiques apportés de Rome les tombeaux magnifiques des princes 
de Sicile n'ont pas manqué de faire intervenir les deux saints 
Louis au-dessus des allégories de Vertus ailées qu’ils rangeaient 
comme des cariatides sous les sarcophages. Voyez le mausolée 
de la reine Marie, dans une dépendance de l’église Santa-Maria 
Donna Regina. Les quatorze enfans qu’elle avait eus de Charles II 
font cortège à leur mère, sculptés en bas-relief sur les parois de 
son tombeau. Au centre du groupe, le second fils de la reine, 
Louis, est assis en costume d’évêque, à la place de l’ainé, comme 
pour donner raison à la légende franciscaine. Entrez maintenant 
à Santa-Chiara, dont Robert voulut faire la nécropole de sa 
famille et le Saint-Denis de la maison d'Anjou. Contre la paroi 
qui sépare l’église des frères de celle des religieuses, les mauso- 
lées de marbre, hauts comme des chapelles, couverts de figures 
comme des retables, sont alignés. A droite, voici les tombeaux du 
duc et de la duchesse de Calabre, œuvres du plus grand sculpteur 
siennois de l’époque, Tino di Camaino. Au-dessus du baldaquin 
qui surmonte le lit funéraire, sous le dais étoilé de fleurs de lys 
qui couronne l’édicule, un même groupe est reproduit sur les 
deux monumens : la figure du mort ou de la morte agenouillée 
devant la Vierge assise sur un trône, et des deux côtés, comme des 
anges gardiens, les deux saints Louis debout, le roi et l’évêque. 
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Auprès de là s'élève le gigantesque édifice qui contient le corps 
du roi Robert et où le monarque est représenté par trois fois: 
assis entre ses deux femmes, Violante et Sancia, au milieu de 
ses enfans et de ses petits-enfans ; puis, gisant en franciscain, 
pleuré par sept figures de femmes, qui personnifient, devant l'ami 
de Pétrarque, les sept Arts libéraux ; enfin, trônant en grand 
costume, le sceptre et le globe aux mains. Au-dessus de tout ce 
triomphe de la science, de la piété, de la puissance, sur le plus 
haut baldaquin, c’est saint François et sainte Claire en personne 
qui présentent à la Vierge le roi des franciscains. Mais, si vous dé- 
tachez le regard de cette cour empressée de statues et de figurines 
pour suivre les contours des peintures encore visibles sur la paroi 
contre laquelle s’'échafaudent les étages du monument, vous dis- 
tinguerez, à droite et à gauche de la couche mortuaire, saint Louis 
roi et saint Louis « de l’Ordre des mineurs », veillant sur le repos 
du souverain qui, dans sa vie, les avait choisis pour modèles. 

Ainsi, pendant tout le règne de Robert et jusqu'après sa mort, 
les portraits des princes angevins firent cortège à l'image de 
saint Louis de Toulouse, et à leur tour les deux saints Louis ac- 
compagnèrent sur les tombeaux les effigies funéraires des princes. 


Les artistes, en multipliant aux regards des fidèles les saints de 
la maison royale, rendaient populaire leur culte officiel. 


ITI 


Après cette enquête sommaire menée à la cour angevine, il 
n’y a pas à douter que les deux saints français que nous avions 
eu la surprise de rencontrer en Toscane n'y soient venus de 
Naples. On pensera, peut-être, que les artistes toscans, habitués 
à reproduire des saints Louis dans les églises napolitaines, ont dû 
rapporter et répandre dans leur patrie ces types nouveaux. Mais 
Simone Martini n’est sans doute jamais allé à Naples ; le sculpteur 
Tino di Camaino y est mort; la maître inconnu de Donna Regina 
n’a laissé aucune œuvre en pays toscan ; Giotto, enfin, quand il fut 
prié par Charles, duc de Calabre, alors vicaire du roi de Sicile à 
Florence, de partir pour Naples où Robert le mandait, avait déjà, 
suivant toute vraisemblance, peint la chapelle des Bardi. 

Il ne faut donc pas exagérer la part qu'ont pu prendre les ar- 
tistes toscans revenüs de Naples à la naturalisation des deux 
saints Louis dans le Paradis italien. Bien plutôt convient-il 
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d'invoquer les rapports étroits qui lièrent, depuis le passage dé 
Charles I: jusqu’à l’arrivée du duc d'Athènes, la cour angevine de 
Naples et les villes guelfes de Toscane. Il était naturel que le 
culte dynastique voué par la famille royale à un roi de France 
et à un prince de Sicile se propageât parmi les partisans de la 
dynastie étrangère. 

Revenons aux deux églises qui ont été notre point de départ, 
Santa-Croce et la basilique d'Assise. Et, laissant pour le moment 
les fresques et les peintres, ne pensons qu'aux donateurs qui 
ont appelé Giotto et Simone Martini dans l’oratoire des Bardi et 
la chapelle de Saint-Martin. Celle-ci fut fondée, en même temps 
que la chapelle Saint-Louis, où nous avons vu resplendir le vi- 
trail aux fleurs de lys, par le cardinal Gentile di Montefiore. Or, 
cet [talien de la marche d’Ancône a joué un rôle dans l’histoire 
de la maison d'Anjou. Il fut envoyé en Hongrie comme légat 
apostolique par le pape Clément V pour conduire à Buda le 
jeune Carobert, petit-fils de Charles IT, et il passa trois ans au mi- 
lieu des magnats insoumis, fulminant ou levant tour à tour l’in- 
terdit et l’excommunication. Le cardinal mourut à Lucques en 
1312, et les deux chapelles qu’il avait fait construire ne furent 
décorées que plusieurs années après sa mort. Mais les héritiers 
du légat, qui revêtirent les murs de fresques et les fenêtres de vi- 
traux, attestèrent leur attachement à la maison d'Anjou en don- 
nant dans la chapelle qu'ils avaient reçue en legs des places 
d'honneur aux deux saints Louis. On sait par Vasari qu’autrefois 
la chapelle de saint Louis, fondée par le cardinal Gentile sous le 
vocable du roi de France, était couverte de fresques représentant 
la vie de saint Louis de Toulouse. Le vitrail de cette chapelle, 

“que j'ai déjà cité, est la seule œuvre d’art où l’on voie, près de 
saint Louis, roi de France, saint Louis d'Anjou figuré, non seule- 
ment comme évêque, mais comme prince. Le saint reparaît deux 
fois, désigné par deux inscriptions : d’abord en chape rose, 
avec la mitre et la crosse ; et, au-dessous, vu de profil, à genoux, 
en costume laïc d’écarlate, avec de longs cheveux roulés sur la 
nuque. Un ange tient au-dessus de lui sa couronne ; en face et en 
pendant, un autre personnage est agenouillé, en robe brune, avec 
un manteau noir à capuchon ; au-dessus de sa tête, un autre ange 
tient le chapeau de cardinal : c’est Le prélat fondateur de la chapelle. 

Quant aux Bardi, qui ont mis leur tombeau de famille sous 
la protection des deux saints Louis, on sait qu'avec les Peruzzi et 
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les Acciaiuoli, ces puissans banquiers tenaient les finances du 
royaume de Sicile, comme celles de la papauté. Ils avaient à 
Naples un comptoir important, et, à Florence, l’homme qui s 
trouvait chef de la famille, quand Giotto peignit la chapelle de 
 Santa-Croce, Ridolfo Bardi, fut, en même temps que l'agent de 
Robert, un Capitaine du Peuple, qui tira l’épée contre l’empereur 
Henri VII. Ainsi les deux chapelles où l’art toscan a le plus hau- 
tement célébré les saints de la maison d'Anjou appartenaient à 
deux familles engagées à fond dans le parti angevin. Saint Louis, 
roi de France, et saint Louis, évêque de Toulouse, avant d'être 
pour l'Italie des saints franciscains, ont été des saints guellfes. 

Ces apparitions nimbées et armoriées s'emparaient des églises 
toscanes au nom de la même autorité qui ouvrait au représentant 
du roi de Sicile le palais du Podestà. Elles parlaient au peuple 
même de la cour magnifique qui mettait l’art de l'Italie au ser- 
vice du luxe de France; elles évoquaient pour les esprits plus 
hardis le rêve de cette monarchie idéale, que Cino de Pistoia et 
Dante avaient naguère offerte à l’empereur Henn, et dont Conve- 
nevole de Prato et son élève Pétrarque saluèrent le représentant 
dans le roi Robert; elles apparaissaient à tous, dans leur noblesse 
triomphante, comme le symbole de la puissance religieuse qui 
donnait au pieux roi de Naples, vassal du pape et protecteur des 
franciscains, l’hégémonie morale de toute l'Italie. Florence colo- 
nisait Naples avec ses banquiers et ses artistes; Naples conquérait 
Florence par ses hommes d'armes et ses saints. Quand les peintres 
semaient les fleurs de lys d’or sur la chape du saint évêque ou le 
manteau du saint roi, ils reconnaissaient la domination spiri- 
tuelle de la maison d'Anjou, comme l’écusson de Prato, semé de 
fleurs de lys et barré du lambel de gueules, rappelait que la ville 
toscane s'était donnée sans conditions au roi français de Sicile. 
Le saint Louis vêtu en moine que Simone Martini a peint dans 
la chapelle d'Assise se détache sur une tenture aux armes 
d'Anjou, comme si, derrière sa robe grise, un bras tenait dé- 
ployé le pennon qui conduisit les lances du duc de Calabre contre 
Castruccio Castracani. 

Il n’est pas indifférent, peut-être, pour l’histoire italienne du 
xiv® siècle, d'y remettre à leur vraie place ces deux personnages 
surnaturels, vicaires célestes du roi Robert en Toscane. Trouver 
encore aujourd'hui la maison d'Anjou représentée à Florence, 
aussi bien qu’à Naples, par deux saints, c’est mieux comprendre 
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l'idée que la dynastie française a voulu donner d’elle-même, et 
celle que les contemporains s’en sont formée. 

Une fois le culte des deux saints Louis répandu dans l'Italie 
centrale par une suite naturelle de l'influence angevine, les fran- 
ciscains devaient s'en emparer, par politique autant que par 
dévotion. Saint Louis de Toulouse n’offrait-il pas l'exemple de la 
«pauvreté évangélique, » en même temps que Robert d'Anjou en 
exposait la théorie ? Quant à saint Louis, roi de France, il ac- 
compagnait le prince angevin dans les églises de Toscane, comme 
sur les tombeaux de Santa-Chiara. 

lei, nous devons revenir sur un problème que d’abord nous 
avons seulement indiqué et que maintenant nous tenons les 
moyens de résoudre. Giotto a représenté dans la chapelle des 
Bardi saint Louis de France avec le cordon des tertiaires, que le 
roi n’a jamais porté. La légende qu'a traduite le peintre n’a pu lui 
venir de France. En effet, les fresques de la chapelle des Bardi se 
placent, comme limites extrêmes, entre l’année 1317, où saint 
Louis de Toulouse fut canonisé, et l’année 1334, où Giotto mou- 
rut. Or, un document français de 1320 environ permet d'affirmer 
qu'à cette date, les franciscains de Paris ne songeaient pas à ré- 
pandre une erreur que les dominicains auraient énergiquement 
combattue. Prenons le manuscrit de la vie de saint Louis, rédigé 
par le confesseur de la reine Marguerite, et plein de miniatures 
délicieuses (1). L'auteur est un franciscain, que l’enlumineur a 
représenté sur le frontispice du livre, à genoux devant le pape, 
auquel il présente son ouvrage. Non seulement le texte est muet 
sur la prétendue profession du roi dans le Tiers Ordre de saint 
François, mais encore saint Louis n’est représenté sur toutes les 
miniatures qu'en costume laïc, et nulle part le peintre français 
contemporain de Giotto n’a tracé sur la modeste chape du roi le 
cordon qu'a mis dans la main de saint Louis le maître italien. Il 
faut chercher en France, parmi les vitraux et les miniatures, jus- 
qu'au milieu du xv° siècle pour trouver un roi saint Louis vêtu 
en cordelier. Comment donc la légende franciscaine qui s’est for- 
mée autour du roi de France a-t-elle pu être figurée à Florence 
avant d'être formulée à Paris? Il faut, pour expliquer l’ano- 
malie, nous rappeler que le culte de saint Louis est venu en 
Toscane de Naples. 


+ 







(1) Bibliothèque nationale, manuscrit français 5716. 
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Or, s’il était un milieu propice à l’éclosion de la légende qui 
allait transformer le roi de France en un franciscain pratiquant 
et militant, c'était bien la cour de Robert, où les frères mineurs 
faisaient la loi. Le type du saint Louis dévot et monacal, tel que 
devaient le perpétuer les écrivains franciscains, se serait-il formé 
par une sorte de fusion entre le premier et le second saint Louis, 
entre le roi et le moine ? Ou plutôt se sera-t-on imaginé le roi de 
France d’après le roi de Sicile qui l’avait pris pour maître et pour 
guide ? Je serais tenté de le croire, quand je pense au roi saint 
Louis qu’un peintre médiocre a figuré près du sarcophage de 
Robert; le costume et le type rappellent de si près le roi défunt, 
que, sans l'inscription : Sanctus Ludovicus rex, on pourrait y être 
trompé. Le saint Louis de Giotto, antérieur de dix ans pour le 
moins à la fresque de Santa-Chiara, est beaucoup plus authen- 
tique et certainement inspiré de documens précis : la figure large 
et rasée, les cheveux longs sur Les côtés, coupés droit sur le front, 
le manteau même, avec son collet de fourrure, font penser aussi- 
tôt aux portraits de saint Louis en grand costume, exécutés à 
Saint-Denis ou à Poissy par des peintres verriers contemporains 
du roi, et dont on peut retrouver les lignes à travers des gravures 
anciennes. Le cordon seul n'appartient pas au vrai saint Louis. 
Mais nous savons maintenant d'où le peintre a pu tirer, avec 
l’image fidèle du saint roi, l'idée d'ajouter à sa fresque cet 
accessoire qui contredit ce que l’on peut savoir sur l’ami de Join- 
ville. On n’objectera pas que les images du roi saint Louis grou- 
pées à Naples ne portent pas le cordon de saint François; c'est 
qu’en effet, dans la capitale des Angevins, Le saint est toujours 
peint ou sculpté en costume royal, avec le globe dans une main 
et le sceptre dans l’autre. Giotto a remplacé le globe du pouvoir 
souverain par la corde de la servitude parfaite. Pourquoi le 
maître a-t-il voulu, le premier peut-être, fixer dans une image 
une tradition dont l’écho venait de parvenir jusqu’à Florence? 
Nous n'avons pas à le deviner. Mais le détail qu'il a introduit 
dans son œuvre est pour l’histoire un document précis. La fresque 
de Florence, où saint Louis est représenté comme tertiaire plus 
d'un siècle avant qu’une représentation semblable ne se fasse jour 
en France, doit suffire à prouver que la tradition apocryphe a 
pris naissance à Naples. Les franciscains d'Italie ont accaparé la 
mémoire du roi de France, en même temps que la personne du 
roi de Sicile. 
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IV 


Robert le Sage meurt en 1343. A peine son mausolée est-il 
achevé que la décomposition de la puissance angevine se préci- 
pite. Le long et funeste règne de Jeanne [°° finit par un dernier 
meurtre, et, avant la fin du siècle, les Angevins de Hongrie ont 
remplacé dans Castel-Nuovo, déjà ruiné et croulant, les Angevins 
de France. Dans les rares œuvres d'art que produisit cette époque 
troublée, où la guerre dévorait toutes les ressources du trésor, 
saint Louis de Toulouse se montre encore parfois dans les églises 
de Naples. La voûte de l’Incoronata fut couverte, sous Jeanne I", 
de fresques qui rappellent encore le style toscan et les sujets offi- 
ciels du temps de Robert. On y voit, à côté du cortège nuptial 
de Jeanne et de Louis de Tarente, des scènes qui évoquent la 
grande œuvre religieuse et politique de la dynastie à son apogée : 
La consécration de saint Louis comme évêque, et, à côté, le pape, 
derrière lequel se dresse la figure colossale de Jésus-Christ, de- 
bout entre saint Pierre et saint Paul, et escorté des deux cham- 
pions de l’Église, Robert et Charles, duc de Calabre, la couronne 
au front, l’étendard fleurdelysé au poing. Même quand on se perd 
dans la nuit terrible des dernières années de Jeanne ["°, on peut 
reposer son regard sur un petit tableau clair et frais qui fut peint 
en 1371 par un certain Nicola di Tommaso de Florence, demeuré 
l'un des derniers dans la ville qu’avaient fuie les banquiers et les 
marchands toscans. C’est un triptyque dont le panneau central 
représente saint Antoine abbé entouré d’anges; sur l’un des vo- 
lets, on voit un saint Louis de Toulouse en chape rose, jeune 
et charmant. Le culte officiel de saint Louis, roi de France, se 
perpétue sous les princes de la maison de Durazzo, et, au com- 
mencement du xv° siècle, le roi Ladislas envoie des ordres aux 
“randes villes du royaume pour la célébration de sa fête. Après 
l'établissement d’une dynastie aragonaise dans la capitale des 
rois angevins, les deux saints Louis ne cessent pas d’inspirer la 
peinture populaire des provinces et la peinture d'imitation fla- 
mande que la cour de Naples mettait à la mode. On trouve le 
roi et l’évêque peints sur le tuf, dans les cryptes de la Cava. On 
. rencontre aussi le roi saint Louis, avec saint Charlemagne (S. 
Loisius rex, S. Karolus Magnus), tous deux magnifiquement vêtus 
de manteaux bleus couverts de fleurs de lys d’or, sur un trip- 
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tyque qui orne la chapelle de l’humaniste Pontano, cet oratoire 
funéraire, tout couvert au dehors et au dedans d'inscriptions éru- 
dites, où rien ne parle que de gloire humaine et de vertus 
païennes. Il existe à Teggiano, une ville oubliée qui fut puissante 
et florissante sous les comtes de Sanseverino, une grande fresque 
de 1471, dans le réfectoire d’un ancien couvent franciscain. On 
y distingue dans un groupe saint Louis de Toulouse et, ce qui est 
plus rare, saint Élzéar de Sabran, comte d’Ariano en Pouille, 
Sans aller si loin vers le sud encore sauvage, et sans quitter seu- 
lement le musée de Naples, on retrouvera sur des tableaux de la 
fin du xv° siècle l’image de saint Louis de Toulouse et même le 
souvenir de son frère, le roi Robert. Le saint apparaît parmi les 
figures d’un grand polyptyque dont les pièces sont éparses dans 
une petite salle du musée : le peintre lui a donné l'air attristé, le 
visage osseux et le teint gris des saints de l’école de Bruges : 
devant les pieds nus, étrangement difformes, du franciscain vêtu 
en évèque, il a disposé, parmi des fleurettes, une couronne dont il 
a détaillé les gemmes avec ioute la minutie d’un flamand. Dans 
une autre salle, voici les deux volets d’un tableau perdu, une 
Nativité sans doute, avec les portraits de deux rois mages. Ils sont 
vêtus d’étoffes brochées à grandes fleurs, et portent des hanaps 
merveilleux ; derrière eux, on voit fumer un Vésuve au milieu de 
sommets fantastiques. L'un de ces rois a la barbe grise, l'autre 
est tout jeune. On lit sous le premier : Robertus, rex Sicile; sous 
le second : Aarolus, dux Calabrie. La cour d'Aragon, enivrée de 
souvenirs classiques, avait oublié, sans doute, le roi scolastique, 
qui pourtant délaissa à la fin de sa vie saint Thomas pour Pé- 
trarque; mais la tradition napolitaine conservait la mémoire de 
Robert comme celle d’un monarque de légende, opulent et sa- 
vant à l’égal des rois d'Orient. 

En Toscane, les saints de la maison d'Anjou, retranchés dans 
les églises franciscaines, y restèrent populaires longtemps après 
l'expulsion du duc d'Athènes. Un peintre choisit saint Louis de 
Toulouse à la fin du x1v° siècle, comme le type idéal de l’évêque. 
On voit, sur une prédelle de Jacopo da Casentino conservée au 
Musée des Offices, le saint, à genoux dans sa chape fleurdelysée, 
devant saint Pierre vêtu en pape, qui de la main droite lui remet 
les clefs, symbole de la puissance ecclésiastique, tandis que de la 
gauche il tend au diacre saint Étienne le livre, symbole de la 
doctrine. Fra Angelico, ce dominicain qui a peint dans la grande 
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crucifixion de San-Marco, à Florence, le plus douloureux et le 
plus beau des saints François, a représenté saint Louis de Tou- 
louse, dans plusieurs tableaux qui sont à Florence et à Pérouse, 
et saint Louis roi, dans la phalange des bienheureux qui entou- 
rent le Couronnement de la Vierge, Y'une des merveilles du Louvre. 
Seulement, par un retour bien naturel de l'esprit de son ordre, 
le saint artiste n’a pas rapproché le roi d'un groupe franciscain ; 
il a imaginé que saint Thomas, le grand docteur dominicain, 
montre du doigt la Vierge reine au monarque radieux. 

L'élève de Fra Angelico, Benozzo Gozzoli, a été un jour 
appelé à composer tout un triomphe mystique de l'ordre fran- 
ciscain dans une église de Montefalco, la fière petite cité om- 
brienne, couronnée de tours et ceinte d’oliviers. Le peintre joyeux 
n'a pas oublié, cela va sans dire, saint Louis de Toulouse, et il a 
revêtu le roi saint Louis de la robe et du cordon. Mais il y a 
plus: dans une série de médaillons, il a aligné les portraits ima- 
ginaires de ceux qui avaient fait la gloire de l’ordre franciscain, 
les tertiaires comme les moines, les cardinaux et les papes. Là, on 
voit défiler, annoncés par des inscriptions solennelles, Dante, 
Pétrarque et Giotto. Et, à côté des trois grands artistes qui, chacun 
à sa manière, avaient exprimé magnifiquement l'esprit de saint 
François, Benozzo a placé le roi qui fut l’ami de Pétrarque et de 
Giotto, Rex Robertus. I tient un livre et est vêtu d’une tunique de 
moine avec le capuchon. Le visage est barbu et ne rappelle en 
rien le masque anguleux de la statue mortuaire que l’on peut 
voir à Santa-Chiara. En Toscane aussi, Robert, que le peintre 
napolitain du xv° siècle peignait sous les traits d’un roi mage, était 
entré dans la légende, et il revivait dans la tradition franciscaine 
près des saints de sa famille. 

Les frères mineurs portèrent le culte des saints français hors 
de la Toscane, qui était devenue pour ceux-ci une patrie d’adop- 
lion, et jusque dans l'Italie du Nord. Pour nous borner aux chefs- 
d'œuvre, on connaît le roi saint Louis de l’Académie de Venise, 
que Carpaccio a revêtu d'un si étonnant manteau de velours. 
À Vérone, on peut voir un grand tableau somptueux où un peintre 
de la ville, Paolo Cavazzola, a groupé autour de la Vierge tous les 
saints de la maison d'Anjou : saint Louis, roi de France, saint 
Louis de Toulouse et saint Elzéar de Sabran. 

En vérité, on ne doit citer qu’à titre d’exceptions très instruc- 
lives des œuvres comme les fresques de San-Francesco à Monte- 
TOME CLvVuI. — 1900. #1 
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falco et le tableau véronais. Benozzo Gozzoli est le seul peintre 
toscan qui ait été appelé à peindre le roi Robert en plein xv'siècle, 
et les représentations de saint Elzéar sont aussi rares dans l’art 
italien que dans l’art français. Si même on s'attache aux images 
de saint Louis roi dans la peinture italienne du xv° siècle, on aura 
vite fait de les compter. Dans la sculpture, je ne vois guère à 
citer qu’une terre cuite émaillée de l'atelier d’Andrea della Rob- 
bia, dans l’église San-Girolamo, à Volterra : on y voit saint 
Francois, debout sur le globe du monde, présentant la règle du 
tiers-ordre au roi saint Louis et à la princesse sainte Élisabeth, 
vêtus, l’un en franciscain, l’autre en clarisse. Cette composition 
saisissante renferme l'expression la plus hardie que l’on ait ja- 
mais trouvée de la légende franciscaine qui s'était formée à Naples 
au sujet de saint Louis ; elle prouve qu’au xv° siècle, la tradition, 
dont nous avons reconnu l’origine italienne, n'avait en Italie rien 
perdu de sa force. ; 

Mais ce n’est pas le roi saint Louis qui perpétuait à travers 
l’art du xv° siècle le souvenir confus de la maison d'Anjou. Lors- 
qu'on le rencontre à longs intervalles, on a peine à reconnaître 
le roi, dont Giotto avait donné un portrait si fidèle, dans ce per- 
sonnage barbu comme un empereur de Constantinople. 

Au contraire, saint Louis de Toulouse garde intacts jusqu'à la 
fin du « Quattrocento » sa jeunesse, son doux visage arrondi, sa 
chape couverte ou bordée de fleurs de lys. Tous les peintres le 
voyaient encore comme il était apparu à Marseille au sénéchal de 
Provence : « vêtu pontificalement, avec la mitre et la crosse, fai- 
sant le signe de la croix, comme il avait coutume pour bénir le 
peuple. » Les artistes ne modifiaient rien à ce double caractère de 
prince angevin et de saint franciscain que Simone Martini avait 
fixé pour deux siècles, en peignant le tableau commandé par le 
roi Robert : sous la chape armoriée, ils revêtaient le saint de la 
robe de bure, et, à côté de ses pieds nus, ils mettaient la couronne 
qu’il avait dédaignée. Souvent même on eut soin de faire passer 
le capuchon de bure par-dessus la chape magnifique, pour signi- 
fier qu’en saint Louis, l’évèque était subordonné au moine. Ainsi 
le jeune saint français a été représenté par les maîtres les plus 
illustres, comme par les plus obscurs. Ghirlandajo lui a donné 
place dans le solennel Cowronnement de la Vierge conservé à 
Narni ; le Spagna, dans le tableau de même sujet qui orne la cathé- 
drale de Trevi. Filippo Lippi l’a peint à Città di Castello, Piero 
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della Francesca à Arezzo. Les della Robbia l’ont reproduit à 
l’envi, sur le champ, sur le cadre, sur la prédelle de leurs re- 
tables émaillés. Donatello a fondu deux fois sa statue, pour les 
franciscains de Santa-Croce à Florence, et pour le « Santo » de 
Padoue. Au Louvre, l’évêque de Toulouse reparaît dans trois ta- 
bleaux, peints par le Moretto de Brescia, par un élève de Filip- 
pino Lippi et par un élève de Cosimo Rosselli. Vous le rencon- 
trerez dans tous les musées qui contiennent des œuvres italiennes 
du xiv° et du xv° siècle, à Londres, à Berlin, à Munich. Mais il 
est une ville d'Italie où les artistes semblent avoir entouré d’une 
prédilection spéciale le saint français : c’est Pérouse, probable- 
ment à cause de la piété franciscaine qui devait régner dans la 
cité voisine d'Assise. Sans même visiter une à une les églises, 
restons dans le Palais communal, où le griffon héraldique de la 
ville aux changeurs garde un trésor de peintures anciennes. Nous 
trouvons d'abord, dans une salle qui a conservé sa décoration du 
xv° siècle, des fresques de Buonfigli qui représentent trois scènes 
de la vie de saint Louis de Toulouse, en pendant à la vie de 
saint Ercolano, patron de Pérouse : la consécration du jeune 
évèque, puis un miracle qui rappelle la légende de l'anneau de 
Gygès, enfin, les funérailles du saint dans une grande basilique, 
pareille à Sainte-Marie-Majeure. Puis viennent, dans de petites 
salles, les collections formées des dépouilles de tous les cou- 
vens supprimés : chaque salle renferme au moins un saint Louis, 
dans tout l'éclat de ses vêtemens pontificaux. La série est ouverte 
par Taddeo di Bartolo, le peintre siennois qui fut appelé à 
Pérouse et qui y éveilla par l'exemple de son talent une école 
féconde ; et tous les Ombriens suivent leur ancêtre : le Pérugin, 
Pinturicchio, Tiberio d'Assise, chacun a signé son saint Louis. 

Je m'arrête dans cette énumération, car mon dessein n’est 
point de rédiger un catalogue, en esquissant un chapitre d'icono- 
graphie qui touche par tant de points à l’histoire vivante ; heureux, 
si quelque lecteur se plaisait à compléter pour lui-même ces indi- 
cations rapides, au cours de ses lectures, ou de ses voyages artis- 
tiques. 

Repassons en revue, d'un dernier coup d'œil, l'armée des saints 
Louis, qu'ont fait surgir de toutes parts les peintres et les sculp- 
teurs italiens. Quand on voit le saint français aussi populaire que 
saint Antoine de Padoue, et bien plus fêté qu'un saint Bonaven- 
ture, on peut croire que les peintres, non contens d'exécuter fidè- 
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lement les commandes que leur donnaient les monastères fran- 
ciscains, ont pris plaisir à reproduire le personnage de saint 
Louis de Toulouse, comme un sujet heureux, dont ils ont aimé 
à développer les richesses. Et de fait, quand on y pense, le con- 
traste entre la naissance royale du prince angevin et sa vocation 
d'humilité, qui avait frappé les âmes religieuses d’une impression 
si durable, se traduisait par des contrastes de « caractère » et 
même de couleur bien faits pour tenter les peintres : la robe aus- 
tère sous la chape splendide, la mitre vénérable sur un front 
d’adolescent, la gravité de l’évèque unie à la candeur de l’acolyte. 
Le thème était vraiment rare, et un Fra Angelico ou un Pinturic- 
chio en ont tiré des variations délicieuses. On dirait que les 
peintres toscans ou ombriens du xv° siècle ont retrouvé, à travers 
la tradition franciscaine, et par leur émotion directe d'artistes, 
le souvenir même que les contemporains nous ont transmis du 
jeune saint, qui passait comme étranger déjà au monde des 
vivans, et dont la beauté transparente de poitrinaire avait émer- 
veillé ceux qui l’approchaient. 

Saint Louis de Toulouse ne disparut de l’art italien qu'au com- 
mencement du xvi° siècle, quand les artistes, qui avaient bu à la 
source antique, comme à l’eau d’un Léthé, oublièrent tous les sou- 
venirs qui s'étaient transmis pieusement à travers les générations 
renouvelées, depuis les jours de Giotto et de Simone Martini. 

Certes, les Italiens qui, dans les dernières années «lu xv° siècle, 
se plaisaient encore à reproduire la figure de saint Louis d'Anjou, 
pour sa beauté, peut-être, plus encore que pour sa sainteté, ne 
songeaient guère qu’ils faisaient revivre un prince de la famille 
étrangère qui avait autrefois dominé l'Italie, et le frère du roi qui 
avait été, au xiv° siècle, le plus puissant protecteur des lettres et 
des arts,et comme un ancêtre des Médicis. Mais les fleurs de lys 
qu’ils continuaient de répandre à pleines mains sur le manteau du 
jeune évèque étaient encore un hommage inconscient à la mai- 
son d'Anjou. Dans la personne de saint Louis de Toulouse, les 
peintres et Les sculpteurs qui travaillaient pour les églises francis- 
caines d'Italie ont payé, sans le savoir, à la dynastie française qui 
avait uni pour quelques années la discipliae de saint François 
et les premières aspirations de la Renaissance, la dette qu’avaient 
contractée envers elle les franciscains et les artistes. 


Enie BErrTaux. 








L'INDUSTRIE DE LA DENTELLE 


EN NORMANDIE 


La dentelle aux fuseaux fut longtemps l’industrie la plus flo- 
rissante de la Basse-Normandie ; la fabrication s’en exerçait sur- 
tout dans le Calvados, où les marques de Caen et de Bayeux fu- 
rent l'objet d’une faveur prolongée et légitime. 


Dans ce seul département, on comptait, en 1851, 50 000 den- 
tellières (1), et ce chiffre fut ensuite dépassé. Les salaires étaient 
très élevés : les enfans gagnaient de dix à quinze sous par jour, 
mais la moyenne des ouvrières faisaient des journées de deux 
francs ; il y en avait même qui atteignaient trois, quatre et jus- 
qu'à cinq francs. En prenant donc comme salaire moyen le chiffre 
d'un franc, comme nombre de dentellières le minimum de 
50000; en admettant que ces femmes ne travaillassent que 
265 jours par an, on constatera que la production dans le Cal- 
vados était au bas mot de 13 250 000 francs ; et, comme la matière 
première ne figure que pour un dixième dans le pourcentage du 
prix de revient, on peut dire que la dentelle faisait entrer chaque 
année douze millions dans ce seul département. 

Cette industrie bienfaisante, très populaire et toute gracieuse 
était, par surcroît, éminement moralisatrice et présentait les avan- 
lages sociaux les plus sérieux. 

D'abord la nature même de ce travail se conciliait à merveille 
avec les obligations de la vie de famille et les occupations du 


(1) Rapport de l'Exposition internationale de Londres, 1851. 
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ménage : c'était vraiment l'idéal d’un ouvrage féminin, peu fati- 
gant, presque récréatif, distingué, sain, s’exerçant à la maison 
et dans la belle saison en plein air, commençant dès l'enfance et 
se poursuivant jusqu'à la mort. Les enfans trouvaient là le meil- 
leur et le plus rapide des travaux productifs, puisqu'il permettait 
à des fillettes de sept et huit ans de gagner de dix à quinze sous 
par jour. Et il retenait tout ce petit monde à la maison, les pré- 
servant des risques de la dissipation, leur donnant le goût du 
foyer, l'amour du village. Il avait encore cet avantage de rap- 
porter plus à mesure que l’ouvrière avançait en âge, puisque son 
habileté professionnelle devenait plus grande et qu'il n'exigeait 
aucune dépense de force : actuellement, les meilleures de nos den- 
tellières normandes ont de soixante à quatre-vingts ans, et j'ai vu 
des nonagénaires faire encore de la grande dentelle et la faire très 
bien. Enfin, son exercice était égal, sans à-coups ni imterruption, 
et se conciliait parfaitement avec les diverses exigences de la vie 
ordinaire, car il pouvait être quitté et repris sans dommage : 
insi, au temps de la moisson, quand la récolte réclamait tous les 
bras, la dentellière laissait son métier pour donner un coup de 
main aux hommes. 

La dentelle constituait donc une occupation courante, non 
exclusive et absolue, susceptible d’arrèt quand une circonstance 
plus importante sollicitait ailleurs l’activité de l’ouvrière ; le chô- 
mage, à vrai dire, n'existait pas, la production était continue. 
Est-il vraiment beaucoup d'industries aussi intéressantes, mieux 
adaptées aux nécessités de la vie des champs, plus touchantes 
aussi quand on songe que ces pauvres doigts de villageoises fabri- 
quaient ainsi, sans envie, ces somptueuses parures que les élé- 
gantes devaient arborer dans l'éclat et dans la joie des fêtes ? 


Cette charmante industrie a subi la crise la plus terrible qui 
se puisse imaginer, et c’est miracle — miracle de la force de l'ha- 
bitude et de la persistance des traditions — s'il existe encore des 
dentellières en Normandie. Bien peu nombreuses, il est vrai; 
c’est à peine si l’on en compte, dans Le Calvados, un millier de 
régulièrement occupées et faisant des journées de dix à quinze 
sous; les plus habiles, en travaillant douze ou treize heures, 
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arrivent parfois à gagner un franc. Avant 1870, il y avait, dans 
ce même département , une cinquantaine de fabricans de den- 
telles, ayant sous leurs ordres une légion nombreuse de facteurs 
et de factrices ; aujourd'hui, il n'y a pas plus de trois ou quatre 
maisons, qui aient pu résister à l’adverse fortune. 

Les causes de cette crise extraordinaire sont d'ordres divers et 
méritent examen. 

IL y a, d'abord, la concurrence des machines et le triomphe 
de limitation. Si jamais, en effet, l'inexorable loi de la concur- 
rence mécanique eut de cruelles conséquences, c’est assurément 
ici; on en arrive même à se demander s’il est bon et moral que 
d'aussi bienfaisantes industries soient ainsi mises en échec, et si 
la brutale invasion des machines dans le domaine de l’art ne com- 
porte point quelque usurpation sacrilège. Le bon marché est-il 
done si recommandable, quand il s’agit d'objets de luxe; n'est-il 
pas évident qu’il abaisse forcément le niveau artistique et fausse 
le goût? Par exemple, dans le cas actuel, les métiers de Saint- 
Pierre-lès-Calais fabriquent, à des prix dix fois moindres, des 
imitations de dentelles de Caen et de Bayeux ; une machine, en 
dix minutes, fait ce qui demanderait à une dentellière habile six 
mois de travail à douze heures par jour, et, pour rivaliser sur le 
terrain de la confection, il faudrait qu’une ouvrière, faisant une 
journée de dix heures, se résignât à gagner trois ou quatre 
sous ! La lutte est, on Le voit, trop manifestement inégale, et, de 
ce côté, tout espoir de relèvement est chimérique, car on ne 
peut tout de même pas prohiber les métiers, qui, rien qu’à Ca- 
lais, font vivre plus de 20 000 ouvriers. 

Mais, pour grave que soit le préjudice causé par la concur- 
rence mécanique à l’industrie dentellière, on ne saurait lui im- 
puter l'entière responsabilité de la crise actuelle. Les dentelles 
d'imitation existent depuis 1839; sous le second Empire, la pro- 
duction en fut même considérable, et ce fut pourtant la période 
de prospérité de la dentelle à la main. Il y a donc un autre fac- 
teur de cette disgrâce, et je le trouve dans le changement de direc- 
tion de la mode et dans la vulgarisation de l'élégance sous l’in- 
fluence de nos mœurs égalitaires et démocratiques. 

Par sa nature même, par la lenteur de sa fabrication et la 
somme de travail qu’elle nécessite, la dentelle à la main ne peut 
être qu'un objet de luxe, et, pour justifier son prix de revient, elle 
doit être une œuvre d'art ; elle est donc un peu d’essence aristo- 
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cratique et sera la chose de quelques privilégiés. Elle s'appliquera 
surtout sur des toilettes d’apparat. Mais, pour de telles toilettes, 
il faut des personnes de qualité, tenues à une certaine représen- 
tation ; il faut aussi que les occasions de paraître et de se distin- 
guer soient fréquentes; il faut un cérémonial, un ordre de pré- 
séances, des fêtes officielles où la femme apporte Le concours de 
sa grâce et de sa beauté. Et il est évident qu’une monarchie se 
prête naturellement à de telles manifestations, avec une cour où 
les rivalités féminines se mènent surtout sur le terrain de l’élé. 
gance, avec une souveraine toute désignée pour prendre en 
main le sceptre du bon ton et le gouvernement de la mode. 

C'est ce qui advint, sous le second Empire, où les habitudes 
mondaines et le grand genre de la Cour relevèrent d’une façon si 
notable le caractère luxueux de la toilette. La mode était alors 
dirigée en grande partie par l’Impératrice. On sait le goût parti- 
culier de cette souveraine pour la dentelle; elle en portait, — et 
de magnifiques, — comme cette jupe en point d’Alencon, payée 
75 000 francs, qu’elle mit, en 1855, pour la distribution des ré- 
compenses aux exposans. Ce goût de la souveraine fut partagé 
par son entourage et se répandit ensuite dans les classes aisées de 
la société ; la vogue des belles dentelles fut considérable et cette 
industrie eut alors une prospérité inoubliable, tant est grande 
l'influence que peuvent avoir sur la marche générale des affaires 
l’état et les mœurs du pouvoir. 

Tout cela, le peuple de nos campagnes le sent très vivement, 
et il en donne parfois des témoignages assez amusans. C'est ainsi 
qu’à Basly, l’un des anciens centres dentelliers du Calvados, en 
1894, au moment de l'élection de M. Casimir-Perier, Les vieux 
du village, se souvenant vaguement qu'un Casimir Perier « avait 
approché le roi, » en conclurent que les mœurs de la monarchie 
allaient reparaître, qu'on aurait une cour, que la dentelle allait 
reprendre ! Et les bonnes femmes du pays firent dire des messes 
aux intentions du nouveau Président de la République 

Dans une démocratie, au contraire, le bon ton et la distinc- 
tion ont plus de mal à se maintenir, car la direction donnée à la 
mode est très différente. Elle ne part plus d’en haut, et nous de- 
mandons autre chose à ceux qui remplissent les grandes fonc- 
tions de l’État. Ils n’ont pas le loisir de gouverner la mode; des 
soins plus démocratiques les réclament et les fêtes même que 
donne le pouvoir sont peu faites pour favoriser les manifestations 
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du luxe féminin. L'empire de la mode a donc été abandonné aux 
personnes les plus en vue, ou, pour mieux dire, les plus regar- 
dées, aux actrices, qui ne sont elles-mêmes que de simples in- 
strumens entre les mains des grands couturiers. D'où il résulte 
qu'aujourd'hui on ne dirige plus la mode, on la subit, et qu'elle 
est imposée par ceux qui en tirent profit et qui ont intérêt à ce 
qu'elle évolue rapidement. 

Autrelois, pour variable qu’elle fût, la mode était cependant 
réglée dans ses évolutions, et le cycle en était moins vertigineux 
qu'aujourd'hui. Une toilette de luxe durait plus d’une saison ; on 
la payait cher, sans doute, mais elle se portait longtemps et attes- 
tait le goût personnel et la condition de sa titulaire. Le costume 
pouvait être une chose artistique; pour le constituer, on réqui- 
sitionnait les tissus rares, les étoffes de choix, et on les mettait 
en œuvre avec la constante préoceupation du bien-faire et le soin 
que l’on apporte aux besognes aimées : l’art, vraiment, était alors 
la probité de l'élégance. La toilette marquait, d’ailleurs, la distinc- 
tion des classes; les grandes dames, les bourgeoises, les pay- 
sannes avaient les leurs, et la dentelle en était un des ornemens : 
elle figurait sur les robes des élégantes, dans le trousseau des 
filles de la bourgeoisie, et sur les coilffes des paysannes. Mais au- 
jourd'hui le vertige semble la loi. Une toilette est périmée au 
bout d’une saison, et la dissemblance profonde de la façon en 
rend l'usage impossible d’une année pour l’autre. Puis, le point 
de départ de la mode, qui est le théâtre, crée une situation très 
défavorable à tout travail artistique, puisque les costumes sont 
faits pour être vus de loin et qu’on s'y contente d'à peu près; il en 
est résullé, comme l’a constaté fort justement M. Lefébure, le 
distingué et érudit fabricant de dentelles (1), une large avance 
de la dentelle mécanique sur la véritable. 

Les grandes élégantes reçoivent donc la mode des actrices ; 
elles sont à leur tour imitées par les bourgeoises, et il n’est point 
jusqu'aux paysannes qui n’abandonnent leurs toilettes villageoises 
si expressives et originales pour s'habiller comme les dames de la 
ville. On se contente, dès lors, de l'apparence dé l'élégance, à 
défaut de l'élégance véritable; ici, comme partout, c’est le 
triomphe de l'illusion , du faux semblant , du trompe-l'œil. 
Dans de telles conditions , avec de telles mœurs, dans un tel 


M) Commission d'enquête sur la condition des ouvriers et des industries d'art, 
instituée par décret du 24 décembre 1881. Séance du 3 février 1882. 
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milieu, la belle et vraie dentelle pouvait-elle prospérer ; ne devait. 
elle pas fatalement péricliter, et l’imitation n’avait-elle pas bean 
jeu? 

Telles sont les causes principales de la crise qui a sévi ave 
une intensité si terrible sur la dentelle à la main; reste mainte- 
nant à savoir si l’on est en droit d'espérer une reprise de cette 
industrie, et qui peut la provoquer. 


Il 


Notons d’abord qu'il n’y a point d'impossibilité préalable à un 
tel relèvement. Il est constant, en effet, que l’habileté de nos den- 
tellières est actuellement hors ligne, et nous verrons que, dans 
d’autres pays, la dentelle a été relevée, quand la technique e 
était complètement tombée et les traditions perdues. 

Mais il ne faut pas se dissimuler que l’entreprise est délicate, 
et que, pour être menée à bien, elle exige du tact et quelque 
clairvoyance. Nous sommes, en effet, en présence d’une industrie 
défaillante, que la moindre imprudence pourrait radicalement 
ruiner ; c’est ainsi qu'un syndicat de dentellières, imposant une 
majoration des salaires, aurait pour effet immédiat de forcer les 
fabricans, qui ont déjà bien du mal à faire leurs frais, à aban- 
donner la partie. La force ou la menace ne pourraient avoir ia 
que des effets désastreux, et c’est dans un tout autre esprit que 
la solution doit être cherchée. 

Le fabricant peut et doit être le premier artisan de cette re- 
prise : son rôle sera de se rendre compte de ce que la dentelle à 
la main doit être dans l’état actuel de nos mœurs, puis d'en faire 
un article intéressant et répondant par un mérite spécial aux né- 
cessités de sa fabrication. 

Cette dentelle est une œuvre de patience et de temps, son exé- 
cution est lente : pour rémunérer convenablement son ouvrière, 
elle doit nécessairement se vendre un certain prix, et là le bon 
marché ne peut exister qu’au détriment du facteur ou de la qua- 
lité du produit. Elle devra donc, pour justifier son prix de revient 
et triompher de la concurrence de l’imitation, se distinguer par 
des qualités artistiques qui lui confèrent une valeur particulière 
et indéfectible. En un mot, la dentelle à la main (il ne s'agit ici 
que des grands modèles) sera une œuvre d’art ou ne sera pas. 
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Jusqu'ici, par sa nature même et son procédé d'exécution, la 
dentelle aux fuseaux exigeait de l’ouvrière plus de pratique que 
d'intelligence et se réduisait parfois à une simple routine machi- 
nale. De plus, sa tonalité uniforme, la répétition exagérée des 
mêmes modèles et leur impersonnalité faisaient qu’elle ne pou- 
vait être appréciée qu’au point de vue de l'exécution, et par un 
lot assez restreint de connaisseurs, dont le suffrage préoccupe 
assez peu les élégantes. Enfin la concurrence de plus en plus 
savante des machines jette la confusion et le trouble dans les 
esprits; devant une dentelle arborée par une dame, instinctive- 
ment les profanes, c’est-à-dire presque tout le monde, se deman- 
dent si elle est vraie ou imitée. 

Il faudrait donc, par un procédé à trouver, affirmer et rendre 
plus apparente la marque d'authenticité de la dentelle à la main; 
en faire un article de luxe et un objet d'art qui se payât assez 
cher pour rémunérer convenablement l’ouvrière; enfin lui donner 
un caractère de rareté propre à décourager l’imitation, et faire en 
sorte que son exécution exigeât de la part de la dentellière un 
effort d'intelligence qu'une machine ne saurait donner. 

Voilà les termes du problème industriel qui nous occupe; je 
croirais assez que la nouvelle dentelle polychrome de Courseulles- 
sur-Mer (Calvados) nous en donne une solution, et à ce titre il 
convient de l’examiner avec attention. 

L'idée en est simple : jusqu'ici, la dentelle était obtenue par 
des eroisemens de fils de même couleur; à Courseulles, on y a 
substitué des soies de couleurs variées, permettant de faire inter- 
venir dans le Lissu, avec leur valeur et leur tonalité propres, les 
divers motifs décoratifs qui en forment la composition. C'est, 
on le voit, une véritable révolution dans la technique de cet art, 
et les heureux inventeurs de ce procédé, MM. Georges Robert et 
Félix Aubert, en ont obtenu des résultats tout à fait décisifs : 
évidemment, nous sommes là en présence d’un art nouveau, sus- 
ceptible de grands effets. 

Cette dentelle polychrome séduit d’abord par l'aimable variété 
des couleurs, par une gamme de notes fines et gaies, qui tran- 
chent avec la sévérité un peu monotone des anciens genres; il y 
a là une réelle surprise de l’œil et un charme tout spécial en pré- 
sence de ces dégradations savantes, de ce moelleux des nuances, 
de l'unité du tissu et du décor, de l’harmonieux équilibre des 
clairs et des surcharges, des pleins et des ajours. Et la nouveauté, 
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la simplicité du dessin, l’habileté hors ligne de l’exécution, la 
fermeté du tissu, jusqu’à ces hésitations exquises, qui trahissent 
l'effort et attestent la sincérité et l’absence de tricherie, tout con- 
court à un ensemble d’un haut mérite artistique. 

En outre, les conditions mêmes de son exécution permettent 
à cette dentelle de défier la concurrence mécanique et d'assurer 
l'exercice du travail manuel en augmentant sensiblement le salaire 
de l’ouvrière ; elle porte donc en elle le remède aux causes prin- 
cipales de la crise. Elle est, en effet, essentiellement un objet de 
luxe et une œuvre d'art; elle se paiera donc un certain prix, et 
chaque modèle n'aura qu'un nombre limité d'exemplaires. 

Sa confection réclame ainsi un travail minutieux et des frais 
de mise en œuvre assez importans. Chaque article demande 
presque un dessin et un piquage de carte spéciaux. Autrefois, 
comme les mêmes modèles étaient répétés indéfiniment, l’ache- 
teur ne payait qu'une minime partie de ces frais particuliers ; au- 
jourd'hui, il devra en supporter la presque totalité : mais aussi, 
par la rareté du produit, on décourage l’imitation, car la raison 
d'être de la machine est la répétition multipliée du même modèle. 

Elle exige encore une opération nouvelle, l’échantillonnage, 
travail de tâtonnement long et délicat. On doit assortir les soies 
d’après les indications du dessin, et, comme il y a des cou- 
leurs que l’action de la lumière décompose, il convient de trouver 
leur équivalent par des combinaisons de nuances éprouvées : 
ainsi, trois tons différens sont exigés pour composer un vert 
durable ; pour le violet, il faut mêler au violet ordinaire un violet 
blanc et un violet rose; c’est donc trois soies différentes, torses 
ensemble, que l’on placera sur un seul fuseau et qui feront l'office 
d’un seul fil. On conçoit aisément la difficulté et la lenteur de ce 
travail ; si l'on songe encore à la déperdition fatale dans l'emploi 
des soies, à la majoration quadruple du prix de cette matière et 
de celui du fil, on verra quels frais la dentelle polychrome néces- 
site avant même d’avoir été commencée par la dentellière. 

Le travail d'exécution est à l'avenant et marque le plus haut 
degré de l’habileté technique professionnelle. Il faut une main 
exceptionnelle pour donner au tissu l'énergie et la consistance 
nécessaires; une extrême prudence est indispensable dans le ma- 
niement des soies, car les couleurs, avant d’être combinées, sont 
extrêmement fragiles ; — certaines haleines pourraient même en 
ternir l’éclat et compromettre l’homogénéité d'une pièce entière; 
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— enfin, l’attention doit toujours être en éveil, les yeux ne 
doivent pas quitter le métier : le calcul des points, en effet, se 
complique ici du placement des couleurs, et la moindre erreur, 
sans conséquence dans la dentelle ordinaire, ferait manquer tout 
un morceau, puisqu'il ne s’agit plus d’intervertir un point, mais 
une couleur. Aussi sont-elles rares, les dentellières capables 
d'exécuter cet article; mais déjà elles ont pu voir leurs salaires 
relevés dans des proportions notables, et celles qui gagnaient un 
franc en faisant de la denteile ordinaire sont payées 1 fr. 50, 
quand elles travaillent en couleur. 

En même temps qu'elle permet de rétribuer plus largement 
l'ouvrière, la dentelle polychrome brave l’imitation par la diffi- 
culté de son exécution, par la part d'initiative qu'elle exige de la 
dentellière, par la rareté de chaque modèle, qui, combinée avec 
l'élévation du prix, ne permet pas de compenser par la multi- 
plicité du produit les frais de la mise en œuvre et de la main- 
d'œuvre. Elle est enfin éminemment matière à caprice, et offre un 
attrait extérieur, un aspect original, qui la font aisément appré- 
cier. En ne la prenant même que comme simple article de fan- 
taisie, il est à prévoir que la faveur dont elle bénéficierait irait 
également à des genres plus classiques, car elle aurait pour effet 
de rendre aux élégantes, en la leur faisant mieux apprécier, 
l'habitude de la dentelle à la main. N'est-ce pas ainsi qu’en 1848 
l'invention et l'adoption d’un article de fantaisie, des blondes, 
provoquèrent la reprise générale de cette industrie ? 

Si j'ai signalé avec cette insistance cette curieuse tentative, ce 
n'est point que je la tienne pour l'unique mode de salut, le suprême 
espoir de la dentelle : c’est plutôt pour proposer un exemple, pour 
donner une indication de ce qui doit être fait et de la nature de 
l'effort à tenter; d'autres peuvent faire mieux ou autre chose; 
l'essentiel est de trouver quelque chose de neuf et d'artistique. 

En résumé, le fabricant doit de moins en moins essayer de 
lutter avec ces articles de lingerie et de simple usage, qui sont 
forcément des objets d'instruction, les premiers essais de l’appren- 
tissage, et qui doivent être tenus à des prix assez bas pour être 
achetés, — un peu par charité, — par des personnes, averties de 
leur importance et de leur nécessité. La lutte doit se mener sur 
un autre terrain : la grande dentelle doit être une œuvre d'art. 
Jusqu'à présent, il semble qu’on n’ait pas encore tiré de ce genre 
tout le parti possible ; depuis plus d’un siècle, son état est un peu 
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demeuré stationnaire et son avancement artistique n’a jamais été 
très notable, même à l’époque de sa grande prospérité. Avec les 
merveilleuses ouvrières dont cette industrie dispose, la dentelle 
est encore à exploiter, et cette entreprise devrait tenter notre 
jeune école, qui a traduit dans les divers arts décoratifs, avec une 
si curieuse exactitude, les inquiétudes et le tourment de l'esprit 
moderne. 


II] 


On vient de tracer le rôle du fabricant et de définir l’action qui 
lui incombe dans l’œuvre éventuelle du relèvement de cette 
industrie; comment, maintenant, et par quels moyens déterminer 
le concours du facteur essentiel de cette reprise et redonner au 
haut public féminin l'habitude des dentelles à la main ? Nous pou- 
vons ici apporter autre chose que des raisonnemens ou des 
impressions personnelles. La crise, dont l'examen nous occupe, 
n’est pas, en effet, particulière à la Normandie et à la France; 
elle s'est produite dans d’autres pays, où l’on est parvenu à la con- 
jurer. Il importe donc de regarder autour de nous, et de recon- 
naître ce que les autres ont fait pour en tirer profit et leçon. 

En Italie, vers 1870, l’industrie dentellière était complètement 
tombée comme technique et comme vente : dans l’île de Pelles- 
trina, on n'aurait pas trouvé cent femmes qui fissent de la dentelle 
aux fuseaux, si l’on peut donner ce nom à un assemblage in- 
forme de fils mal croisés, sans dessin ni régularité; à Burano, il y 
avait tout juste une vieille femme à connaître encore le point de 
Venise. 

A Pellestrina, le célèbre fabricant Jesurum choisit, en 1872, 
la dentellière la plus habile et l’installa à Venise, où, pendant 
deux ou trois ans, elle copia sous sa direction des dentelles mo- 
dernes françaises et belges, puis d'anciens modèles. Quand elle 
fut suffisamment instruite, on ouvrit dans l’île une école d’appren- 
tissage pour une vingtaine de femmes ; ces nouvelles dentellières, 
une fois au courant, retournérent dans leurs villages, apprirent à 
leur tour ce métier à leurs filles et à leurs voisines : aujourd'hui, 
on compte 3000 dentellières dans la contrée, et la vente de cet 
article est assez active, grâce à la faveur de la haute société ita- 
lienne. 

A Burano, l’œuvre du relèvement de la dentelle fut directement 
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le fait de l'aristocratie. Une dame d'honneur de la reine d'Italie, 
la comtesse Marcello, avec le concours de quelques membres de 
la noblesse vénitienne, fonda un comité de patronage et ouvrit à 
Burano une école où l’on enseigna le point de Venise : le travail 
y fut bientôt en pleine activité. La Reine s’intéressa à cette œuvre, 
protégea l'école, et fit en faveur de cette industrie la plus chaleu- 
reuse propagande. La haute aristocratie reprit vite l'habitude des 
belles dentelles, ét la condition des dentellières de Burano est 
actuellement des plus prospères (1). 

A la même époque, la dentelle subit en Autriche une crise 
analogue. Dans les pays montagneux de l'Erz et du Riesengebirge, 
20000 dentellières se virent dépossédées par des mineurs sans 
travail, qui s'étaient mis à ce métier pour gagner leur vie; les sa- 
laires, en même temps que le niveau artistique, baissèrent alors 
dans des proportions incroyables; cette industrie semblait per- 
due. Une action parallèle de la Chambre de commerce de Prague 
et de l'aristocratie autrichienne en opéra le relèvement. Un 
comité de patronage fut créé, qui constitua trente autres comi- 
tés régionaux aux fins d'encourager la vente de la dentelle et 
de fonder des écoles d'apprentissage. De leur côté, les dames de 
la noblesse formerent une sorte de ligue qui, la première année, 
en 1876, acheta et revendit pour 53 000 florins de dentelles; l’Im- 
pératrice prit la tête du mouvement et fit des commandes per- 
sonnelles très importantes; la Cour suivit. Des écoles profes- 
sionnelles furent établies sur tous les points de l’empire; le 
gouvernement institua, à l’École d'art industriel (Aunstgewer- 
beschule), un cours de dessin sur dentelles et un atelier modèle 
pour perfectionner la technique de l'aiguille et du fuseau : des 
dentellières viennent là apprendre les procédés nouveaux, leurs 
frais de séjour sont assurés, et, quand leur instruction est suffi- 
sante, elles retournent dans leurs villages et font profiter les 
autres du savoir qu'elles ont acquis. Les résultats obtenus ont été 
magnifiques, la technique de cet art est aujourd’hui supérieure ; 
et, malgré la concurrence des machines, la dentelle, patronnée 
par l'aristocratie, est florissante en Autriche, où les élégantes 


1) I en va de même en Angleterre, où la- dentelle d'Honiton fut remise en 
faveur à l’instigation de la Reine, qui y subventionne une école professionnelle 
spéciale : l’article est devenu l'objet d’une demande continue. Voyez, sur la néces- 
sité de relever le travail manuel, dans l'intérêt même de l’art, l'étude sur John 
Ruskin {Revue du 1° décembre 1895). 
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se font un point d'honneur de ne porter que des articles na- 
tionaux. 

Comme en Italie et en Autriche, vers 1870, la dentelle avait 
en Suède un marché des plus étroits. En 1874, quelques artistes 
et un groupe de femmes du monde, à la tête desquelles figurait 
la femme du prince héritier, fondèrent une société des « amis du 
travail manuel » (Handarbetets Vänner), qui avait pour but d’en- 
courager et de pousser dans une voie artistique le travail des 
femmes à domicile : la dentelle fut spécialement patronnée. Cette 
société a créé dans tout le royaume des écoles d'apprentissage et 
de perfectionnement ainsi que des ateliers féminins ruraux; elle 
organise des expositions de ses produits et de ses modèles, et 
fait faire à l'étranger des enquêtes sur les diverses industries 
féminines; enfin elle possède à Stockholm un comptoir d'achat, 
de vente et de commission : le client s'adresse là et choisit son 
modèle, le comité le fait alors exécuter dans l’un de ses ateliers 
ruraux. En ce qui concerne la dentelle, les résultats ont été par- 
ticulièrement décisifs : autrefois, les dentelles de Scanie et de Dalé- 
carlie servaient exclusivement à l’ornementation des costumes 
nationaux ; elles ont aujourd'hui des marchés d'exportation. 


Ces divers exemples sont assez significatifs, et il s'en dégage 
plus qu'une indication, — on oserait presque dire une-loi, — quil 
convient de bien mettre en évidence : c’est que la solution du 
problème industriel et social de la dentelle, aisée dans un pays 
monarchique, plus difficile dans une république, dépend surtout 
de l'intervention de l'aristocratie et des hautes classes ; en fin de 
compte, nous arrivons à la conclusion de M. Charles Benoist dans 
sa magistrale enquête sur /es Ouvrières de l'aiguille, et nous con- 
statons qu ici encore « le sort de la femme qui travaille est entre 
les mains de la femme qui fait travailler. » 

Il conviendrait donc, à l'instar de ce qui se fit en Italie, en 
Autriche et en Suède, de constituer au plus tôt en France un 
comité de patronage de la dentelle à la main, principalement 
recruté parmi les femmes du monde, seules capables, à l'heure 
présente, de reconquérir quelque influence sur la direction géné- 
rale de la mode. Mais sur quelles bases l’établir et quel serait 
son fonctionnement, son mode d'action ? le lecteur comprend sans 
peine que ce sont là des questions d'appréciation, qui appellent 
la discussion et le contrôle le plus réfléchi; quant à nous, nous 
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ne pouvions qu'en émettre l'idée et en faire entrevoir les heureuses 
conséquences. 

Pour ma part, voici comme j'en concevrais la réalisation : un 
comité central serait créé à Paris, et des comités régionaux dans 
les pays où cette industrie s'exerce encore; celui-là s’occuperait 
surtout de la dentelle, ceux-ci des dentellières. Le comité de 
Paris aurait pour but de favoriser la vente des dentelles à la 
main et s'efforcerait d'en remettre l’usage en honneur. Bien con- 
vaincues de l’utilité morale etsociale de cette industrie, les dames 
patronnesses feraient en sa faveur dans leur monde et près des 
artisans immédiats de la mode la plus chaleureuse propagande, 
préchant d'ailleurs d'exemple et se faisant une règle de ne porter 
jemais que de vraies dentelles françaises. Elles prendraient donc 
la dentelle sous leur protection, s’y intéresseraient, l’étudieraient, 
en feraient même un travail d'intérieur; elles entreprennent sou- 
vent des ouvrages plus compliqués, pourquoi le métier ne pren- 
drait-il pas place au salon? il y ferait assez bonne figure. Enfin 
notre comité encouragerait les achats sur commande directe au 
fabricant; au besoin il en ferait en vue de ventes de charité, 
d'expositions, de réunions mondaines, etc. Voilà quelques vœux 
que j'émets pour bien prouver que le champ d’action est assez 
étendu : au reste, sur le terrain de la charité, l’ingéniosité fémi- 
nine est extrême, et, adoptée, cette idée serait chez nous rapide- 
ment menée à bien. 

Ce comité central « essaimerait, » — pour employer un terme 
économique assez expressif, — dans les pays dentelliers des co- 
mités régionaux, dont la haute société provinciale et les châteaux 
formeraient les cadres, et qui auraient pour fonction de s'occuper 
plus spécialement du sort des dentellières, d'en assurer et d’en 
faciliter le recrutement. Le château est naturellement fait pour 
protéger la chaumière, et il y aurait pour une châtelaine un rôle 
charmant à jouer en groupant dans son village un noyau de den- 
tellières qui lui feraient ses dentelles : la charge ne serait pas des 
plus lourdes, et ce serait vraiment l’une des manifestations les 
plus nobles et les plus touchantes de l'assistance par le travail. 
C'est, au reste, moins une indication qu'un exemple que l’on pro- 
pose : M®° la comtesse de P..., depuis des années, assure ainsi 


du travail aux femmes de C... et fait apprendre ce métier aux 
enfans. 


C'est en ce sens que devrait s'exercer l'effort des comités ré- 
TOME CLVIIN, — 1900. 42 
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gionaux ; c’est à faire ouvrir dans les villages des écoles de den- 
telle que s’emploierait leur propagande. Nous arrivons ainsi à 
l’une des questions les plus capitales pour l'avenir de cette in- 
dustrie et qui se pose actuellement avec une force particulière : 
celle de l'apprentissage. 


Ev 


C'est peut-être là, en effet, l’une des plus grosses inquiétudes 
de nos fabricans et la plus grave menace pour l'avenir. Étant 
donnée la disgrâce prolongée de la dentelle, si une reprise se 
manifestait, trouverait-on, et dans un avenir peu éloigné trou- 
vera-t-on assez de dentellières habiles pour assurer la supério- 
rité de la marque? ou, si l’on n'y prend garde, dans un délai rap- 
proché, le niveau artistique de nos dentelles n'arrivera-t-il pas 
forcément à baisser, les dentellières, aujourd'hui, se faisant de 
plus en plus rares et le recrutement en étant presque nul? 

Le travail de la dentelle est un travail de perfectionnement ; on 
fait encore assez rapidement de la « petite dentelle, » mais il faut 
un apprentissage minimum de quatre et cinq ans pour aborder les 
genres supérieurs. L'acheminement à la perfection se faisait au- 
trefois tout naturellement, car l'apprentissage commencait au 
foyer et se poursuivait à l’école. La dentelle était, dans chaque 
famille, l’objet d’un enseignement très sérieux ; les mères appre- 
naient le métier aux enfans dès l’âge le plus tendre, à cinq ou six 
ans (plus on s'y met jeune, en effet, et plus facilement on ap- 
prend), et, si toutes les fillettes n’arrivaient pas à la grande habi- 
leté, au moins en résultait-il une éducation solide et un travail de 
moyenne excellent. L'œuvre du foyer était portée à sa perfection 
par l’école, dans ces temps où l’on croyait que l’enseignement 
professionnel devait avoir, dans l'instruction générale, une part 
prépondérante. 

La dentelle était alors dans les campagnes l’objet d'un en- 
seignement spécial : on la faisait en commun dans les classes de 
dentelle, dans les chambres de dentelle et dans ce qu’on appelait 
les « paillots. » 

Les classes de dentelle, uniquement destinées à l’apprentis- 
sage, étaient d'ordinaire une dépendance de l’école et sous la di- 
rection d’une « maîtresse d'ouvrage, » choisie parmi Les meilleures 
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dentellières du village ; ces classes étaient parfois subventionnées 
par les municipalités, le plus souvent par le château, par Le presby- 
tère, ou par l'effet de quelque générosité particulière. Les parens 
payaient un prix d'apprentissage variant de 5 à 10 francs ; les 
enfans avaient le produit presque intégral de leur travail, car la 
dentelle ainsi faite était vendue par l'entremise de la maîtresse à 
un fabricant attitré. L'enseignement primaire prenait à peine deux 
ou trois heures, et le reste du temps, c’est-à-dire sept et huit heures, 
ainsi que toute la journée du jeudi, était consacré à la den- 
telle. Les enfans, la première année, gagnaient au moins le prix 
de leur instruction générale ; les autres années, elles faisaient 
des journées de dix et quinze sous, et plus elles avançaient en 
âge, plus leurs gains s'élevaient : il y en avait ainsi qui arrivaient 
à deux francs. Ces classes de dentelle. existaient dans presque 
tous les villages, et toutes les fillettes sans exception y tra- 
vaillaient. 

Les chambres de dentelle, au contraire, n'étaient pas exclusi- 
vement fréquentées par les apprenties; c'étaient plutôt des sortes 
d'ouvroirs, où toutes les dentellières du village se réunissaient et 
travaillaient en commun. Une maitresse d'ouvrage surveillait 
tout ce monde et apprenait le métier aux petites qui venaient là 
dans l'intervalle des classes ; on plaçait la débutante près d'une 
ouvrière habile, qui la surveillait et la conseillait dans les mo- 
‘mens embarrassans. C'était donc un véritable atelier, où chacun 
mettait en commun son expérience et son savoir-faire. On tra- 
vaillait depuis 6 ou 7 heures du matin jusque, parfuis, à 10 
heures du soir; la maîtresse vendait la dentelle ainsi faite, et 
chaque ouvrière percevait le produit de son travail particulier : 
il n'était pas rare que l'on distribuât ainsi, au bout de six 
semaines, 1 600 francs aux femmes de l’ouvroir. 

Dans les communes qui ne possédaient pas de chambres de 
dentelle, ce travail en commun se faisait, pendant la saison froide, 
dans les « paillots » ou crèches. Le « païllot » n’était autre chose 
qu'une étable où les dentellières se réunissaient ; elles s'asseyaient 
sur de la paille, leur métier sur les genoux, autour d’une bougie, 
entourée de globes remplis d’eau qui en multipliaient l'éclat et 
donnaient une lumière douce et tamisée; la chaleur et le souffle 
des bestiaux tenaient lieu de foyer. Grâce à cette combinaison 
rudimentaire, ces pauvres femmes réduisaient d’autant,sur leur 
maigre budget, le chapitre du chauffage et de l’éclairage. Cette 
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communauté de travail était la meilleure école de fraternité et de 
solidarité. Quelles idées aussi n'évoque point le spectacle de ces 
humbles ouvrières exécutant ces parures luxueuses à cette lueur 
tremblante, dans ce décor misérable et tout évangélique! et 
quand elles quittaient leur ouvrage pour regagner, sous la lu- 
mière glaciale de la lune, leurs chaumières sans feu, songeaient- 
elles seulement que c'était l’heure où les élégantes se paraient 
de leur travail, pauvres Cendrillons qui ne demandaient qu'à leur 
continuer, sans en soupçonner la destination, leurs discrets offices? 
Ce travail en commun, ces classes, ces chambres de dentelle 
eurent sur le développement de cette industrie et le perfection- 
nement de ses ouvrières la plus grande influence, stimulant le 
zèle et provoquant l'émulation la plus féconde, fournissant 
l'apprentissage le plus sérieux, présentant enfin ce grand avan- 
tage de centraliser la production et de permettre de la contrôler, 
au besoin même de la diriger. 

Aujourd'hui, la crise de la dentelle, aggravée dans des propor- 
tions encore insoupçonnées par les tendances nouvelles de l’ensei- 
gnement primaire, a ruiné presque radicalement l'apprentissage 
de cet art. 

Par le fait de la loi de 1881, les enfants sont retenus à l'école 
jusqu’à treize ans, et, comme les inspecteurs ne toléraient pas 
qu'on juxtaposât l’enseignement professionnel à l’enseignement 
primaire, les classes de dentelle ont été du coup détruites et les 
enfans n’ont pu fréquenter que les seules écoles primaires : c'est à 
peine s’il existe encore dans le Calvados trois ou quatre classes 
de dentelle. 

On juge alors de ce que peut être l’apprentissage. A treize ans, 
quand l'instruction est achevée, c’est-à-dire à un âge où naguère 
sept et huit années d'exercice de la dentelle leur permettaient de 
gagner un et même deux francs par jour, il faut que ces fillettes 
apprennent de toutes pièces un métier tombé, dont l'entière pos- 
session est affaire de quatre et cinq ans; à un âge où, selon les 
habitudes de la campagne, l’enfant doit apporter son appoint au 
budget familial, il faut sacrifier plusieurs années à l'étude d'un 
art précaire, dont le relèvement, s’il est espéré par tous, n'en 
demeure pas moins assez problématique. 

Le goût des gains précoces et Le besoin d’un salaire immédiat 
détournent donc les enfans de cette profession et les éloignent de 
leur village, qu’elles aiment sans doute, mais où elles ne peuvent 
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gagner leur vie. Et ces fillettes, dont on voulait relever la condi- 
tion, émigrent vers les villes : autrefois, elles eussent été dentel- 
lières ; aujourd'hui, elles seront servantes. Reviendront-elles ja- 
mais au pays quitté? 

Dans la région où nous avons mené cette enquête, cet exode 
des fillettes est la cause principale de l’effroyable dépopulation 
des campagnes, qui est, pour qui sait réfléchir, une cause réelle 
d'épouvante. Dans les petites paroisses, on ne fait plus maintenant 
de mariages, et, pour ne citer qu’un exemple entre cent, depuis 
la crise de la dentelle, un village comme Amblie a vu sa popu- 
lation tomber de 700 à 300 habitans. Par suite du départ des 
enfans, la vie de famille se trouve brisée; qu'advient-il alors 
des femmes qui restent? Les vieilles, pour qui la dentelle est une 
habitude, continueront sans doute à en faire; mais les femmes 
de trente à quarante ans, d’habileté moyenne, estiment que tra- 
vailler toute une journée pour récolter dix sous et encore là- 
dessus payer son fil, est une duperie et qu'il vaut mieux ne rien 
faire. La plupart resteront oisives, tristes, inoceupées, et, à la 
campagne, un tel état d'esprit n’est que trop souvent la première 
étape sur la route de l’alcoolisme. 

Le Conseil général du Calvados a peut-être soupçonné la gra- 
vité de cet état de choses quand il décida, pour ranimer l’ap- 
prentissage, d’allouer aux maîtresses d'école qui enseigneraient 
la dentelle une indemnité de dix francs par élève. Pour louable 
qu’elle fût, cette initiative ne pouvait être et n’a été d'aucun effet : 
pour apprendre la dentelle aux autres, il faudrait d'abord la 
savoir soi-même, et les institutrices n’ont jamais été préparées 
à un tel enseignement. 


Le remède est ailleurs, et la seule chose qu'ici nous voulions 
demander à l'État, c’est d’en permettre l'application. 

Il réside, en effet, dans une atténuation, à l'usage des con- 
trées dentellières, des dispositions de la loi scolaire, et cette mo- 
dification était, dès 1883, proclamée nécessaire par un homme 
aussi peu réactionnaire que le fut M. Tolain. Il faut permettre, 
dans notre système actuel d'éducation, de juxtaposer pour le 
moins l’enseignement professionnel à l’enseignement primaire, 
et s'inspirer de ce mot si sensé d’Herbert Spencer, qui devrait être 
gravé au frontispice de tous nos établissemens scolaires : « La 
meilleure instruction est celle qui prépare le mieux l'enfant à 
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l'avenir qui l'attend. » Il faut recréer d'urgence des classes de 
dentelle ; l’entreprise n’est pas bien onéreuse, le traitement d’une 
maîtresse d'ouvrage est une affaire d’une centaine de francs ; nos 
comités de patronage seraient tout désignés pour trouver des 
débouchés à la dentelle ainsi faite, et les enfans, encouragés, 
pourraient ainsi reprendre l'habitude de ce métier. Mais, pour 
ces petites ouvrières d'art, il faudra notablement alléger les 
programmes (est-il indispensable d'apprendre à de petites villa- 
geoises la physique, la chimie, l’histoire naturelle, voire l'astro- 
nomie ?)et réduire les heures de classe afin de permettre un exer- 
cice normal et profitable de la dentelle. 

Ce sont là des réformes possibles; avec de la bonne volonté 
et un peu de tact, même en fermant simplement les yeux, les 
pouvoirs publics pourraient singulièrement avancer les choses. 
Mais il faut se hâter, car, si la situation actuelle se prolongeait, 
la dentelle, un jour, pourrait venir à reprendre : ce seraient alors 
les dentellières qui feraient défaut. 


V 





Dégageons maintenant la conclusion pratique de cette enquête. 
La dentelle à la main fut pendant longtemps pour plusieurs 
régions de notre pays une source admirable de prospérité, et elle 
contribua à fortifier, sur le terrain artistique et industriel, le 
renom du travail français ; elle eut un rôle moralisateur des plus 
appréciables et apporta le bien-être dans les chaumières : c'est 
donc, au premier chef, une industrie nationale. Elle est, en outre, 
au moins pour la contrée que nous avons étudiée, le moyen le 
plus sûr d’enrayer cette désolante dépopulation des campagnes en 
permettant à la paysanne de gagner sa vie chez elle et d'apporter 
un appoint sérieux au salaire du mari; ainsi elle retient, elle fixe 
la femme au village, et où est la femme est Le foyer : au point de 
vue social, son importance est extrême. 

Il ne faut donc pas laisser tomber une industrie intéressante 
à tant de titres, et le devoir de tous et de chacun est d’en facili- 
ter le relèvement, puisqu'il est susceptible de telles conséquences. 
Nous avons alors signalé les facteurs possibles de cette reprise : 
les fabricans, qui perfectionneraient cet article et lui confére- 
raient un mérite artistique manifeste; les hautes classes qui pa- 
tronneraient cette industrie et ses ouvrières. Et nous avons 
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souhaité, à l'instar de ce qui s’est fait en Italie, en Suède et en 
Autriche, la création en France d’un comité de patronage de la 
dentelle à la main. Les femmes du monde peuvent beaucoup en 
cette affaire: par leur prestige, elles sont à peu près seules 
capables d'en remettre l’usage en honneur, et leur exemple peut 
déterminer un courant de la mode; par l'autorité locale que leur 
donne leur situation de châtelaines, elles peuvent favoriser puis- 
samment l'apprentissage de cet art en aidant à la réouverture des 
classes de dentelle. Ce faisant, elles donneraient par surcroît une 
haute lecon démocratique en montrant au peuple que ceux qui 
l'aiment le mieux ne sont pas toujours ceux qui le flagornent le 
plus. 

C'est donc vers elles qu'il faut se tourner, c’est sous leur pro- 
tection qu'il convient de placer cette aimable industrie. Le luxe 
et l'élégance peuvent avoir une utilité sociale, qui les excuse 
etles justifie; et « la dépense est vraiment le travail du riche, » 
si elle est sagement ordonnée et suivie dans ses destinations 
diverses. Qui donc obtiendra de celles qui détiennent la richesse 
ce petit effort de songer, avant d’en disposer, à qui va leur argent 
et quels offices il rémunère! Quand voudront-elles que leur 
élégance soit bénie par celles qui peinent pour le service de 
leur beauté, et qui passent leur vie à satisfaire leur luxe, sans 
espoir de le jamais partager”? 


FEerxanp ENGERAND. 














































J.-P. Morat, Nerfs el fermens, 1893. — Qu'est-ce qu'un centre nerveux ? 1895. — Le 
système nerveux el la nutrilion, 1896 (Publications de la Revue Scientifique). — 
Le système nerveux et la chimie animale, 1900 (Revue générale des Sciences). 
— C. Radzikowski, Quelques recherches d'électro-physiologie nerveuse, Lau- 
sanne, 1900. — A. Herzen, Une question préjudicielle d'électro-physiologie ner- 
veuse (Revue Scientifique, 1900). — Quelques points liligieux de physiologie el de 
pathologie nerveuses. Genève, 1900. — A. Prenant, Les théories du système 

nerveux (Revue générale des Sciences, 1900). — J. Soury, Cerveau (Dict. de phy- 

siologie, 1897). 


Le système nerveux offre un champ très étendu aux investi- 
gations des physiologistes, des anatomistes, des médecins, des 
naturalistes et des psychologues, voire même des physiciens et 
des chimistes. Aucun autre domaine scientifique n’est plus explo- 
ré; aucun ne fournit matière à autant de découvertes de détail, à 
autant de publications et de mémoires. On remplirait des biblio- 
thèques avec ceux que chaque année voit éclore. On ne saurait 
donc avoir la prétention, et nous ne l’avons pas en effet, de donner 
en quelques pages une image complète d’un mouvement aussi 
actif et étendu. Il faut choisir, parmi les acquisitions récentes 
qui résultent de tant d'efforts, celles qui offrent un intérêt plus 
général, une valeur plus grande au point de vue doctrinal, et 
qui sont susceptibles de modifier les théories et les conceptions 
relatives au fonctionnement du système nerveux. Nous dirons 
donc quelques mots du rôle général.de l'appareil nerveux et, en 
second lieu, de l’interprétation qui ramène l’activité cérébrale au 
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type commun des activités nerveuses. Nous insisterons davantage 
sur la doctrine des cycles réflexes : elle fournit un cadre où l’on 
peut montrer en leur place naturelle les doctrines et les théories 

récentes : la théorie des neurones et celle des réseaux, ainsi que 
les hypothèses sur la nature de l’agent nerveux et sur la fatigue 
des nerfs. 


Le système nerveux remplit deux rôles distincts. 

Considéré chez les animaux supérieurs et chez l’homme, c’est- 
à-dire à son plus haut degré de développement, il est l’instru- 
ment des relations conscientes de l'être vivant avec le monde 
extérieur. Mais cette fonction n'appartient qu’à l’une de ses por- 
tions, au cerveau, ou plus exactement à l'écorce des hémisphères 
cérébraux, siège de l'intelligence et de la volonté. C'est par là que 
les phénomènes nerveux intéressent le philosophe. Mais le 
système nerveux a un autre rôle que de présider aux phénomènes 
psychiques ; ceux-ci ne forment, en quelque sorte, qu'un épisode 
de son fonctionnement ; il remplit un office beaucoup plus gé- 
néral. Il est l'instrument de la solidarité des parties de l’orga- 
nisme, et c’est par là surtout qu'il intéresse le physiologiste. 

Dans les cas où l'être vivant n’est pas composé d'élémens di- 
vers, mais seulement d’un élément unique, d’une seule cellule, 
ce qui a lieu chez les Protozoaires, il n'est pas besoin d'un ap- 
pareil de solidarisation; ces animaux, le plus souvent microsco- 
piques, n’ont point de système nerveux. 

Lorsque l'organisme, au contraire, comme chez les Méta- 
zoaires, résulte de l’association d’un nombre considérable d’élé- 
mens cellulaires groupés en tissus, organes et appareils, les 
activités partielles de toutes ces parties, au lieu de rester indépen- 
dantes et sans lien, doivent nécessairement s’ajuster les unes aux 
autres et sharmoniser pour la réalisation d'un but commun,ou, 
pour parler plus exactement, d’un processus plus ou moins ordonné 
qui est la vie de l'individu, synergie plus ou moins parfaite de 
toutes les vies partielles et élémentaires. Le système nerveux est 
l'instrument de ce concert des parties : il représente le lien social. 
Îl tient la plupart des parties sous sa dépendance et il est ainsi 
l'intermédiaire de leurs relations. Plus cette dépendance est 
étroite, mieux est développé l'appareil et mieux aussi est assurée 
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la solidarité universelle, et, par conséquent, l'unité de l'orga- 
nisme. La fédération cellulaire prend le caractère d’une indivi- 
dualité unique, en proportion du développement de cette centra- 
lisation nerveuse. Avec un système nerveux idéalement parfait, la 
corrélation des parties atteindrait aussi sa perfection. Il serait 
alors permis de dire, conformément à la /oi de corrélation de 
Cuvier, transportée cette fois du terrain anatomique sur le terrain 
physiologique, que l'être vivant forme un tout complet, dans 
lequel les diverses parties sont tellement liées qu'aucune d’elles 
« ne peut éprouver de changement sans que toutes les autres 
changent aussi. » Cuvier avait au plus haut degré le sentiment 
de l’ordre et de l'unité nécessaires à l'association organique. 
Son principe des conditions d'existence n'est autre chose que 
l’exagération de ce sentiment. En affirmant que chaque animal 
possède tout ce qu'il lui faut, et rien que ce qu'il lui faut, pour 
assurer son existence dans les conditions où elle doit s’écouler, 
l'illustre naturaliste transportait dans la réalité le cas idéal que 
nous venons d'imaginer, d’une liaison rigoureuse des parties de 
l'organisme. Cette tendance devait nécessairement le conduire à 
accorder au système nerveux une importance exceptionnelle et 
excessive. Il a été, en effet, jusqu’à dire : « Le système nerveux 
est, au fond, tout l’animal; les autres systèmes ne sont là que 
pour l'entretenir et le servir. » Et l’on sait que sa division du 
Règne Animal en quatre embranchemens est précisément fondée 
sur les quatre formes du système nerveux. 

Mais cette solidarité extrême des parties de l’économie vi- 
vante n’est réalisée chez aucun animal. C’est un rêve de philo- 
sophe. C’est celui de Kant par lequel l'organisme parfait serait : 
«un système téléologique, un système de fins et de moyens réci- 
proques, un ensemble de parties existant pour et par les autres, 
pour et par le tout. » Un édifice si complètement lié ne serait 
probablement pas viable. En fait, les organismes vivans pré- 
sentent un peu plus de liberté dans le jeu de leurs parties : leur 
appareil nerveux n'atteint heureusement pas cette perfection 
rêvée ; leur unité n’est pas si rigoureuse. La notion « d’individua- 
lité, » d'existence individuelle, n’est donc pas absolue. Elle est 
relative ; elle offre tous les degrés. Le développement du sys- 
tème nerveux en donne la mesure. 


Des deux fonctions du système nerveux, celle qui consiste à 
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assurer les relations des diverses parties de l’organisme entre elles 
est donc la plus générale et la plus essentielle. Elle appartient à 
l'ensemble du système. Celle qui consiste à établir les relations 
conscientes avec le milieu extérieur est, — au point de vue phy- 
siologique, — secondaire et accessoire. C’est une fonction de per- 
fectionnement, entée sur la précédente qui est déjà, elle-même, 
une fonction de perfectionnement. Elle appartient à une partie 
spécialisée du système général, à l'écorce cérébrale. 

Les relations de l’animal avec le monde extérieur peuvent être 
réalisées d’une manière qui suffit à l’entretien de la vie, sans de- 
venir conscientes ; et cela par le simple jeu des organes nerveux 
généraux, à l'exclusion de l'écorce cérébrale. L'organe de la vie 
psychique les rend seulement plus parfaites : il permet à l’être 
vivant de réagir, d’une manière appropriée et rationnelle, aux ex- 
citations et aux atteintes du milieu ambiant; il lui en assure la 
domination. Tandis qu’il appartient aux philosophes de considé- 
rer les manifestations de l'Intelligence et de la Volonté en elles- 
mêmes, comme si elles existaient pour elles-mêmes, et pour 
couronner, en quelque sorte, l'œuvre de l’organisation animale; 
il est permis à des physiologistes de voir, dans cet épanouissement 
de la vie psychique, surtout un moyen de perfectionnement de la 
solidarité organique. 


Il 


Les relations conscientes de l’animal avec le monde extérieur 
offrent deux aspects : le milieu ambiant agit sur l'animal par la 
sensibilité ; l'animal réagit sur le milieu par le mouvement vo- 
lontaire. 

Le contact du monde extérieur se traduit par des excitations 
qui émpressionnent les organes sensoriels placés en surveillance 
à la périphérie du corps. Ces impressions, pur ébranlement mo- 
léculaire, sont transportées du point où elles ont été recueillies, 
c'est-à-dire de la frontière de l’organisme, vers un poste central, 
sorte de station intermédiaire, appelée centre nerveux,et qui se 
trouve dans la moelle épinière ou les parties de l’encéphale qui 
lui sont homologues, voire même dans des masses ganglionnaires 
indépendantes de l’axe nerveux. La nécessité de cette étape in- 
terposée sur le trajet de l’impression est absolue. La règle ne 
souffre pas d'exception : aucune impression n’est jamais conduite 
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tout d’une traite à sa destination. Le mot de centre nerveux n’a 
réellement pas d'autre signification que celle-là : station intermé- 
diaire sur la route de l’agent nerveux (1). 

On ne peut mieux faire, pour donner une idée des communi- 
cations nerveuses, que de les comparer au réseau téléphonique 
d’une grande ville. Les abonnés, fussent-ils très voisins l'un de 
l’autre, ne peuvent entrer en communication directe : ils sont 
obligés de recourir au poste central. Et l’on voit ainsi des mes- 
sages qui pour se rendre d’un étage à un autre de la même maison, 
doivent faire un long détour par la station. Un tel trajet est un 
véritable réflexe téléphonique. 1] en est de même pour le message 
nerveux parti de l'organe sensoriel. Ce n’est qu'après une station 
obligatoire dans le poste central, c’est-à-dire dans un centre ner- 
veux encéphalo-rachidien, qu'il est enfin dirigé vers l'écorce cé- 
rébrale. 

La fonction du cerveau est alors éveillée. Cet organe, dans les 
points où il est atteint, est provoqué à agir selon sa nature. Il y a, 
dans son activité, un côté matériel, objectif, physiologique, com- 
parable à l’action de tout autre organe commandé par le système 
nerveux, tel que le muscle ou la glande. A la vérité, l’activité 
matérielle du tissu nerveux cortical n’est pas un fait visible 
comme le raccourcissement d’un muscle ou l’excrétion d’une hu- 
meur, mais elle est cependant du même ordre : elle appartient au 
monde de la matière. 


Avec cette activité de l'écorce, se clôt la série des phéno- 
mènes qui a débuté par l'excitation extérieure : le cycle d’exci- 
tation est achevé. L'acte est complet. Seulement, — et c’est là 
le fait merveilleux, — ce fonctionnement organique, qui seul 
tombe sous la prise du physiologiste, s'accompagne d’un fait nou- 
veau qui s’y surajoute, fait d'ordre psychique, sans rapport intel- 
ligible et sans commune mesure avec lui, hétérogène à lui, in- 
explicable en un mot : c’est le phénomène de perception. I1y a 


(1) Le nom de centre nerveux est entendu de différentes manières, et son emploi 
donne lieu à de continuels quiproquos, même entre physiologistes. Il y a des 
centres centraux et des centres périphériques, des centres trophiques et des centres 
fonctionnels. L'hémisphère cérébral est un centre qui contient lui-même d'autres 
centres, centres psycho-moteurs et centres psycho-sensitifs. En réalité, la véritable 
définition est celle que nous donnons ici : un relais sur le trajet de l'influx nerveux 
qui parcourt le cycle d’excitation. Une masse nerveuse qui est placée au commen- 
cement ou à la fin du cyele n'est pas un centre. L'activité du centre véritable s'in- 
tercale au milieu du cycle. 
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sensation perçue : le moi a pris conscience d’une modification qui 
s'est produite. Le phénomène a passé du monde physique dans le 
monde de l'âme. 

Les choses ne s'arrêtent point là. La perception devient à son 
tour le point de départ d’une série d'actes, jugement, compa- 
raison, etc., qui s’enchainent et révèlent l'intelligence. La vo- 
lonté d’un acte approprié à la sensation perçue et conforme au 
jugement porté sur elle, — par exemple, la détermination d'écar- 
ter la cause d’une excitation douloureuse, — pourra naître dans 
l'esprit, et c’est par là que se terminera la scène. 

C'est entre la perception et la détermination volontaire que se 
déroule le tableau des phénomènes psychiques, manifestations 
des facultés de l’âme. Ils relèvent de l'observation psychologique 
et échapperaient entièrement à la prise de la science objective si, 
précisément, ils n'avaient leurs correspondans dans le monde 
physique. Un fossé profond, peut-être un abîme infranchissable, 
sépare en effet le monde de l’âme du monde matériel. Mais on 
sait, du moins, qu’à toute manifestation de l’ordre psychique cor- 
respond, de l’autre côté du fossé, une manifestation de l'ordre 
physique, à savoir l’activité organique d’une partie de l'écorce 
cérébrale. Et réciproquement, à un fonctionnement organique 
déterminé correspond un fonctionnement psychique également 
déterminé. La toits de cette exacte correspondance entre la 
série des actes d’idéation et la série des actes purement physio- 
logiques est Le postulat de la psycho-physiologie contemporaine. 
C'est la conclusion de toutes les données de la science ancienne et 
de la science contemporaine : c'est le fruit des observations des 
philosophes, auxquelles Lucrèce avait déjà donné une expression 
si saisissante en montrant, dans une langue admirable, l’ascen- 
sion et le déclin de l'intelligence attachés aux progrès et à la dé- 
cadence du corps; c'est le résultat des enseignemens de la méde- 
cine mentale et de toute la pathologie nerveuse. 

On comprend l'importance de ce principe. Il ouvre à l'expé- 
rimentation physiologique le domaine de la psychologie. Il auto- 
rise toutes les espérances. L'existence d’une correspondance rigou- 
reuse entre les états matériels et les états psychiques équivaut à 
l'établissement d'un pont qui serait jeté de la rive psychique à la 
rive physiologique ; ou plutôt elle Le rend inutile. On peut espérer 
de connaître, un jour, les lois qui règlent les états matériels du 
cerveau, Les relations qui existent entre eux, leurs enchaînemens 
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et leurs influences réciproques. Ce seront les mêmes lois, les 
mêmes relations, les mêmes enchaînemens qu'il suffira de trans- 
porter de l’autre côté du fossé, dans le domaine psychologique, 
pour éclairer le fonctionnement de l’âme. 


L'incitation volontaire qui termine la série des actes psychiques 
nous ramène enfin dans le pur domaine de la physiologie. L'acti- 
vité matérielle des centres psycho-moteurs de l'écorce cérébrale, 
qui répond au phénomène psychique de la détermination volon- 
taire, va devenir le point de départ d'un nouveau cycle nerveux 
d'excitation. Un nouveau message téléphonique sera lancé, qui, 
à travers un centre, aboutira à un organe fonctionnel, le musele 
par exemple, et aura pour résultat l'exécution d’un mouvement, 
L'excitation part de la cellule cérébrale psycho-motrice, comme 
tout à l'heure elle était partie d'une surface cutanée sensible, ou 
de tout autre organe sensoriel; elle n'arrive à sa destination, 
c’est-à-dire au muscle, qu'après un relais obligatoire comme tout 
à l'heure encore, dans une station intermédiaire, c’est-à-dire dans 
un centre encéphalo-rachidien. 

Il résulte de ces explications une conception du fonctionne- 
ment du cerveau, de l'écorce cérébrale, qui est très importante 
pour la théorie et qui eût été inintelligible sans ces détails. L’acti- 
vité cérébrale se développe entre deux cycles d’excitation en- 
chaînés. Elle est le terme de l’un ét l’origine de l’autre. Elle se 
manifeste par deux sortes d'actes extrêmes. L'un de ces actes 
appartient au cycle nerveux qui débute dans un organe des sens 
ou dans la peau, et il termine ce cycle : il consiste dans une mise 
en branle de la cellule psycho-sensitive (neurone sensitif central), 
et, par elle, de tout le mécanisme cortical, avec ses conséquences 
psychiques. Le cerveau se comporte ici à la façon de tout autre 
organe fonctionnel terminal, c’est-à-dire placé habituellement à 
l'extrémité d'un cycle d’excitation. Il fait ce que ferait le muscle, 
provoqué à l'action par l'excitation nerveuse qui lui parvient et 
qui réagit suivant sa nature, c'est-à dire par une contraction mus- 
culaire. De même ici, l'écorce cérébrale, sollicitée à l’action par 
l'excitation stimulatrice, fonctionne suivant sa nature et déroule 
le tableau des phénomènes psychiques. 

La seconde espèce d'acte cérébral appartient à un cycle ner- 
veux qui débute par l'incitation volontaire : celle-ci, ou plutôt 
l’ébranlement matériel qui l'accompagne, vient solliciter la eel- 
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lule psycho-motrice (neurone moteur central) ; et le cycle se ter- 
mine dans un organe fonctionnel ordinaire, tel que le muscle. Le 
cerveau se comporte, cette fois, à la façon d'un organe sensoriel 
initial, point de départ ordinaire du cycle réflexe d’excitation. 
L'incitation motrice remplace, ici, l’agent physique, excitant ha- 
bituel des appareils sensoriels. Son rôle dans le fonctionnement 
physiologique de l’économie est tout à fait comparable à celui 
des stimulans sensoriels, tels que la lumière, excitant adéquat 
de la rétine; la vibration sonore, excitant approprié de l'organe 
auditif ; le contact ou la pression, excitans de la surface sensible 
cutanée. 

Toute l’histoire physiologique de l'hémisphère cérébral tient 
dans la connexion de ces deux réflexes enchaînés l’un à l’autre. 
Ils sont, d’ailleurs, parfaitement conformes, l’un et l'autre, au 
type général des cycles réflexes ordinaires, à cela près que, dans 
l'un, c’est l'écorce cérébrale qui intervient, par l’une de ses parties, 
comme organe terminal fonctionnel, et que, dans l'autre, il se 
comporte, en une autre de ses parties, comme un organe initial 
sensoriel. L'un des avantages les plus appréciables de cette ma 
nière d'envisager les choses est de permettre de ramener tous les 
actes nerveux physiologiques à un type unique. 


III 


L'unification des manifestations nerveuses avait été essayée 
de bien des manières, mais toujours sans succès, par suite d’une 
erreur.qui à été commune aux anatomistes, aux embryogénistes 
et aux psycho-physiologistes. La méprise a consisté dans l'assi- 
milation trop étroite de l'hémisphère cérébral aux centres ner- 
veux encéphalo-rachidiens. 

Les psycho-physiologistes s'étaient efforcés. de montrer que 
le fait de conscience est susceptible de présenter tous les degrés 
de développement, et qu'il accompagne l'activité de tous les 
centres nerveux véritables. Dans le simple réflexe médullaire de 
la grenouille excérébrée, E. Pflüger n'hésita pas à apercevoir 
« une manifestation de la conscience rachidienne ; » et Vulpian 
ne fut pas loin d'accepter l'existence d'une conscience bulbo-pro- 
tubérantielle, déjà moins rudimentaire. Leurs successeurs signa- 
lèrent une série continue de transitions permettant de passer 
insensiblement de la réaction motrice purement automatique au 
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mouvement volontaire, délibéré et approprié au but, qui est une 
manifestation caractérisée d’une volonté consciente. Les natu- 
ralistes procédèrent de même en comparant les manifestations 
nerveuses, instinctives, conscientes ou simplement automatiques, 
dans toute la série des animaux, et en insistant sur l'impossi- 
bilité d'établir une coupure nette entre ces diverses catégories, 
Ce furent surtout les anatomistes qui crurent apporter les ar- 
gumens les plus convaincans. Ils n’eurent pas de peine à mettre 
en lumière l’analogie de constitution élémentaire et de structure 
des centres nerveux encéphalo-rachidiens et de l'écorce cérébrale, 
composés les uns et les autres des mêmes cellules et des mêmes 
fibres, ou du moins de cellules et de fibres d'un type très homo- 
gène. S'appuyant sur un préjugé arbitraire d’après lequel la variété 
des phénomènes entraînerait la variété des structures, et réci- 
proquement, ils conclurent de l’analogie anatomique à l'identité 
physiologique. Les embryogénistes, enfin, firent observer que 
les centres nerveux et l'hémisphère cérébral avaient la même 
origine, qu'ils provenaient les uns et les autres du même organe 
primitif, Le tube nerveux encéphalo-rachidien, et présentaient une 
évolution dont les premiers stades se confondaient complète- 
ment. 


Tous ces efforts tendaient au même but. Il s'agissait de discré- 
diter une division des actes nerveux en actes consciens et actes 
inconsciens, les uns ayant pour instrument l'écorce cérébrale, 
les autres les centres gris encéphalo-médullaires. On n'avait pas 
tort en essayant de rejeter de la physiologie une division fondée 
sur des considérations qui lui étaient étrangères, sur la distinc- 
tion fondamentale de l’âme et du corps, de l'esprit et de la ma- 
tière, et sur l'idée cartésienne de leur hétérogénéité absolue. On 
avait raison de vouloir substituer au préjugé philosophique de la 
dualité des actes nerveux la doctrine de leur unité essentielle. 
Seulement, cette unité, on la placçait où elle n'était pas, en iden- 
tifiant l'hémisphère cérébral au reste du névraxe, moelle épinière, 
bulbe et ganglions. 

Il n’est pas vrai que l’anatomie et le développement justifient 
une assimilation complète de l’hémisphère cérébral aux autres 
centres nerveux. Il y a entre eux une diversité très appréciable 
dans le mode de différenciation. Il est entendu qu’ils proviennent 
les uns et les autres du tube nerveux primitif, encéphalo-rachidien 
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et particulièrement des trois vésicules superposées qui l’élargis- 
sent et le terminent en avant. Mais, tandis que les autres organes 
encéphaliques, cervelet, bulbe rachidien, protubérance annulaire, 
nglions cérébraux, naissent des parois des trois vésicules pri- 
mitives, aux dépens de cellules anciennement émigrées de la 
surface ectodermique, et qu’ils se constituent par épaississement 
progressif, extension continue, étranglement et division de ces 
parois vésiculaires, les hémisphères cérébraux se forment par un 
autre procédé, aux dépens d’autres cellules. Ils proviennent d’une 
région très limitée de la première vésicule entourant l’orifice 
antérieur du tube nerveux, le neuropore de His; ils se forment par 
bourgeonnement et non point par simple agrandissement et défor- 
mation de parties existantes. C’est un bourgeon qui s'implante, 
dit et se divise ultérieurement. Les élémens qui le forment 
sont les cellules le plus récemment émigrées et le plus nouvelle- 
ment métamorphosées en élémens nerveux (1). 

Ainsi, même au point de vue anatomique, l'hémisphère céré- 
bral se singularise des autres parties de l’encéphale et de la 
moelle. Les différences prennent un bien autre relief lorsque l’on 
envisage les modes d'activité. Quoique les physiologistes emploient 
le même mot de centres nerveux pour désigner indifféremment 


les divers départemens du névraxe, l’écorce des hémisphères 
comme le cervelet, le bulbe ou les ganglions cérébraux, ils savent 
bien que le premier de ces organes n’est pas un centre, au même 


(1) Le corps de l'embryon est encore vaguement délimité à la surface de l'œuf, 
lorsque commence la formation du système nerveux. Celui-ci est une colonie 
fondée par une bande de cellules de l’épiderme dorsal, qui, quittant leur situation 
superficielle, s’enfoncent dans la profondeur des tissus, parallèlement à l’axe du 
sorps. La bande s’incurve bientôt en gouttière longitudinale; puis, les bords se 
rapprochant et s’affrontant, la gouttière devient un tube véritable, qu’une lame 
suturale de même tissu relie encore pendant quelque temps à son lieu d’origine, l’épi- 
derme dorsal. Puis ce dernier lien se rompt à son tour. C'est ee tube qui forme ulté- 
rieurement l'appareil nerveux tout entier : ses parois donneront naissance à la moelle 
et à l'encéphale ; les nerfs seront produits par les [prolongemens de ses cellules 
qui s'enfonceront progressivement dans toutes les régions ; les masses ganglion- 
naires, sympathiques et cérébro-spinales, seront engendrées par la lame suturale 
avant sa disparition. Le tube nerveux se ferme tardivement à sa partie antérieure : 
il reste là une fente vertico-médiane, un orifice ombilique, le neuropore, par lequel 
se maintient la continuité de la colonie nerveuse avec la métropole épidermique. 
Or, c'est précisément des bords de cet orifice, occupés par les dernières cellules 
immigrées, que naît un bourgeon appelé à fournir les hémisphères cérébraux. En 
arrière de lui, le tube nerveux se renfle, puis il s’étrangle en trois vésieules des- 
tinées à produire les autres parties de l’encéphale, par des procédés d’accroisse- 
ment et de division très différens du bourgeonnement qui donne naissance à 
l'hémisphère cérébral, 
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titre que les autres. Il n'est pas un simple relais sur le trajet de 
l’excitant, c’est-à-dire une station où l'agent nerveux serait à peine 
retardé et pas du tout transformé : celui-ci, en réalité, peut y 
subir une multiplication énorme. Une excitation minime est 
capable, dans l’hémisphère cérébral comme dans les organes fonc- 
tionnels véritables, de provoquer un déploiement d'énergie con- 
sidérable. 

Est-ce à dire que l’assimilation, presque universellement ae. 
ceptée, de l'écorce cérébrale aux autres centres soit une erreur 
absolue ? Non, sans doute; elle est seulement un anachronisme, 
C’est en se distinguant des véritables centres que le cerveau arrive 
à l'existence : en devenant, si l’on veut, un centre perfectionné, 
il cesse d’être un centre réel. Il n’est plus, comme celui-ci, au 
milieu du cycle d’excitation : il est soit à un bout, soit à l’autre. 
Il enchaîne deux cycles d’excitation; il relie un réflexe parti du 
monde extérieur à un réflexe qui y retourne. 

Ces points admis, on peut reconnaître les analogies très 
réelles que les anatomistes et les embryogénistes ont mises en 
lumière et qu’ils ont seulement outrées. On peut admettre que les 
centres constituent un cerveau virtuel; que, toute disposition orga- 
nique qui relie la sensibilité au mouvement, — ou, pour parler 
plus rigoureusement, qui enchaîne une action partie du monde 
extérieur à une action qui y retourne, — est un rudiment de cer- 
veau et son activité un rudiment d'intelligence et, enfin, que : 
dans la série animale, ces rudimens peuvent arriver à leur forme 
achevée, par une gradation insensible. C'est dans ce sens que 
l'on peut dire avec M. Soury que l'intelligence est la fonction 
des faisceaux et des fibres d'association ou, d’une façon plus 
générale, de tout dispositif nerveux qui enchaîne l'excitation 
émanée du monde extérieur à celle qui y est renvoyée. 


IV 


Après avoir montré comment l’activité spéciale du cerveau se 
relie au type général des activités physiologiques nerveuses, il 
faut se demander comment les unes et les autres peuvent inter- 
venir pour réaliser la solidarité, c’est-à-dire le fonctionnement 
synergique des diverses parties de l’organisme. 

Ce consensus des parties, but final et objet propre du système 
nerveux, est rendu possible par suite de la propriété qu’il possède 
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de provoquer les diverses parties à l’action. Le nerf est le stimu- 
lateur des propriétés fonctionnelles ; il déchaîne les activités. Le 
muscle possède en lui tout ce qu’il faut pour sa contraction : il 
forme lui-même les réserves de glycogène qui devront être dé- 
pensées dans cet acte et qui libéreront l'énergie nécessaire à son 
accomplissement. Mais il serait incapable de passer de lui-même 
de la possibilité au fait, de la préparation à l'acte. Il resterait 
indéfiniment inerte, si le nerf ne lui donnait pas le signal de 
l’action. — De même, l’activité glandulaire est mise en jeu par la 
stimulation nerveuse. — De même encore, certaines activités 
nutritives ou trophiques, préparées dans l’élément anatomique, 
se réalisent sous la provocation du nerf. 

Cette propriété stimulatrice du nerf est le pivot sur lequel 
tout repose. Il est clair qu’en provoquant au moment convenable 
ces trois sortes d'effets, mouvement, sécrétion, nutrition, le sys- 
‘ème nerveux sera en état d'entretenir et de régler la circulation, 
la respiration, la sécrétion, la calorification et la nutrition même, 
puisque ces fonctions générales de l’économie ne mettent pas en 
jeu d’autres espèces de manifestations vitales que celles-là. 

La stimulation que le système nerveux transmet à l'organe 
fonctionnel, il la reçoit lui-même du monde extérieur : elle vient 
des agens physiques qui opèrent à la périphérie de l’organisme 
sur les surfaces sensibles et Les organes sensoriels. 





Les physiologistes ont dû se préoccuper de savoir si tous les 
phénomènes de l’être vivant étaient commandés ainsi par le 
système nerveux, ou seulement certaines catégories d’entre eux. 
On s'est demandé aussi quel était le processus intime de l’exci- 
tation, et de quels mécanismes physiques elle pouvait être rap- 
prochée. 

Un physiologiste très pénétrant, M. J.-P. Morat, a fait une 
étude approfondie de ces questions. A descendre au fond des 
choses, l'excitation de l'organe fonctionnel, du muscle, par 
exemple, est un fait chimique. Le stimulus nerveux est une 
amorce ; il agit comme une force de dégagement, pour ébranler 
un édifice chimique instable dont la destruction, une fois com- 
mencée, se poursuivra d'elle-même. Tous les fonctionnemens qui 
ont, à leur base, un phénomène chimique de destruction, — ce 
qui est le cas pour la contraction musculaire et pour beaucoup 
d'activités trophiques, — tous les processus qui n’ont besoin pour 
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se dérouler que d’une impulsion, d’un amorçage, sont sous la do- 
mination possible du système nerveux. Celui-ci peut, en effet, 
leur apporter cette provocation ou ce signal d'action, et il ne 
peut d’ailleurs pas leur apporter autre chose. 

Au contraire, tous les processus qui, dans l'être vivant, repo- 
sent sur la modification d’un équilibre stable, c’est-à-dire d’un 
état réversible, échappent à la prise directe du système nerveux, 
car il faudrait pour opérer cette modification un apport d'énergie 
dont le nerf est incapable. Ce qui circule en lui, ce n’est pas une 
quantité énergétique appréciable, c’est une force de dégagement, 
un simple stimulus. M. Morat a fait observer que les fermens 
solubles, qui constituent une autre catégorie d’agens exécutifs, 
très particuliers à l'être vivant, sont dans une situation analogue. 
Ils n’apportent pas d'énergie dans les réactions où ils intervien- 
nent, ils n’en cèdent habituellement pas aux corps dont ils pro- 
voquent la décomposition : ils agissent à la façon du stimulus 
nerveux. Ils sont donc capables de suppléer le système nerveux 
dans un certain nombre de phénomènes et ils partagent avec 
lui la direction d’une catégorie nombreuse d'actions vitales. 


V 


Les phénomènes nerveux ne sont jamais des actes isolés. Ils 
forment des enchaînemens, des séries liées. Si l’on arrivait, par 
quelque artifice, à susciter le fonctionnement d’une partie limitée 
de l'appareil, les choses n'en resteraient pas là. L'activité ne 
s'éteindrait pas sur place; elle se propagerait, au contraire, de 
proche en proche jusqu'à un centre nerveux, et de là à quelque 
organe fonctionnel : elle produirait finalement la contraction 
d'un muscle, la sécrétion d’une glande ou une sensation perçue. 
L'acte fonctionnel est l’aboutissant fatal de toute activité ner- 
veuse. L'action nerveuse est une action dirigée : c’est une suc- 
cession d'actes qui a lieu dans un ordre déterminé. 
= Le plus simple de ces enchaînemens a reçu le nom de cycle 
d'excitation, cycle réflexe (1), acte réflexe élémentaire. 

(1) Le nom de réflexe est encore l’un de ceux qui prêtent à confusion, parce que 
l’acception en a changé depuis le temps où Astruc, au siècle dernier, l'introduisit 
dans la science. Il était employé, au début, pour distinguer les manifestations ner” 
veuses inconscientes, par opposition à celles auxquelles prend part l'hémisphère 
cérébral et qui sont perçues ou voulues. Mais précisément cette distinction a dû 


être effacée et le mot de réflexe désigne maintenant le type commun à toutes 
les catégories d'actes nerveux. 
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Or, et c’est là le fait remarquable, tous les enchaînemens ner- 
veux, depuis les plus simples jusqu'aux plus compliqués, dont on 
pourrait croire qu’ils offrent une infinie variété, sont conformes à 
ce prototype élémentaire. Une manifestation nerveuse est un 
cycle réflexe ou une association de cycles réflexes. Il en résulte 
ue la connaissance parfaite du cycle simple entraînerait celle 
des manifestations les plus complexes et suffirait à débrouiller 
les problèmes les plus obscurs des fonctions nerveuses. 


Voiei comment il faut comprendre cet acte élémentaire : 
Toute manifestation nerveuse a pour point de départ une sti- 
mulation. Transmise à un organe appelé centre nerveux, cette 
excitation en provoque l’activité et revient, plus ou moins modi- 
fiée, à un organe qui la traduit par quelque phénomène apparent. 
Au début de l'opération, un appareil pour recueillir la stimula- 
tion; à son terme, un appareil pour la manifester; entre ces 
extrêmes, un centre pour la transformer; des voies de communi- 
cation pour l’amener de l’une à l’autre de ces trois stations; tel 
est le dessin de l’appareil nerveux élémentaire, appelé, par un 
médecin anglais, Marshall Hall, arc diastaltique, et, par le plus 
grand nombre des physiologistes, arc réflexe. Cet appareil est 
l'instrument de l’acte nerveux élémentaire, prototype de tous les 
autres, c’est-à-dire de l’acte réflexe ou cycle d’excitation. 


Affirmer que le point de départ de toute action nerveuse est 
dans une stimulation extérieure revient à dire que le système 
nerveux n’a point de spontanéité; et cette notion, si familière aux 
hommes de science, heurte certainement l'opinion commune qui 
considère comme spontanés le plus grand nombre des phéno- 
mènes nerveux. En réalité, l'arc diastaltique n'entre en jeu que 
sous une provocation : de lui-même, si rien ne venait le sollici- 
ter, il resterait indéfiniment inerte. Cette condition, d’ailleurs, 
ne lui est point particulière. Tous les appareils, tous les organes, 
tous les tissus sont soumis à la mème loi. Ils n’entrent en exercice 
que sous une sollicitation préalable ; leur activité est une réaction 
ou une réplique : elle a, tout au moins, besoin d’être amorcée. 
Cette vérité doit être affirmée d'autant plus énergiquement que 
le préjugé général la méconnaît davantage. Les physiciens disent 
que la matière est inerte, c’est-à-dire incapable de sortir de son 
état actuel de repos ou de mouvement, d'elle-même, et sans le 
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secours d'un agent extérieur qu'ils appellent force. Cette grande 
loi de l’inertie n’est pas l’attribut exclusif des corps bruts; elle ne 
leur est pas spéciale : en dépit des apparences, elle régit aussi 
les corps vivans, dont la prétendue spontanéité est une illusion 
démentie par toute la physiologie. 

Il y a donc, ici, intervention d’un stimulant. Ce stimulant est 
extérieur à l'animal ; c’est un agent physique, chaleur, électricité, 
lumière, choc mécanique, forme quelconque de l’énergie am- 
biante. Il peut lui être intérieur; nous voulons dire situé en 
decà de l’enveloppe corporelle, et porter son action sur une sur- 
face sensible intérieure. La pression de sang à l’intérieur du cœur, 
le contact d'une humeur ou d'une substance produite par les tis- 
sus avec les terminaisons d’un nerf sensible, sont des exemples de 
stimulation de ce genre. Dans les deux cas, le stimulant est éga- 
lement extérieur et étranger à l'appareil sur lequel s'exerce en 
premier lieu son action. 

Ce stimulus, selon Le physiologiste, est exclusivement maté- 
riel; c'est quelqu'un des agens physiques ou chimiques qui ap- 
partiennent à la nature. Une autre opinion, bien plus répandue 
parmi les profanes, est que ce stimulus n’est pas toujours ma- 
tériel, qu'il n’est pas nécessairement emprunté aux forces géné- 
rales de la nature, qu'il peut être psychique. C’est ainsi, par 
exemple, que le souvenir d’une douleur peut faire couler les 
larmes. L'action de la volonté, l'intervention des facultés de 
l’âme pourrait, sous le nom d'influence du moral sur le physique, 
provoquer l'apparition de manifestations nerveuses de tout ordre, 
aussi bien visibles et sensibles, matérielles en un mot, que 
psychiques. Cette opinion, qui a tant de fondement apparent, 
semble donc remettre en question le principe qui vient d'être 
affirmé tout à l’heure, à savoir qu’il n’y a pas de manifestations 
nerveuses spontanées. L'âme, en effet, possédant une activité libre, 
si l’on admet que cette activité est susceptible d’être, par elle- 
même, un stimulus efficace, Les manifestations nerveuses corres- 
pondantes seront spontanées. 

Mais, comme nous l’avons dit plus haut à propos de l'activité 
cérébrale, pour éviter d'entrer dans des controverses philoso- 
phiques, on échappera à la difficulté par un biais. On remarque 
qu'il y a un moment où le stimulant, pris au monde de l'âme, 
passe dans le monde physique et vient se révéler par l’entrée en 
activité matérielle d’un organe nerveux. Celle-ci est le véritable 
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point de départ de la série de phénomènes nerveux aboutissant 
finalement à l’acte fonctionnel qui ferme le cycle. La première 
manifestation organique qui apparaît est considérée par le 
physiologiste comme le primum movens ou le stimulant de l’en- 
chaînement nerveux. 


Que ce soit en tant qu'activité organique ou en tant qu'agent 
physique, le stimulant appartient donc toujours au monde maté- 
riel. On peut aller plus loin. Le principe de l’unité des forces 
physiques et la théorie cinétique permettent de confondre sous 
les diverses formes de l’activité mécanique tous les phénomènes 
objectifs. On a donc affirmé que toutes les stimulations fournies 
aux organes sensoriels étaient essentiellement identiques et, pour 
ainsi parler, homogènes entre elles. 

Lorsque l’on parle de la chaleur, de l'électricité, de la lumière, 
du son, comme d’autant d’agens divers susceptibles d'agir en tant 
que stimulans du système nerveux, on emploie donc un langage 
conventionnel, s’il est vrai que le monde objectif soit la proie de 
la mécanique, et que tout n’y soit que mouvement. La chaleur, 
l'électricité, la lumière, le son, les actions chimiques étant sup- 
posés être des modes vibratoires particuliers, sont essentiellement 
identiques. Ces vibrations ne se distinguent évidemment entre 
elles que dans la mesure dans laquelle des mouvemens peuvent 
se distinguer, c’est-à-dire par la masse, la vitesse et la forme des 
trajectoires. Ces différences n'’établissent pas entre ce que nous 
appelons les agens physiques une distinction de nature ou une 
. diversité spécifique, mais seulement des différences quantitatives. 
Ce n’est que dans notre for intérieur, par la perception, qu’ils de- 
viennent dissemblables et spécifiquement distincts. L’hétérogé- 
néité est donc le fait de la perception, le résultat de l'intervention 
de la conscience. 

Les philosophes ont aperçu cette vérité, et Kant lui a donné 
l'expression la plus nette et la plus forte. Mais la science vient en 
quelque sorte la consacrer et l'expliquer en la revêtant de for- 
mules plus concrètes. Le même agent physique provoque dans 
le sensorium des réactions dont la nature dépend de l'organe qui 
l'a recueillie et du point de l'écorce cérébrale où vient aboutir 
l'excitation. « Les divers organes des sens, soumis à un même 
agent physique, l’électricité, lui répondent de manière différente, 
la langue par des saveurs, le nez par des odeurs, la peau par des 
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sensations de picotement, l'œil par des lueurs et l'oreille par des 
Sons. » 

C'est là ce qui constitue la loi des énergies spécifiques des 
sens. Elle a, onle voit, un fondement expérimental. 

Les physiologistes ont donc admis, comme une vérité d’expé- 
rience, que la sensation est un état de conscience, qu'elle ne 
traduit pas une qualité ou un état des corps extérieurs, mais un 
état du cerveau variable avec le lieu d’où part la stimulation et 
celui où elle arrive. La sensation n’est pas l’image de l’objet qui 
la provoque, mais le signe des actions que cet objet exerce sur 
le cerveau. 

Les philosophes sont parvenus d'une autre manière à cette 
vérité, adoptée, consacrée, et passée maintenant dans l'enseigne- 
ment classique. 

Il existe cependant quelques dissidences. Nous n'avons pas à 
dire si les argumens philosophiques présentés contre la doctrine 
régnante par MM. Jaurès, Bergson et Mélinand sont péremptoires. 
Mais il nous sera bien permis de contester les critiques élevées 
contre l'argument scientifique. Celles de Lotze ne seraient pas 
différentes si elles venaient d’un homme tout à fait ignorant en 
physiologie. Celles de Wundt contre le principe des énergies 
spécifiques sont indirectes. La plupart des autres ont leur source 
dans une confusion qui s’est établie dans l’esprit de leurs auteurs 
entre les propriétés, en réalité différentes, des trois organes qui 
prennent part à la sensation : l'organe des sens, le nerf, l’écorce 
cérébrale. Le nerf n’a certainement pas d'énergie spécifique, et 
les physiologistes ne lui en accordent pas, puisqu'ils lui attri- 
buent au contraire la seule propriété de transporter, sans lui 
imprimer la moindre modification, un agent nerveux toujours 
et partout identique. Quant à l’idée que l’excitant électrique, que 
l’on emploie pour exciter les nerfs, pourrait contenir des rayons 
lumineux rouges, et que le nerf pourrait choisir dans ce mélange : 
l'excitant qui lui convient, c’est une supposition inintelligible 
à la fois pour un physicien et pour un physiologiste. 


VI 


La stimulation fournie par le monde extérieur et qui devient 
le point de départ de toute action nerveuse n’est donc, en défi- 
nitive, en dépit de la diversité des noms que nous lui donnons, 
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as autre chose qu'un mode particulier d'ébranlement molécu- 
laire. Elle trouve, à la frontière de l’arc réflexe, un premier dispo- 
sitif par où elle prend contact et entre en conflit avec cet appa- 
reil; c’est un organe sensoriel, l'œil, l'oreille, la peau, qu’on 
désigne, pour éviter d'en préciser la nature, ou d'en faire l’énu- 
mération, du nom d’« organe collecteur, organe initial, » « termi- 
naison nerveuse, » ou encore « organe d'impression. » 

Si cet organe où tombe la stimulation est adéquat à celle-ci, 
c'est-à-dire à l'espèce d'ébranlement moléculaire qui la constitue; 
si, parfexemple, c'est la rétine, dans le cas d’un ébranlement lumi- 
neux, ou les terminaisons auditives, dans le cas d’un ébranle- 
ment sonore, le contact va avoir une suite. L'’impression se pro- 
duit ; elle est le premier des actes qui vont former le cycle réflexe. 

Il est très essentiel de signaler ici la discordance du langage 
physiologique et du langage philosophique. Le mot d'impression 
n'y a pas la même signification, ce qui est une source intarissable 
de malentendus. Son sens physiologique est très précis. Il désigne 
la transformation de l’agent physique en influx nerveux, suscep- 
tible de circuler le long des nerfs. 

Ce n’est pas, en effet, l’ébranlement lumineux qui chemine le 
long du nerf optique et est amené à l'écorce cérébrale, qui d’ail- 
leurs serait indifférente à son action. Ce n'est pas davantage 
l'ébranlement sonore lui-même qui se transporte le long du nerf 
auditif. Les nerfs ne conduisent qu’un agent particulier, l’influx 
nerveux ou agent nerveux. Il faut que la stimulation, pour com- 
porter une suite, ait pour premier effet la production de cet agent. 
L'ébranlement physique se métamorphose donc, dans l’organe 
sensoriel, en influx nerveux ou, en d’autres termes, il engendre 
celui-ci. Et, c’est cette transformation d’un ébranlement molé- 
culaire intransportable en un autre susceptible d’être mobilisé 
qui constitue le phénomène de l'impression sensorielle. 




































VII 






Après l'impression, la conduction. L'agent nerveux, engendré 
dans l’organe d'impression, est conduit à la partie suivante de 
l'arc réflexe, c’est-à-dire au centre nerveux. Il y est amené par 
un nerf afférent. Le rôle du nerf est celui d’un organe conduc- 
teur, d’un instrument de transmission. Que veut-on dire par là? 
On traduit un fait, révélé par l'expérience, à savoir, qu'après 
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que la stimulation a frappé l’organe sensoriel, le centre nerveux 
lui-même entre en activité. L'emploi d’artifices appropriés (consta- 
tation de la variation négative) apprend encore que tous les 
points de ce cordon de communication entrent successivement en 
activité. 

On peut se représenter cette succession d'états d'activité qui 
se manifestent le long du nerf par la propagation ou le transport 
d’un quid proprium, cheminant de proche en proche. On l'appelle, 
aujourd'hui, l’influx nerveux. 

Qu'est-ce que cet influx nerveux ? et comment peut-on s’en 
représenter la transmission ? Une question de ce genre s’est sou- 
vent posée, non plus en physiologie, mais bien auparavant, en 
physique, et particulièrement à propos de la propagation de la 
lumière et du son. Le problème s’y présente de la même ma- 
nière. Un phénomène, qui s’est produit en un point A, se mani- 
feste plus tard en un point B distant du premier, et progressive- 
ment en tous les points de la ligne A B qui les réunit. Cet état de 
choses fait naître l’idée d'une transmission, c’est-à-dire d’un mo- 
bile, dont la nature reste à fixer, et qui se déplace le long de la 
ligne. 

Lorsqu'il s’agit d'imaginer la nature de ce transport, l'esprit 
n’a Le choix qu'entre deux hypothèses. L'expérience et la réflexion 
ne lui en suggèrent pas d’autre : ou bien, c’est un transport de 
matière, analogue au mouvement d’un projectile; ou bien c'est 
un fait analogue à l’ébranlement qui se propage à la surface d’un 
bassin où l’on jette une pierre, c’est-à-dire un transport de mou- 
vement sans transport de matière, transport s’effectuant par com- 
munication de proche en proche, sans déplacement sensible et 
définitif du corps interposé. Ce sont les deux systèmes qu’en 
physique on connaît sous les noms de système de l’émission et de 
système des ondulations. 

Descartes fut, en physiologie, le champion du système de 
l'émission. Il compare les nerfs à des tubes creux, à des canaux, 
dans lesquels circulent les esprits animaur. Ceux-ci sont formés 
d'une matière subtile qui s'écoule, à la façon d’un liquide, en 
soulevant des sortes de valvules qu'ils rencontrent sur leur pas- 
sage. 

L'image parut trop grossière aux savans du xvur siècle. Haller 
suppose un agent plus quintessencié, l’effluve, — l’aura. 
L'hypothèse commune à Descartes et à Haller, d’une sorte de 
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projectile nerveux, matériel, bien que subtil, subsista jusqu’à la 
découverte de l'électricité galvanique. Mais, après 1794, on sub- 
tilisa encore plus l’agent de transport et on l’assimila au fluide 
électrique. On crut réellement que l’influx nerveux se confondait 
avec l'électricité. Et cette hypothèse a conservé des partisans 
jusqu'à nos jours. Deux faits expérimentaux, qui lui étaient con- 
traires, en entraînèrent la ruine. Le premier, c’est que le nerf 
perd son pouvoir de conduction aussitôt qu’il est coupé, alors 
même que l’on remettrait en contact les deux surfaces de section. 
La conduction électrique n’est pas annulée par une opération 
de ce genre. Une solution de continuité constitue, pour le nerf, 
un désastre irréparable. Il n’y a pas de réunion possible, médiate 
ni immédiate. 

Le second argument qui parut plus décisif encore était relatif 
à la vitesse de l'agent nerveux. Cette vitesse de transmission a été 
mesurée et trouvée infiniment plus faible que celle de l’électri- 
cité dans les conducteurs. Elle est par seconde d'environ 27 mètres 
au lieu de 300000000. Mais cet argument a beaucoup perdu 
de sa valeur. Un physicien, M. Brillouin, a fait observer qu'on 
pouvait ralentir à volonté la vitesse de propagation d’un flux 
électrique, et obtenir, pour les variations du potentiel le long 
d'un fil humecté d'huile, une vitesse comparable à celle de l'agent 
nerveux. D'autre part, M. G. Weiss a réduit la vitesse de propa- 
gation du son à 30 mètres par seconde dans le caoutchouc, et 
l'on peut imaginer que ce qui se réalise pour le son peut aussi se 
réaliser pour l’agent électrique. 

Des deux argumens sous le poids desquels avait succombé l’hy- 
pothèse de la nature électrique de l'agent nerveux, l’un, comme 
nous venons de le voir, tiré de la différence de vitesse, a perdu de 
sa valeur. L'autre, tiré de l'obligation de l'intégrité d'organisation 
de la fibre nerveuse, pour la conservation de ses propriétés, a 
conservé toute la sienne. Il n'existe rien de pareil dans le cas de 
l'électricité cheminant le long d’un conducteur, rien de compa- 
rable ; au contraire, la simple contiguité des parties, fragmentées 
Où non, suffit à la conduction. 

On a passé outre à cette objection capitale, et dans ces derniers 
temps, quelques auteurs ont proposé de relever la théorie élec- 
rique de son discrédit. Un anatomiste distingué, M. Prenant, s’est 
fait le promoteur de cette idée. L'agent électrique, sans doute, rem- 
plit d’une façon claire quelques-unes des conditions imposées à 
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l'agent nerveux. Aussi, n'est-ce point sans regret et sans nécessité 
qu'on v avait renoncé. C’est un excitant qui conserve, sans chan- 
gement, son intensité, lorsqu'il circule le long d’un conducteur 
bien isolé, et qui ne la dissipe que par diffusion, dans des masses 
ou des réseaux également conducteurs. 

L'agent nerveux est dans une condition à peu près analogue: 
il circule, égal à lui-même. Les différences qui peuvent s'observer 
s'expliquent par des conditions locales. Il n’est pas vrai, comme 
on le dit, que l'intensité de l’agent nerveux s’accroisse toujours, 
à La façon d'une avalanche, à mesure qu'il progresse; ou, ce qui 
revient au même, la faculté conductrice du nerf ne diminue pas 
en s’approchant du muscle. Les variations qui s’observent, en 
réalité, n’ont pas de caractère de fixité. 

Le nerf présente encore d’autres analogies avec un appareil 
électrique. IL manifeste, par exemple, dans des circonstances 
convenables, un courant propre, qui éprouve des variations pen- 
dant le fonctionnement. L'étude de ces variations est un moyen 
de saisir son activité sur le fait. Aucun autre signe objectif ne 
distingue le nerf qui est en action, c'est-à-dire, qui conduit 
l'influx nerveux, de celui qui est au repos. Le dégagement de 
chaleur, que quelques auteurs ont invoqué, n'existe décidément 
pas, d’après Rolleston et Boeck. Les mutations chimiques sont 
inappréciables. Le phénomène électrique de la variation négative 
seul est là, pour avertir l'observateur. Mais il faut se hâter de dire 
avec À. Herzen, que, si le phénomène électrique est le signe et la 
conséquence de l’activité, il n’est pas cette activité elle-même 
et il n’en est même point la cause; car, si l’on observe toujours 
la variation négative dans les nerfs en action, l'inverse n’est pas 
vrai;et, une excitation inefficace provoque encore parfaitement 
la variation. Il s’en faut encore de beaucoup, comme on le voit 
maintenant, que le moment soit venu d’exhumer la théorie élec- 
trique. Les objections dirimantes subsistent; et, on ne les fait 
pas disparaître en imaginant des arrangemens qui feraient de 
l'appareil nerveux un réseau de conducteurs électriques, animé 
pardes accumulateurs neuro-cellulaires, disposés de place en place. 

Un des derniers faits qui aient été invoqués en faveur de cette 
doctrine fort ruineuse, est celui de l’infatigabilité du nerf. Ona 
considéré que la faculté qu’il possède d’être toujours prêt à l’action, 
l'assimilerait à un conducteur électrique linerte. Nous verrons 
dans un moment le peu de poids de cet argument. 
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Les théories de l'émission, sous quelque forme qu’elles se 
soient présentées, qu'il s'agisse du transport des esprits animaux 
de Descartes, de l’aura de Haller ou du fluide électrique de Gal- 
vani, ont nettement montré leur impuissance. On reste donc en 
présence des seules théories ondulatoires. 

Celles-ci ont revêtu deux aspects : celui d’un transport d'action 
mécanique vibratoire et celui d’un transport d’action chimique. 
Dans le premier cas, on imagine que chaque particule exécute un 
léger mouvement vers la voisine et la choque, si bien que la 
poussée se transmet en définitive à toute la série comme il arrive 
avec les capucins de cartes dont les enfans se font un jeu : seule- 
ment, la particule revient à sa place aussitôt après avoir agi. 
Comme son déplacement est de l’ordre de petitesse de ses dimen- 
sions mêmes, qui peuvent être aussi minimes qu’on voudra l’ima- 
giner, il en résulte que ces excursions infimes resteront inap- 
préciables, et qu’en dernière analyse le mouvement se sera 
communiqué à travers un conducteur où rien n'aura paru bouger. 
Ce mouvement qui se déplace c’est l’onde nerveuse, et, cette ma- 
nière de concevoir l'agent nerveux est celle qui rencontre aujour- 
d'hui, chez les physiologistes, le plus de crédit. 

L'onde chimique cependant a commencé, depuis quelques an- 
nées, à lui disputer la faveur. Quelques-uns supposent que le 
mouvement qui se propage, dans des conditions d’ailleurs analo- 
gues aux précédentes, est une action chimique. Représentons- 
nous une traînée de poudre que l’on enflamme à l’une de ses 
extrémités et nous aurons une image du phénomène. La seule 
difficulté vient de ce que l’action chimique dont le nerf est le 
théâtre est, certainement, très faible et qu'elle se propagerait 
cependant avec une assez grande vitesse ; encore n'est-ce pas là, 
à proprement parler, une véritable objection. D'autre part, cette 
doctrine a pour elle, qu’en définitive la stimulation nerveuse au 
moment où elle arrive à destination, c’est-à-dire à l’organe 
fonctionnel, au muscle, exerce l'office d’un agent chimique, 
d'un agent d’amorçage dans une réaction chimique, rôle qu'il 
assumera d'autant mieux s'il possède déjà préalablement cette 
forme. 

En continuant d'employer le terme d'agent nerveux, d’influx 
nerveux, on ne préjuge rien sur la nature du transport et l’on 
s'abstient de décider entre ces théories. Il n’y a d’ailleurs pas 
plus de nécessité que de possibilité de le faire; et les physiolo- 
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gistes peuvent poursuivre l’étude expérimentale du nerf avec 
succès, tout en laissant la question dans cet état d’indétermination. 

Parmi ces études, celles qui sont relatives à la vitesse de 
propagation de l'agent nerveux, ont été reprises, en ces derniers 
temps, par quelques expérimentateurs. Une question restait en 
suspens, ou du moins, ce qui revient au même, elle avait été 
résolue en sens contraires. Il s'agissait de savoir si la vitesse 
variait à mesure de la progression et si elle allait en se ralentis- 
sant comme l'ont prétendu Munk et Rosenthal; ou, si la vitesse 
restait constante et le mouvement de l’onde nerveuse uniforme, 
comme l'avait trouvé du Bois-Reymond. Cette dernière alterna- 


tive semblerait être la vraie, d’après les expériences récentes de 
G. Weiss. 


VII 


Une intéressante discussion a été soulevée dans ces derniers 
temps, à propos de la fatigue du nerf. L'activité prolongée ou 
répétée du cordon nerveux entraîne-t-elle, chez lui, cet ensemble 
de modifications que l’on observe chez d’autres organes et que 
l’on désigne, dans leur ensemble, sous le nom de /atigue? Cest 
un état qui se manifeste chez tout organe en général, et chez le 
muscle, en particulier, par l'affaiblissement de toutes ses pro- 
priétés, par sa paresse à réagir, par la lenteur de son fonctionne- 
ment, et, au degréextrème, par une inertie à peu près complète. 
Y a-t-il quelque chose d’analogue chez le nerf, ou bien celui-ci 
est-il infatigable ? 

La loi de l’alternance de l’activité et du repos est une des plus 
universelles qui s'imposent aux êtres vivans. Le fonctionnement 
du cœur et de l'appareil respiratoire en fournissent des exemples 
évidens. Les muscles ordinaires montrent les mêmes alternatives 
d'action et de repos. Le muscle, sollicité à la contraction, fait un 
rapide effort, donne une brève secousse et se relâche aussitôt. Il 
ne saurait fournir un travail continu. Les infractions à la règle 
sont purement apparentes. Lorsqu'un muscle doit exercer un 
effort soutenu, ses fibres se suppléent les unes les autres; des 
équipes de travailleurs musculaires se succèdent, à tour de rôle, 
pour l'exécution du travail et se reposent aussitôt que leur courte 
tâche est accomplie. Cette succession rapide d’efforts donne l'il- 
lusion de la continuité. 
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La loi de l'alternance du repos et du travail reçoit, dans le cas 
du muscle, une explication très satisfaisante, qui, d’ailleurs, s’ap- 
plique, plus ou moins exactement, à tous les autres organes. La 
contraction entraîne une dépense d'énergie, qui est fournie par 
les réserves de glycogène accumulées dans le tissu musculaire. 
L'énergie mécanique et la chaleur sont des transformations de 
l'énergie chimique entreposée dans ces matières. La secousse 
détruit rapidement et même explosivement ces réserves lentes 
à se reconstituer. À mesure que la provision s’épuise, l'énergie 
disponible diminue et l’activité devient de plus en plus difficile. 
La restauration s'opère dans la période du repos, comme la des- 
truction pendant le travail. 

On conçoit donc que la nécessité de la période réparatrice 
sera d'autant moindre que la dépense énergétique de la période 
de travail aura, elle-même, été plus faible. C’est là précisément la 
condition du nerf. Nous avons eu déjà l’occasion de dire, à propos 
de son rôle excitateur, qu’il ne cédait aucune énergie aux organes 
qu'il provoque à l’action. Il ne dépense rien pour les autres, et à 
peu près rien pour lui-même, ou du moins peu de chose. Il de- 
vient donc vraisemblable a priori, qu'un tel organe, de petite dé- 
pense énergétique, ne se fatiguera que difficilement, qu’il pourra 
agir longtemps sans faiblir et fournir un travail soutenu. Mais, 
d'autre part, cette supposition est contraire à une sorte de préjugé 
réfléchi et anthropomorphique, tiré d’une assimilation vague et 
inconsciente d'un organe aussi délicat que le nerf à un être frêle 
et maladif, préjugé qui fait supposer que le nerf est incapable de 
longs efforts. 

Îl appartenait donc à l'expérience de décider, et c’est en effet 
à l'expérimentation que s’est adressé Bernstein, en 1874. Il a 
soumis un nerf moteur, pendant plus d’un quart d'heure, à l'ac- 
tion d’une série de décharges d’induction, dont chacune était ca- 
pable de le provoquer à l’activité. 

Pour savoir si, au bout de ce temps, le nerf avait encore con- 
servé son aptitude à entrer en activité, et si les dernières excita- 
tions étaient aussi efficaces que les premières, il suffisait de voir 
si, à la fin, elles étaient capables de provoquer le muscle à 
l'action. Seulement il avait fallu, pendant toute la durée de l’ex- 
périence, soustraire ce muscle à l'excitation, faute de quoi, il serait 
devenu lui-même incapable de réagir, et, par conséquent, de ren- 
seigner sur l'état du nerf. Il faut pour cela employer un artifice 
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qui arrête l’excitation avant qu'elle arrive au muscle; en d’autres 
termes, établir un barrage. Malheureusement, le moyen de « blo- 
quage temporaire » que Bernstein avait employé, l’électro-tonus 
avait été mal calculé; il avait altéré le nerf. Lorsque le barra 
fut supprimé, l’altération était irréparable ; l’excitation réellement 
engendrée ne pouvait plus franchir le segment atteint. On erut 
qu'elle ne s'était pas produite, et on conclut en conséquence que 
le nerf était assez rapidement fatigable. 

Un physiologiste russe, M. Wedenski, reprit cette expérience 
dix ans plus tard. Il prit mieux ses dispositions, fit un emploi plus 
judicieux du barrage électrotonique et put s'assurer ainsi qu'après 
avoir subi, pendant six heures, l’action des courans induits inter- 
rompus, le nerf avait conservé toutes ses propriétés. Il était infati- 
gable, à peu près comme un fil de télégraphe continuellement 
prêt à la transmission électrique. 

D'autres expérimentateurs, A. Waller, à Londres, Maschekà 
Prague, l'Américain Bowditch, répétèrent l'épreuve en la variant. 
Ils employèrent d'autres moyens pour bloquer temporairement 
le muscle à l'agent nerveux; ils eurent recours aux vapeurs 
d’éther ou au curare. Un physiologiste français, M. Lambert, en 
1893, soumit à l’investigation, non plus un nerf musculaire, mais 
un nerf glandulaire, la corde du tympan. Le résultat fut tou- 
jours le même. Le nerf est vraiment infatigable, ou, du moins, 
il se fatigue très difficilement. [lest, moins que tout autre organe, 
soumis à l'obligation du repos. 


IX 


L'influx nerveux engendré dans l'organe sensoriel par h 
transformation de l’agent physique en agent nerveux, c’est-à-dire 
en définitive, par la mutation d’un ébranlement moléculaire en 
un autre, arrive, après avoir parcouru le nerf, au centre mé- 
dullaire et le met, à son tour, en activité. Cet organe est carat- 
térisé par sa structure anatomique; c'est une masse grise, où 
abondent les cellules ou, pour miéux dire, les corps des cellules 
nerveuses. Elle est paresseuse à l’action; elle y met du temps; 
après quoi, elle transmet, elle-même, la stimulation qu’elle à 
reçue, à l'organe qui la suit. C'est le filet nerveux qui va du 
centre au muscle ou à tout autre organe fonctionnel et que 
Marshall Hall a proposé d'appeler voie eisodique ou efférenit, 
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pour ne pas employer l'expression trop particulière de nerf 
moteur. 

Cette transmission à travers le centre médullaire a pris un 
certain temps. Il y a eu, en ce point, un ralentissement dans la 
circulation de l’influx nerveux. Il a subi un retard très appré- 
ciable, que les physiologistes ont souvent l’occasion de mesurer 
et pour lequel Donders et Rosenthal, il y a quelques années, 
avaient proposé le nom de /emps de réflexion. L'agent nerveux, 
au sortir du centre, chemine le long du nerf efférent comme il 
avait cheminé le long de la voie afférente et avec une vitesse à 
peu près égale. 

Il faut remarquer que l’agent nerveux semble n'avoir subi 
dans ce trajet que des changemens insignifians ; il a été quelque 
peu retardé au passage de la moelle, il a plus ou moins gagné ou 
perdu en intensité. Il semble donc bien que ce soit toujours le 
même voyageur reconnaissable à ses traits caractéristiques pen- 
dant les diverses étapes de la route. Son rôle est évident. Il ap- 
porte au muscle un message, un signal d'action, parti de l'organe 
sensoriel. Ce résultat acquis, l’acte élémentaire est achevé. 

Les phénomènes qui s’accomplissent dans les centres compor- 
teraient de longues explications, si nous nous proposions de faire 
un exposé méthodique de la question. Mais ce n'est pas notre 
but; nous ne donnons une esquisse du fonctionnement général 
réflexe que pour avoir l’occasion de rattacher, en leur lieu et 
place, Les résultats des travaux récens. Or, en ce qui concerne les 
centres proprement dits, les faits acquis sont antérieurs aux dix 
dernières années. Leur exposé ne remplirait donc point le but 
que nous nous proposons. Nous parlons ici des faits physiolo- 
giques. Au point de vue anatomique, il en est tout autrement. 
Nous avons à nous occuper maintenant des progrès réalisés dans 
cette direction en tant qu'ils se rattachent à l’axe réflexe élémen- 
taire. 


X 


On a admis de tout temps que nos connaissances dans le do- 
maine des sciences naturelles devaient être fondées sur l’anato- 
mie. Cette condition, qui n’a pas d’analogue dans les sciences phy- 
siques, tient à la fois à l’idée exacte que la structure joue un rôle 
considérable dans les phénomènes de l’être vivant et à l’idée 
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fausse, malheureusement fort répandue, que la structure implique 
et explique la fonction. En ce qui concerne le système nerveux, 
les études anatomiques ont été poussées à un tel degré de déve- 
loppement, qu’à elles seules elles forment presque une branche 
de science. Cela tient à ce que le problème habituel de la phy- 
siologie nerveuse et, on pourrait dire aussi, de la pathologie ner- 
veuse est, en effet, un problème anatomique. Lorsqu'un organe 
entre en fonction, on se propose de savoir sous quel branle il 
le fait; d'où part l'excitation nerveuse qui le provoque : quelle 
voie cette excitation suit pour arriver à la moelle; quel centre, 
c’est-à-dire quelle portion du névraxe elle fait entrer en jeu; 
quelle voie, enfin, le stimulus a suivie pour gagner sa desti- 
nation. Résoudre ces questions, c’est ce que l’on appelle déter- 
miner l'influence du système nerveux sur un organe. C’est un 
problème d'anatomie, en même temps qu’une étude de physio- 
logie spéciale. 

Suivre le trajet des nerfs dans les organes, c’est, en ce qui 
concerne la plupart de ceux-ci, une besogne à laquelle suffit la 
dissection et la recherche à l’œil nu, au moyen du scalpel, de la 
pince et des ciseaux. Mais cette méthode naïve ne suffit plus lors- 
qu'il faut pousser jusqu'aux dernières ramifications, et surtout 
lorsqu'il s’agit de dépister les fibres à travers la moelle épinière 
et l'encéphale, c’est-à-dire au milieu d’un fouillis prodigieux 
d’élémens semblables. 

Pour débrouiller le chaos de la moelle et fixer jusqu’au trajet 
des plus petits faisceaux, il a fallu utiliser des concours très va- 
riés. On s’est adressé à l'anatomie comparée, à l’embryogénie, 
à la tératologie, à l’expérimentation physiologique, à l’anatomie 
pathologique : mais l’histologie constitue la méthode de choix. 
C'est Stilling qui, en 1842, imagina, le premier, de durcir la 
moelle sans en altérer la délicate texture, puis de la couper en 
tranches assez minces pour se prêter à l'examen microscopique. 
La méthode de Stilling a été considérablement perfectionnée 
par la suite. Les organes nerveux ont été débités systématique- 
ment en coupes minces sériées : Les coupes ont été colorées par 
des réactifs extrêmement variés, capables de se fixer élective- 
ment sur telle ou telle partie, de manière à la faire ressortir. 
C'est, grâce à ces procédés d'investigation infiniment délicats, 
que l’on a pénétré la structure intime de l'appareil nerveux. 

La Physiologie a largement profité de ces progrès. Cependant 
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il faut remarquer qu’elle avait pu pousser déjà, fort loin, l’étude 
générale des propriétés nerveuses, avec une anatomie encore ru- 
dimentaire. Dans l’exposé qui précède nous n'avons eu besoin, 
à aucun moment, de faire intervenir la structure microscopique. 
Malgré le préjugé général, nous pensons que les acquisitions re- 
marquables faites par l’histologie du système nerveux dans ces 
dernières années n’ont pas changé grand’chose à ce que nous sa- 
vions de son fonctionnement. 

Il avait suffi de savoir que les centres nerveux étaient surtout 
formés par une masse de cellules nerveuses ; et, les nerfs, prin- 
cipalement de fibres. On a cru longtemps que c'étaient là deux 
élémens distincts. Ce n’est guère qu'après les observations de 
Deiters, en 1865, que l’on a commencé de croire à un élément 
unique, la cellule nerveuse. La fibre, ou, du moins, la partie es- 
sentielle de la fibre, celle qui en occupe l'axe, le cylindrare ou 
axone est un prolongement de la cellule nerveuse. Beaucoup plus 
tard les belles observations de M. Ranvier ont appris que la gaine 
de ce cylindraxe était une production étrangère à lui, et d’ailleurs 
à peu près indifférente à son fonctionnement. Cette gaine singu- 
lière, à laquelle le cordon nerveux doit sa couleur blanche et son 
éclat nacré, est formée d’une série de cellules géantes, atteignant 
jusqu'à { millimètre et davantage, enfilées comme les perles d’un 
collier par le cylindraxe, et lui servant d’agens d'isolement et de 
protection en même temps que de prébendiers. Un élève de Ran- 
vier, Vignal, en 1889, observa l’origine de ces élémens qui ne 
sont autre chose que des cellules embryonnaires du tissu conjonc- 
tif environnant, et la manière dont ils arrivaient à se disposer 
autour de l’axone. 

L'une des conséquences de ces recherches fut de ramener à la 
loi générale de composition cellulaire l'élément nerveux et jus- 
qu'à son enveloppe même. La règle : Tout est cellule et vient de 
cellule, se vérifiait encore une fois. 

Quelques obseurités subsistaient néanmoins. La cellule ner- 
veuse outre son prolongement de longueur colossale, l’axone ou 
cylindraxe, présente des ramifications très nombreuses qui res- 
semblent au chevelu d’une racine, mais que l’on n'avait pas pu 
suivre. Ces rameaux s'engagent dans les rameaux des cellules voi- 
ses, et ainsi se consbitue l’inextricable fouillis fibrillaire au 
milieu duquel s’aperçoivent quelques corps cellulaires et qui 
constitue la substance grise des centres nerveux. On croyait qu'il 
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y avait coalescence, fusion de substance, entre tous ces prolonge. 
mens; c'était le réseau de Gerlach. Cette croyance entrainait deux 
conséquences. La première est d’ordre anatomique; c’est à savoir 
que les cellules n'étaient pas des élémens complètement distincts 
et individualisés, puisqu'ils étaient réunis par une sorte de tissu 
commun, comme les polypes associés en colonies, par un 
cœnenchyme. La seconde conséquence était physiologique ; 
l'influx nerveux amené à la cellule de la moelle par le cylindraxe 
ne pouvait que se disperser, au hasard des rencontres, dans cet 
écheveau embrouillé, et s’y perdre. 

Les recherches exécutées en ces dernières années par Golgi, 
Ramon y Cajal, Külliker, Lenhossek, Retzius, et d’autres encore, 
semblent avoir levé ces difficultés en établissant la doctrine des 
neurones. 

Ces observateurs ont apporté la lumière dans le fouillis inex- 
tricable de la substance grise des centres nerveux — et, cela, 
grâce à deux procédés de coloration infiniment précieux, le pro- 
cédé chromo-argentique de Golgi et Le procédé au bleu de méthy- 
lène, d’Ehrlich. La découverte de ces moyens a opéré une véri- 
table révolution en anatomie microscopique. 

La substance grise cérébrale, plongée dans les réactifs employés 
jusqu'alors pour colorer les élémens, c’est-à-dire dans le carmin 
ou le chlorure d'or, s’imprègne dans sa totalité : tous les fils de 
cet écheveau se teignent également; l’œil n’en peut isoler, dis- 
tinguer et suivre aucun. Par une bizarrerie inexpliquée, le réactif 
de Golgi choisit dans une coupe un très petit nombre de cellules 
pour s’y fixer, une ou deux, par plan focal : il néglige toutes les 
autres, mais ces deux-là, il les colore à fond, jusque dans leurs 
ramifications les plus lointaines; du moins, on le crut. Il en 
révélait la structure. Il montrait que ces ramifications dendri- 
tiques ne se fondent pas les unes dans les autres : qu'elles ne font 
que se diviser de plus en plus, dichotomiquement; qu'il nya 
point de réseau: et enfin que les cellules nerveuses sont des élé- 
mens individualisés dont les prolongemens ne font autre chose 
que d’entrer en contact par leurs extrémités. Une cellule ainsi 
unie aux voisines est un neurone. 

Le procédé d’Ehrlich, très précieux aussi et très pénétrant, 
révèle les détails de structure du corps cellulaire. Un autre moyen, 
plus récent, dû à Nissl, a permis d’apercevoir dans ce corps cellu- 
laire des masses remarquables, les é/émens chromophiles, très 
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intéressans en ce qu’ils semblent être, dans la cellule nerveuse, 
une réserve énergétique, jouant le même rôle que le glycogène 
dans la fibre musculaire, et peut-être liée encore plus étroitement 
au fonctionnement de l’élément anatomique et à sa conservation. 
Ces masses diminuent et disparaissent avec la maladie et la sénes- 
cence de l'organe; elles deviennent ainsi un signe, par leur abon- 
dance, de la santé et de l’aptitude fonctionnelle de l’élément 
nerveux ; par leur rareté ou leur dispersion, au contraire, un signe 
de la dégénérescence et de la décadence de l'organe. Si l'on con- 
sidère que ceci s'applique également aux cellules de l'écorce 
cérébrale, c’est-à-dire de l’organe dévolu à la vie intellectuelle, 
on conçoit l'intérêt que ces observations peuvent avoir pour la 
pathologie cérébrale. 

Une autre constatation qui intéresse aussi, hautement, la pa- 
thologie et, peut-être plus encore, la physiologie du cerveau, a 
été faite par M. Marinesco. En étudiant, par la méthode de Nissl, 
des cerveaux d'animaux et d'hommes même, aux différens âges, 
cet habile anatomiste n’a jamais vu les élémens nerveux en état 
de division, « de reproduction caryocinétique, comme l'on dit. 
Après la naissance et les toutes premières années, il semble qu'il 
ne se forme plus de cellules nerveuses nouvelles; leur nombre 
n’augmente pas; celles qui existent ne se reproduisent par aucun 
moyen. Instrument des facultés de conscience qui expriment la 
permanence de l'individu et son unité, la cellule nerveuse sub- 
siste autant que lui, sans se renouveler, sans se détruire (sauf 
le cas de maladie de l'organe): subissant seulement la marche 
ascendante et, plus tard, le déclin de la vitalité et suivant la 
courbe de l’évolution générale. Elle mérite bien le nom que lui 
a donné l’anatomiste Bizzozero, d'élément perpétuel. 


XI 


On peut se rendre compte maintenant de la composition ana- 
tomique de l’axe réflexe dont nous avons esquissé à grands traits 
le fonctionnement. Il est formé de deux neurones, c’est-à-dire de 
deux cellules, l’une correspondant à la voie ascendante, le neu- 
rone sensitif; l’autre, à la voie descendante, le neurone muscu- 
laire. Ceux-ci entrent en contact par les pointes ou extrémités de 
leur ramure, dans la moelle. Le centre de l’arc réflexe est formé 
de leurs rameaux, associés par simple contiguité de substance et 
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non point par continuité, comme on le supposait autrefois, d’après 
le schéma de Gerlach. 

Ce n’est pas ici le lieu d’entrer dans de grands détails sur les 
formes de ces élémens. Le traité classique d’Histologie de Mathias 
Duval, ouvrage admirable de clarté, comme d’ailleurs toutes les 
autres publications de cet esprit lumineux, peut être consulté 
utilement par le lecteur désireux de pénétrer plus avant dans ces 
questions. M. Mathias Duval a d’ailleurs greffé sur la doctrine du 
Neurone une théorie de l’amiboïsme nerveux ou de la plasticité 
cellulaire qui fournit une représentation de phénomènes soit de 
la vie physiologique, soit de la vie consciente. Cest en étudiant 
plus particulièrement les fonctions du cerveau que l’examen de 
cette jeune doctrine pourra trouver sa place. 

On verra, dans les ouvrages classiques comme celui de Mathias 
Duval, que les terminaisons des neurones se partagent en deux 
groupes : d’un côté, l’axone seul, de l’autre les prolongemens 
plasmiques ou dendrites. L’axone, ou cylindraxe, avait été déerit 
comme une tige indivise, également calibrée partout, transpa- 
rente comme une verge de cristal, formée d’une matière homo- 
gène comme si elle provenait d’une coulée. La méthode d'Ehr- 
lich a fait voir, au contraire, qu'il est composé de fibrilles, 
aperçues déjà, qui se continuent à travers le corps cellulaire. Le 
procédé de Golgi, d’autre part, a révélé de nombreuses divisions 
du cylindraxe, que l’on appelle des « collatérales. » De telle sorte 
qu'il y a une arborisation cylindraxile comme il y a une arbori- 
sation plasmique. L'une représente le chevelu des racines, tandis 
que l’autre forme la ramure d’un arbre dont le cylindraxe est le 
tronc ; le corps cellulaire étant placé tantôt à la base et tantôt à 
la cime. Cet élément offre la particularité d’être traversé par le 
courant nerveux, toujours dans la même direction, de la base 
au faîte, des ramifications du cylindraxe aux prolongemens 
plasmiques : on dit qu’il est polarisé fonctionnellement. M. Morat 
a prouvé, par des expériences aussi ingénieuses que délicates, 
que l’influx nerveux parcourt tout ce neurone, à allure égale, et 
à égale intensité dans toutes ses parties. Le corps cellulaire, où 
qu'il soit, n’y apporte point de changement. Ce fait si intéressant 
et irréfutable, est directement contraire à l'hypothèse qui a été 
faite, et d’après laquelle la cellule serait un modificateur puissant 


de l’influx, une sorte d’accumulateur placé sur un réseau élec- 
trique. 
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La théorie du neurone n’est pas sortie définitivement de la 
période des discussions. On ne peut pas encore considérer comme 
un fait absolument démontré que le système nerveux est, en 
effet, composé d’élémens de ce genre, c’est-à-dire de cellules à 
double chevelu, se touchant par l’extrémité de leurs divisions, 
de manière à former de courtes chaînes. L'hypothèse des réseaux 
qui avait été supplantée par la doctrine de His, de Forel, de 
Ramon y Cajal, a dessiné un retour offensif. On a fait le procès 
de la méthode chromo-argentique de Golgi sur laquelle est, en 
grande partie, fondée la théorie des neurones. On a cru voir que 
quelques-unes des figures qu’elle montre seraient des artifices 
et non des réalités. 

Il faut attendre, sans doute, d’un avenir prochain la solution 
de ce débat. L’admirable clarté des enchaîinemens que suppose 
la théorie, la facilité avec laquelle elle transforme en images, elle 
matérialise en quelque sorte les explications, lui assurent cepen- 
dant un avantage qui, joint au degré de probabilité des faits, la 
maintiendra sans doute encore assez longtemps. 


XII 


Le système nerveux tout entier est formé par la réunion des 
cycles élémentaires dont l’histoire vient d’être esquissée. Leurs 
filets, afférens et efférens, en se rassemblant, constituent les 
cordons blancs ou gris que l’anatomie connaît sous le nom de 
nerfs, simples faisceaux de fibres où chacune reste indépendante 
de sa voisine. Les centres élémentaires réflexes, d'autre part, se 
groupent pour former la moelle épinière et l’encéphale tout en- 
tier à l'exception de l'écorce cérébrale. Mais, eux, ne restent pas 
indépendans les uns des autres : ils voisinent.. Chacun dé- 
tache un certain nombre de ramifications cellulaires pour entrer 
en relations avec ceux qui sont le plus proches. Ou bien, pour 
communiquer avec les plus éloignés, il utilise un agent inter- 
médiaire, une cellule nouvelle, un neurone d’association. Cette 
conception, comme on le voit, est indépendante de toute hypo- 
thèse sur la nature des connexions. Que celles-ci s'établissent 
par le contact des extrémités des ramifications, comme le veut 
l théorie du neurone, ou par fusion et continuité de substance 
des branches, selon la théorie des réseaux ; il n'importe. C’est 
RÀ un détail secondaire. 
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Grâce à cette association des cycles réflexes, l’influx nerveux 
stimulateur arrivé à l’un des centres se propage plus ou moins 
aux autres. Les manifestations fonctionnelles correspondantes à 
un grand nombre de cycles accompagnent celle du centre primi- 
tivement stimulé et concourent à l'exécution d’un acte com- 
plexe. De là une synergie fonctionnelle répondant à une stimu- 
lation simple. 

Tous les actes nerveux qui se produisent, dans l’économie, 
sont ainsi des associations d'actes élémentaires, plus ou moins 
étendus en réponse à une excitation plus ou moins simple. 

En définitive, et de degré en degré, tous les centres tendent à 
être reliés, plus ou moins étroitement, en une vaste association, 
Théoriquement, il est permis de dire que l’action réflexe est uni- 
verselle, c’est-à-dire que l'excitation peut se propager à tout le 
système, à toute la moelle, dès qu’un seul arc réflexe entre en 
branle. 

Mais, en fait, il en est autrement. Un centre ne communique 
pas avec une égale facilité avec tous les autres. Il communique 
plus aisément avec certains, et ceci est également intelligible 
dans le cas des neurones, comme dans celui des réseaux. Le con- 
sensus des activités élémentaires pour l’exécution d’un acte d’en- 
semble dépend alors d’une question d'organisation, c’est-à-dire 
du degré d'intimité des liaisons anatomiques des centres élémen- 
taires. 

Tout le problème de l'influence du système nerveux sur les 
fonctions de la vie consiste précisément à démêler ces associa- 
tions, ou groupemens de différens ordres; à discerner, dans la 
société universelle qui constitue la moelle et les centres céré- 
braux, ces sociétés plus particulières, et de les délimiter, en 
quelque sorte géographiquement. 

La constitution de ces sortes de corporations dans l'État lgé- 
néral dépend de diverses circonstances; et, en premier lieu, d’une 
structure préétablie, tenant à l’organisation même. En second 
lieu, elle dépend, dans une certaine mesure, de la distance; les 
centres voisins étant, quelquefois, mais pas toujours, en con- 
nexion plus intime. 

Cependant la constitution anatomique n'est pas tout : toutes 
les liaisons ne sont pas préétablies, fixées fatalement et à tout 
jamais, comme dans une machine à organes rigides. Il y a plus 
de souplesse et d’élasticité dans les machines vivantes. Aussi 
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une troisième condition intervient ici, c’est la force de l’excitant, 
qui permet à l'influx nerveux de se répandre et de se diffuser plus 
au loin. C'est pourquoi les excitations fortes de la sensibilité 
retentissent sur presque tous les organes, sur le cœur, sur le 
foie, sur la pupille. Les messages faibles, émanés des viscères 
sains, s'arrêtent à la moelle et ne provoquent pas de sensation; 
les excitations fortes, parties des mêmes parties enflammées, 
montent jusqu’à l'écorce cérébrale et sont douloureusement 
senties. 

Il y a aussi une condition variable, un état des organes ner- 
veux centraux qui fait que, suivant les circonstances plus ou 
moins favorables de vitalité, un égal stimulant s'y répand avec 
plus ou moins de facilité. Cette condition, c’est l’excitabilité, tan- 
tôt plus forte, tantôt plus faible. C’est là une idée que la théorie 
de l’'amiboïsme a matérialisée, et dont elle a donné une sorte 
d'image très claire, en supposant que les contacts des neurones 
ne sont point permanens et que leurs prolongemens sont en 
état de se mouvoir et d'ouvrir et de fermer les communications 
avec les neurones voisins. Ce que les physiologistes expliquaient 
par les variations de l’excitabilité des centres, Les partisans de la 
théorie nouvelle, comme MM. Lépine, Mathias Duval et Demoor 
en rendent compte plus clairement par des contacts matériels qui 
peuvent s'établir ou ne pas s'établir. 

Enfin, une dernière condition qui joue, sans doute, un grand 
rôle, c’est l'habitude. La répétition d’un acte arrive à le rendre 
plus aisé : les voies deviennent plus faciles à l’influx nerveux à 
mesure qu'il les parcourt d’une manière plus réitérée. C'est là 
encore une idée qui devient plus claire dans l'hypothèse de la mo- 
bilité des expansions cellulaires. L'exercice modéré, qui grossit 
le muscle, grossirait aussi la cellule nerveuse, d’après les obser- 
vations d'un anatomiste italien Tanzi; il pourrait donc élargir 
les routes habituelles à l’influx nerveux, et faciliter ainsi l’action 
qui se répète. — Mais, somme toute, si la conception générale 
du fonctionnement nerveux est rendue plus claire par la théorie 
du neurone mobile, elle ne perdrait qu’une image, qu’une re- 
présentation matérielle, le jour où cette théorie serait renversée; 
et ces révolutions de l’anatomie n'auront pas amené de bien 
grands bouleversemens dans les doctrines physiologiques. 


A. DASsTRE. 





















































REVUE DRAMATIQUE 


THÉATRE SARAH-BERNHARDT : l’Aiglon, drame en six actes en vers, par 
M. Edmond Rostand. — VauneviLce : la Robe Rouge, pièce en quatre actes, 
par M. Eugène Brieux. 


Le nouvel ouvrage de M. Edmond Rosiand est sans doute moins 
bien venu, moins harmonieux que le précédent. La différence est-elle 
si grande pourtant qu’elle explique la sévérité des jugemens portés 
sur l’Aiglon? La critique d'aujourd'hui a toute sorte de mérites ; mais 
il lui arrive de manquer de sang-froid ; je veux dire qu’elle en manque 
au point de sembler parfois s'être donné tout exprès pour mission 
d’affoler l'opinion. Lorsque parut Cyrano, on s’empressa partout, sauf 
peut-être ici, d'entasser les hyperboles sur les flagorneries. Trop est 
trop : on fait payer cher aujourd’hui au délicat poète cet enthou- 
siasme disproportionné; mais quoi! ce n’est pas sa faute si nous nous 
sommes montrés, à son occasion, très ridicules. Qu'y avait-il dans 
Cyrano qui ne fût déjà dans les Romanesques, et qui ne se retrouve 
dans l’Aiglon? M. Rostand reste ce qu’il était : un écrivain merveilleu- 
sement doué. Son talent aimable, léger, aisé, aïlé, est fait de fantaisie, 
d’ironie persifleuse et gamine. Ses défauts mêmes sont de ceux pour 
lesquels il nous est difficile d’être sévères, puisqu'ils sont, en quelque 
manière, consacrés chez nous par la tradition. Il est précieux, et la pré- 
ciosité dont on retrouve des traces chez quelques-uns de nos plus 
grands écrivains est le péché où nous inclinons sitôt que quelque rude 
censeur ne vient pas nous ramener dans le droit chemin. Il est senti- 
mental, et de M. d'Urfé à Florian nous avons en France une bien jolie 
veine de littérature sentimentale. Il a le tour d’esprit burlesque, et le 
burlesque chez nous a fait ses preuves à l'époque Louis XIII comme à 
l'heure du romantisme. D’heureux défauts sont pour une forte part 
dans le succès d’un auteur. Les vers de M. Rostand, qui ne sont pas 
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faits pour être lus, mais pour être entendus, sont vraiment des vers 
de théâtre, avec la dose exacte de lyrisme que comporte la scène. De 
sa veine facile, comme d’une source claire et pure, les images sou- 
riantes coulent intarissablement. C’est un poète. Nous n’en avons pas 
tant. On lui reproche de n'avoir pas apporté une prosodie nouvelle et 
d'écrire trop dans la langue de tout le monde. Il écrit en français. 
C'est un mérite, et devenu si rare aujourd’hui, qu’il peut bien tenir 
lieu d'originalité et qu'il distingue suffisamment M. Rostand de la plu- 
part des écrivains de sa génération. Toutes ces raisons font qu'il ne 
m'est guère possible de parler d’une œuvre de M. Rostand sans com- 
plaisance. Certes les meilleures de ses qualités semblent peu appro- 
priées au sujet qu'il s’est choisi cette fois. Mais c’est donc qu'il a essayé 
de se renouveler ; il faut lui tenir compte de cet effort. 

C'est pour ce qu’elle a d’énigmatique que la figure du duc de 
Reichstadt pouvait tenter un poète. Que se passa-t-il dans l’âäme obs- 
cure et vague de ce jeune homme, mort trop tôt pour avoir pris une 
conscience nette de lui-même et démêélé les aspirations confuses qui 
peut-être se pressaient en lui? Ce prince français, transplanté tout 
enfant dans une cour étrangère, eut-il la nostalgie de la terre natale? 
Le « fils de l'homme » connut-il la souffrance de plier sous un héritage 
de gloire trop lourd? Eut-il des rêves d'ambition et fut-il, au réveil, 
étreint par le sentiment de son impuissance ? Les historiens ont étudié 
la question avec minutie : le résultat de leurs savantes recherches a 
été que les témoignages sont contradictoires et la conclusion douteuse. 
Napoléon II reste donc un prince de légende, entrevu à travers la mé- 
lancolie de l’exil et la tristesse des existences inutiles. Le poète est 
libre d'interpréter à son gré le mystère de cette destinée. L’interpréta- 
tion que nous donne M. Rostand est des plus séduisantes. Elle consiste 
à nous montrer le duc de Reichstadt atteint de ce mal du siècle dont 
souffrirent les jeunes hommes de sa génération. N’est-il pas l’un d’eux, 
en effet, et n'est-ce pas sur lui qu'ont dû tout particulièrement agir 
quelques-unes des causes par lesquelles on explique leur mélancolie 
vague et leur vaine rêverie? Venus au lendemain d’une période de 
transformation violente et de bouleversement social, ils portaient en 
eux ce germe maladif, cette faiblesse que laissent après elles les 
grandes crises. Élevés dans le tumulte des batailles, ils se sentaient 
mal à l’aise dans une société pacifique dont le cadre emprisonnait leur 
imagination avide d'espace. Tout éblouis encore par les mirages dont 
s'était enchantée leur enfance, ils épanchaient l’'amertume de leurs 
regrets en effusions sentimentales. Ils étaient impétueux et alanguis, 
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héroïques et puérils, passionnés de grands mots et incapables d'ac- 
tion. Si tels étaient les fils de l’Empire, tel dut être aussi le fils de 
l'Empereur. 

Donc il va, à travers le drame de M. Rostand, tantôt persiflant les 
gens et tantôt les étonnant du bruit de ses déclamations. Le malheur 
est que, le duc de Reichstadt n'ayant rien fait dans l’histoire, à était 
difâcile qu’il fit rien au théâtre. Nous ne nous intéressons pas un 
instant au semblant de conjuration par lequel on a essayé de donner à 
la pièce une apparence de trame. D’autre part, le caractère étant établi, 
dès les premières scènes, tel qu’il restera jusqu’à la fin, on ne peut dire 
que l’action qui n’est pas dans les faits soit dans le progrès de l'étude 
morale. Hésitant au premier acte, le prince hésite encore au cin- 
quième. Ces alternatives d'enthousiasme et d’abattement, d'élan et 
d’irrésolution, ce mouvement de va-et-vient est d’une monotonie fati- 
gante. Il ne suffit pas d'être un prince qui hésite pour être, à quelque 
titre que ce soit, comparable au prince Hamlet. Nous sommes au 
théâtre, et bien obligés de convenir que c’est pour une pièce de théâtre 
un défaut de piétiner sur place. Libre d’esquisser à son gré les traits 
indécis du duc de Reichstadt, le poète était tenu d’user de moins de 
fantaisie vis-à-vis de figures que l’histoire a mises dans tout leur jour. 
Vraiment il a dépassé la mesure, en faisant de Metternich le dernier 
des imbéciles. Mais au fait, ce Metternich, qui a peur, dans la nuit, 
d'un déguisement de mardi gras, ce n’est pas Metternich, c’est le traître 
de tous les mélodrames, et la convention du mélodrame veut que le 
traître soit à la fois d’une perversité diabolique et d’une simplicité 
enfantine. Il faut de la drôlerie dans un mélodrame : c’est ici la part 
du nommé Flambeau, dit Flambard. Ce grognard de l’Empire avait fait 
une belle entrée. Le morceau où, interprète du sentiment populaire, il 
exprime l'enthousiasme des soldats pour l'Empereur, est d’une réelle 
grandeur. Puis le grognard dégénère en farceur. C’est la touche de 
Raffet qui manque ici, comme aussi bien à la méditation nocturne sur 
le champ de bataille de Wagram. Les bruits de coulisse y remplacent 
désavantageusement le souffle de l'épopée. Tout cela fait une pièce peu 
cohérente, où les parties de vigueur laissent trop à désirer, mais dont 
on se rappelle des passages agréables, de jolis vers et de jolis mots. 

A quoi bon insister sur des défaillances trop visibles? Ce qui me 
semble beaucoup plus intéressant, parce que c’est une indication 
que M. Rostand pourrait mettre à profit, c'est de montrer comment 
l'écrivain a été cette fois dupe de son propre talent et victime de ses 
dons. L’un de ces dons, c’est l’ingéniosité. Apparemment, M. Rostand 
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ne demanderait pas mieux que d’aller droit devant lui, menant son 
drame d’une allure rapide et décidée. Mais à peine s'est-il mis en 
route, il voit venir à lui toute sorte d'idées de détail, dont il ne re- 
pousse aucune, mais pour lesquelles il trouve tout de suite un arran- 
gement curieux et amusant. Ces scènes, qui sont des trouvailles d’in- 
vention habile, abondent dans l’Aiglon. C'est la scène du tailleur 
déballant ses costumes et, au cours de son boniment, faisant com- 
prendre au duc qu’il apporte dans son ballot un plan d'évasion tout 
prêt pour le prince après qui soupirent les Jeune-France. C'est la leçon 
d'histoire où l'élève, interrompant ses maitres ébahis et apeurés, leur 
récite toute une année d’exploits de son père l'Empereur. C’est l’arri- 
vée de Fanny Essler, qu’on a mise auprès du prince pour le distraire, 
et qui lui apporte les bribes qu'elle a pu recueillir de l'histoire de 
Napoléon. Ce sont les lettres d'amour que le prince déchire d'un si joli 
geste lassé. Ce sont les soldats de bois que Flambeau a peints en 
grenadiers, en vélites, en hussards. C’est Flambeau tirant de sa poche, 
de ses poches, de toutes ses poches, les objets fabriqués à l'image du 
roi de Rome : le mouchoir, la pipe, l'assiette, le coquetier. C'est la 
glace du fond de laquelle les princes de la maison d'Autriche regardent 
le fils de Marie-Louise. C’est le berceau du roi de Rome, qu’une anti- 
thèse rapproche du lit où agonise le colonel autrichien. Peut-être y 
avait-il des choses plus significatives, plus profondes, plus graves dont 
nous eussions aimé qu'on nous parlât. Attendez que le duc ait fini de 
compter, en les rangeant, ses soldats de bois. Attendez que Flambeau 
ait fini de tirer de ses poches à surprise le mouchoir et la pipe, l’as- 
siette et le coquetier. Nous attendons si bien que le moment est venu 
de finir la pièce, qu’on ne nous a donné presque rien de l’essentiel, 
mais qu'en revanche, on nous a amplement gratifiés de bibelots cu- 
rieux, de menus bijoux et d'objets d'étagère du plus joli travail. 

Un autre don qu'on ne songe guère à refuser à M. Rostand, mais 
duquel on ne saurait trop lui signaler le danger, c’est son abondance 
verbale. Rappelez-vous de combien de manières différentes Cyrano 
s'avisait tout de suite pour déguiser cette simple phrase : « Vous avez 
un grand nez. » Ces ressources d'expression tiennent vraiment du pro- 
dige, et elles constituent pour l'écrivain qui en est à la fois doué et 
afligé une sorte de piège contre lequel il faut sans cesse qu'il se tienne 
en défiance. La tirade partout embusquée le guette. Tirade sur un 
prince prisonnier ou sur les parfums d’une nuit de printemps, sur un 
champ de bataille, sur un drapeau, sur un berceau, tirade à propos de 
n'importe quoi dans la bouche de n'importe qui. La tirade de Met- 
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ternich sur le petit chapeau est l'exemple le plus frappant de cette 
sorte de tirade qui ne choisit pas et qui sévit où elle veut. L'auteur 
de la Samaritaine nous montrait jadis Jésus s'amusant à décrire en des 
vers délicieux l’anse que fait sur le ciel le bras des femmes à la fon- 
taine; et celui de l’Aiglon nous montre les victoires de Napoléon: qui 
dégringolent du haut d’un ciel de lit et s’accrochent aux glands des 
rideaux. Dans tant de mots et dans tant d'images, il n’est pas possible 
que tout soit de même valeur et qu'il ne se glisse trop de romances sur 
des airs connus. Cela barre la route à l'émotion. 

M. Rostand a beaucoup d'esprit. Raison de plus pour qu'il soit 
sévère sur la qualité de cet esprit! Il y a tout un ordre de facéties qu'il 
ne devrait pas se permettre. On peut soutenir que le rôle de Flambeau 
dit Flambard est le mieux venu de la pièce et le seul même qui se 
tienne; j'avoue que ce rôle m'afflige. Flambeau montant la garde à 
Schænbrunn en uniforme de la garde impériale, Flambeau sortant 
d’une cachette souterraine, la pipe à la bouche, ce sont des bouffonneries 
énormes et médiocrement gaies. 

C'est ainsi de lui-même et des moyens qui jusqu'ici avaient fait son 
succès que M. Rostand doit se garder. Il possède un don redoutable: 
tout ce qu'il touche se convertit en vers faciles. Certains improvisa- 
teurs méridionaux peuvent habiller tout sujet d’une poésie qui fait 
d’abord illusion. M. Rostand n’est pas l’un d'eux, mais il faut qu'il 
songe à eux avec une espèce d'horreur. Jusqu'ici, il s’est abandonné à 
l'ivresse heureuse de son jeune talent, il s’est laissé aller à la griserie 
des mots, il s'est amusé aux effets de scène, aux jongleries de style et 
de versification, et l’art a été pour lui un jeu. Il a pris pour ses maitres 
Scribe et Banville. Ce sont des maîtres dangereux. Le moment est 
venu pour M. Rostand d'échapper à leurinfluence et de renoncer à des 
procédés dont la tyrannie compromettrait l’œuvre que nous devrons 
attendre de sa maturité. Tableaux pittoresques, scènes joliment filées, 
mots spirituels, enfilade d'images claires et fréles, c'est l'extériéu un 
théâtre et de la poésie. Il ne faut pas que M. Rostand devienne le pri- 
sonnier de cette manière tout artificielle. Il ne faut pas qu'il se rende 
lui-même incapable de nous donner un théâtre où il y ait plus d'âme, 
plus de pensée, plus de vie intérieure, un accent plus personnel. Il 
a tout juste un peu plus de trente ans : avec l'expérience qu’apporte la 
vie, un jour peut venir où il aura quelque chose à nous dire. Il faut 
qu’alors il soit en mesure de le dire avec vigueur, avec sobriété, avee 
originalité. Voilà pourquoi nous souhaitons qu'il ne compromette pas, 
en versant du côté où il penche, les ressources dont il est si abon- 
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damment pourvu. Et voilà pourquoi nous souhaitons que le demi- 
succès, encore très honorable, de l’Aiglon lui soit un avertissement 
dont il sache profiter afin de justifier quelque jour les grandes espé- 
rances que nous continuons de mettre en lui. 

L'Aiglon est monté avec beaucoup de soin, d'élégance et de goût. 
Mr: Sarah Bernhardt a obtenu, dans le rôle du duc de Reichstadt, un 
succès très grand etitrès mérité. Elle porte avec une belle vaillance le 
poids de ce rôle écrasant. Il est fâcheux qu’elle soit obligée trop souvent 
de forcer sa voix et de crier. Mais, dans les passages de rêverie, de mé- 
lancolie, d'impertinence, elle est exquise. C’est une évocation ravis- 
sante de jeunesse et de poésie. Le personnage de Flambeau dit Flam- 
bard est tenu au rebours du bon sens par M. Guitry. Le rôle n’est pas 
fameux ; mais l'interprète contribue puissamment à le rendre insup- 
portable. On oublie tout à fait qu'il s’agit d’un vieux grognard de l’Em- 
pire : on n’a sous les yeux qu’un bon blagueur boulevardier d’aujour- 
d'hui. M. Calmette abien interprété le rôle, toutconventionnel d’ailleurs, 
et sans nuances, de Metternich. M. Pierre Magnier a de la verve dans la 
scène du tailleur Jeune-France. M'° Legault est charmante dans le 
rôle de Marie-Louise. Les autres rôles, nombreux et à peu près insi- 
gnifians, sont très convenablement tenus. 





Et voici enfin une œuvre fortement conçue, sévèrement exécutée, 
qui achève de classer son auteur et qui renoue la chaîne de la comédie 
de mœurs telle que l'avaient comprise Augier et Dumas. Car tenir as- 
semblés les gens pendant toute une soirée, les faire rire ou pleurer, 
secouer leurs nerfs, amuser leurs yeux, puis, le feu d'artifice étant 
tiré, les lumières étant éteintes, et la fête étant finie, les renvoyer 
sans qu’ils emportent matière à réfléchir, c’est une duperie. Il ne s'agit 
pas de demander à l'écrivain de théâtre qu’il soit un penseur à la ma- 
nière des philosophes de profession. Il n’a pas à résoudre les questions 
.1 soulève. On n'attend pas de lui qu’il nous apporte un système 
tout fait et savamment coordonné : la pièce à thèse, si intéressante ou 
curieuse qu’elle puisse être, a presque toujours cet inconvénient de 
substituer à l'expression souple et concrète de la vie la raideur de 
combinaisons algébriques. Mais on veut qu'il se soit intéressé au spec- 
tacle de la vie, qu'il ait aperçu quelqu'un des problèmes sans nombre 
dont est faite l'atmosphère d’une époque, en dehors même de ceux de 
l'adultère, qu’il en ait ressenti et qu’il en éveille en nous l'inquiétude. 
C'est le mérite de M. Brieux d’avoir de tout temps compris de 
cette manière son devoir d’auteur dramatique. Dans les pièces qu'il 
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nous donne depuis tantôt dix ans, il a abordé avec franchise, traité 
avec honnêteté et bon sens des questions morales et sociales qui va- 
laient la peine d’être mises à la scène. Naguère, en rendant hommage 
à un ensemble de mérites si estimable, nous regrettions que chez 
M. Brieux l’exécution fût trop souvent insuffisante, et qu'il ne sût pas 
mettre au service d’une pensée noble, généreuse, hardie, des moyens 
de traduction d’une plus grande valeur artistique. Réjouissons-nous 
donc de n'avoir pas à constater dans sa nouvelle pièce la même dis- 
proportion. La Robe rouge marque dans la carrière de M. Brieux une 
étape considérable. Jamais il n'avait rien écrit qui fût d’une allure 
si ferme. Jamais il n'avait serré son sujet de si près; on ne lui 
connaissait pas encore cette façon d’aller droit à ce qui est essentiel 
et de suivre son dessein sans se laisser distraire et sans s'échapper. Il 
semble que désormais il soit en pleine possession de son talent; on a 
plaisir à constater un succès dû à beaucoup de probité et de conscien- 
cieux labeur. 

La Robe rouge est une satire sociale. Dans l’Évasion, M. Brieux 
s’attaquait aux médecins, il s’attaque cette fois aux magistrats. Cette 
satire est mordante, souvent cruelle. Encore faut-il reconnaître que 
M. Brieux y a fait preuve de mesure, de discernement : et c’est ce qui 
en fait la force. D’autres n'auraient pas résisté à la tentation de repré- 
senter notre magistrature comme profondément corrompue et capable 
de commettre pour de l’argent toutes les iniquités. M. Brieux a soin 
de rendre à notre magistrature cet hommage qu'elle n’est pas vénale, 
Même il donne à entendre qu’on n'en pourrait pas dire autant de la 
magistrature de tous les pays. D’autres auraient représenté nos magis- 
trats comme des tortionnaires et de sombres maniaques, prenant 
plaisir à des souffrances dont ils sont les auteurs et qui réjouissent en 
eux un instinct de férocité. Tout au contraire, les magistrats de 
M. Brieux sont, dans l'exercice de leurs fonctions, d'assez honnêtes 
gens qui s'efforcent de faire leur métier de leur mieux et de remplir 
en conscience leur devoir professionnel. Mais ce sont les conditions 
mêmes où s'exerce leur profession qui arrivent à fausser chez eux la 
conscience, à altérer les sentimens de pitié et d'humanité. 

Le mal de la magistrature, c’est d’abord la fièvre de l'avancement. 
Le magistrat est un fonctionnaire. Attaché à quelque parquet de pro- 
vince, il est peu rétribué, et sa charge ne lui rapporte qu'un honneur 
médiocre. Devant ses yeux passe en rêve la robe rouge de conseiller, 
C’est à la conquérir un peu plus vite que tendent tous ses efforts. C'est 
vers ce but que, sans s’en rendre compte, il laisse converger toutes 
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ses pensées. Le souci de ne pas compromettre son avancement se 
mêle à toutes ses démarches, influe sur tous ses actes. Encore s’il était 
seul! Mais il a une femme, et celle-ci, comme c’est la règle, est plus 
ambitieuse ou plus vaniteuse que son mari. Mais il a des enfans. 
D'ailleurs, cela n'est-il pas irritant, de voir passer devant soi.tel col- 
lègue qui ne vous vaut pas, et attribuer à un autre tel poste auquel on 
avait tous les droits ? Celui-ci est un idiot notoire; et il avance! Celui- 
là est d'une moralité douteuse ; et il avance! Cependant on continue de 
se morfondre dans un humble poste de procureur de la République à 
Mauléon. La robe rouge dont on avait fait par avance l'acquisition se 
mange aux vers. On n'ose plus ouvrir l'Officiel, de peur d’y trouver un 
sujet nouveau d’humiliation et de déconvenue. On s'ennuie, on s’aigrit, 
on vieillit. Telle est la situation de M. Vagret. Le premier acte, où elle 
nous est exposée, est excellent d'observation minutieuse et juste. C’est 
un tableau de mœurs provinciales remarquablement tenu dans une 
tonalité grise. 

Il y a ensuite une déformation professionnelle. La pratique du mé- 
tier fait contracter certaines habitudes dont on ne peut plus se dé- 
prendre. L'esprit s’accoutume à passer par certains chemins, qu’il suit 
docilement, comme s’il avait des œillères. Un vieil homme a été assas- 
siné. Les soupçons se portent sur des bohémiens. L'enquête com- 
mencée dans cette direction ne donne pas de résultats. Le juge Mou- 
on, poussé à son insu par l'esprit de contradiction, désireux de se 
signaler, jeune, hardi, se fait fort de trouver le coupable en suivant 
une piste justement opposée à celle que son collègue a dû aban- 
donner. Il échafaude dans sa tête un système tout à fait plausible 
d’ailleurs et qui est en son genre un chef-d'œuvre de probabilité ingé- 
nieuse et d'enchainement logique. Ce système, une fois entré dans son 
esprit, s'interposera entre lui et les faits et faussera définitivement sa 
vision. Mouzon a fait arrêter le paysan basque Etchepare : celui-ci a 
beau protester de son innocence, il faut qu'il soit le coupable. La 
femme d'Etchepare a beau confirmer la déposition de son mari, il faut 
qu’elle en soit la complice. Un témoin à décharge a beau dire ce qu’il 
sait, il faut qu’il mente. Les racontars les plus insignifians et les témoi- 
gnages les plus dépourvus de fondement prennent une importance 
d'autant plus grande qu'ils confirment l’hypothèse du juge. Et celui-ci 
est si parfaitement convaincu de la valeur de son « inspiration, » si 
assuré des droits que lui confère son rôle de justicier, qu'il en vient à 
ne plus s’apercevoir de l’infamie de quelques-uns des moyens qu'il 
emploie. Tour à tour insinuant, violent, bonhomme, ingénieux, cap- 

TOME CLVII. — 1900. 45 

































































706 REVUE DES DEUX MONDES. 





tieux, Mouzon met en œuvre toutes les ressources de son esprit fertile 
et joue « le grand jeu » afin de tirer à Etchepare et à sa femme l’avey 
d’un crime qu'ils n'ont pas commis. Les scènes de l’interrogatoire sont 
d’une telle intensité de rendu, et, semble-t-il, d’une réalité si eff royable, 
que le spectateur en est dans sa stalle angoissé et tenaïllé. — Le rôle 
du président des assises consiste à ne pas laisser passer un seul cas de 
cassation. Son honneur professionnel y est engagé. Donc, tandis que le 
débat porte sur la culpabilité d’un homme, tandis que sa liberté, son 
existence même est en question, un seul point absorbe toute la puis- 
sance d'attention de ce président soucieux de prouver qu'il sait son 
métier : c’est de ne pas laisser passer ce maudit cas de cassation qui le 
déshonorerait. — Le rôle du procureur est d’obtenir la condamnation 
du prévenu. Il insiste donc sur tout ce qui est de nature à perdre 
celui-ci : il laisse dans l’ombre tout ce qui serait en sa faveur. Ainsia 
fait lui-même l’honnête Vagret, jusqu'au moment où, dans une révolte 
de sa conscience, il se redresse, se ressaisit, et trouve enfin l'énergie 
de sacrifier son métier de magistrat pour faire son devoir d'homme. 
Enfin, si la magistrature n’est pas vénale, ce n’est pas à dire qu'elle 
soit indépendante. Hélas! elle est capable de complaisances. Cette 
intrusion des influences politiques dans le domaine de la justice est un 
grand scandale. Il faut savoir gré à M. Brieux de l'avoir dénoncé avec 
tant de vigueur. Le procureur de la République dépend du procureur 
général, qui dépend du ministre. Et celui-ci dépend de ses électeurs. 
Mouzon connaît bien ce ricochet de dépendances. C’est pourquoi, 
puisqu'il est déterminé à « arriver, » il a eu soin de se mettre dans les 
bonnes grâces du député de l'arrondissement, qui lui-même est intime 
avec le garde des sceaux, dont il a jadis été le camarade dans la 
« Commune. » Une scène tout à fait remarquable est celle où le pro- 
cureur général demande compte à Mouzon de certaine frasque un peu 
vive. Mouzon est jeune. Mouzon n'est pas ennemi d’une gaieté cra- 
puleuse. Mouzon s’est fait ramasser en état d'ivresse dans les rues de 
Bordeaux où il déambulait de nuit en compagnie de filles de joie. I y 
a eu scandale. Le procureur demande à Mouzon sa démission. Très 
calme, Mouzon déclare qu’il ne la donnera pas. Très digne, le pro- 
cureur déclare qu'il sévira. Mais lui-même ce procureur ne demande- 
t-il pas son changement? Le poste d'Orléans lui conviendrait à mer- 
veille. Ce n’est pas le moment de commettre une maladresse et de 
desservir ses propres intérêts par un excès de zèle. C’est pourquoi, au 
lieu de poursuivre Mouzon, ami du député, qui est ami du ministre, il 
lui fera obtenir ce poste de conseiller, cette robe rouge qu’une fois de 
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plus le naïf Vagret aura méritée et vue passer devant lui décevante et 
ironique. 

Les trois actes où sont ainsi étalées les misères de la profession de 
magistrat sont presque de tous points excellens. À vrai dire, la pièce 
était terminée. Il est regrettable que M. Brieux y ait cousu un quatrième 
acte, qui non seulement n’ajoute rien à la satire si bien menée jusque- 
là, mais même en diminue la portée. Etchepare a été acquitté, grâce à 
l'attitude de Vagret, qui a abandonné l'accusation. Mais, au cours de 
l'instruction, il a appris sur le compte de sa femme des détails qui ré- 
voltent son honnêteté, exaspèrent sa jalousie, en sorte que mainte- 
nant il repousse la malheureuse. Celle-ci, pour se venger, tue le juge 
Mouzon. Conclusion de mélodrame, mais qui, en outre, nous réconcilie 
en quelque manière avec l'affreux Mouzon, devenu une victime du 
devoir. Ce dernier acte gâte la pièce. On eût souhaité aussi que, dans 
certaines parties, le style s’élevât et traduisit par l’éloquence des 
mots l’éloquence de la situation. Et il manque encore cette largeur de 
touche qui eût donné à un personnage tel que Mouzon, si habilement 
dessiné dans sa réalité individuelle, les proportions d'un type. Il n'en 
eût pas fallu davantage pour imprimer à cette œuvre si distinguée un 
caractère de maitrise. 

Dans l'excellent ensemble de l'interprétation, il faut faire une 
place à part à M. Huguenet, chargé du rôle de Mouzon. Il y est absolu- 
ment remarquable. On ne pouvait y mettre plus de simplicité, d'’ai- 
sance, de naturel, de justesse, de souplesse. C’est la vérité et c’est la 
vie. Cette création est de tout premier ordre et met M. Huguenet hors 
de pair. M. Lérand a eu dans le rôle de Vagret de beaux accens d’émo- 
tion. M. Nertann est plein de gravité dans le personnage du procureur 
général, et M. Numès a été tout à fait amusant sous les traits du député 
bon garçon et joyeusement cynique. Le rôle d'Etchepare n’est pas des 
mieux venus. M. Grand lui a donné tout au moins une silhouette pitto- 
resque. Il va sans dire que M"° Réjane n'était pas désignée pour un 
rôle de paysanne, et il est naturel qu’elle parût elle-même étonnée de 
s’y voir. Un juste tribut d'éloges revient à M®° Daynes-Grassot (la 
mère d'Etchepare) et à M'!° Caron (M®° Vagret). 


RENÉ Douuic. 
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31 mars. 


Il faut dire du bien de la Chambre des députés, quand l'occasion 
s’en présente. La Chambre s’est aperçue tout d'un coup qu’elle gaspil- 
lait outrageusement les finances publiques, et elle a résolu, reconnais- 
sant que la source du mal était en elle-même, d'y opposer une digue 
solide. Un jeune député radical-socialiste, M. André Berthelot, a fait 
cette découverte et a proposé cette résolution. Si une initiative aussi 
sage était venue d’un modéré, l'expérience prouve qu'elle aurait eu peu 
de chances de succès. Mais M. Berthelot appartient au parti avancé : dès 
lors, tout change de face. Sa proposition a été prise tout de suite en très 
sérieuse considération par certains de ses amis : c'étaient les seuls 
qu'il fallait convertir, les autres n’en avaient pas besoin. Et voilà com- 
ment M. Berthelot a eu l'honneur d'’attacher son nom à une réforme 
que d'autres avaient consciencieusement préparée, mais inutilement 
poursuivie. La séance du 16 mars marquera une date dans notre his- 
toire financière : depuis plusieurs législatures, la Chambre n'avait pas 
pris une meilleure résolution. 

Voici, en quelques mots, de quoi il s’agit. C’est un principe consti- 
tutionnel que l'initiative des lois, de toutes les lois, appartient indivi- 
duellement aux membres des deux Chambres, aussi bien qu’au gou- 
vernement. Pour les lois ordinaires, soit; il n’y a rien à dire contre ce 
principe, et si, dans l'application, il donne lieu à un véritable encom- 
brement de propositions diverses, l'impossibilité où l’on est de les 
conduire à terme apporte au mal un correctif : son excès même rend 
cette fécondité stérile. Mais pour les lois financières, ou plutôt pour les 
lois de dépenses, l’ingéniosité parlementaire a trouvé un moyen sûr 
de les faire aboutir en les rattachant au budget. La discussion du 
budget, qui prend ainsi, non pas en profondeur, mais en longueur, des 
proportions démesurées, devient le réceptacle commun de toutes les 
propositions susceptibles de se traduire par une augmentation de 
crédits. Il y en a beaucoup! Grâce à la fatigue inévitable de la Chambre 
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etaux distractions qui en résultent au cours d’un pareil débat, on fait 
passer un grand nombre de propositions qui, dans un parlement dont 
la méthode de travail serait mieux réglée feraient tout d'abord l’objet 
d’une loi spéciale. Et grâce à ce procédé commode, on a augmenté, sans 
y regarder de plus près, des quantités considérables de traitemens, de 
pensions et de salaires. Le budget est menacé de fléchir sous leur 
poids accumulé! 

Pour les députés, il y a là le plus souvent une question de popu- 
larité, c’est-à-dire une question électorale. Les fonctionnaires dont il 
s'agit d'augmenter le traitement sont presque toujours dignes d’in- 
térêt ; de plus ils sont nombreux et influens. C’est mettre une Chambre 
à une épreuve à laquelle elle ne résiste guère que de lui propuser des 
crédits de ce genre. Les assemblées ne sont pas héroïques. M. Thiers 
disait autrefois, qu’un ministre des Finances devait être féroce, mais 
en a-t-il jamais rencontré un seul qui le fût suffisamment à son gré? 
Si le ministre des Finances vraiment féroce est un être presque introu- 
vable, malgré la responsabilité personnelle qui s'attache à lui, le 
simple député doué de cette qualité l’est encore bien plus. Que l'on 
fasse le total des augmentations de dépenses qui ont été votées dans 
une période de dix ans par exemple ; on s'apercevra tout de suite qu’elles 
sont dues, pour la plupart, à l'initiative individuelle. Le gouvernement 
y résiste quelquefois, mais en vain. Étrange renversement des rôles! 
Quelle est l’origine des parlemens et pourquoi ont-ils été inventés, 
sinon pour discuter et pour rogner les impôts que les rois se propo- 
saient de prélever sur les contribuables? Aujourd’hui, c’est le parle- 
ment qui trouve que le gouvernement ne dépense pas assez, et qui lui 
impose tel et tel crédit, dont il déclare pouvoir se passer. Cette situa- 
tion paradoxale en apparence s'explique par un fait, à savoir que, 
depuis assez longtemps déjà, le souverain véritable, c’est le parlement. 
Il accapare et il exerce tous les pouvoirs. Le gouvernement n'est plus 
à côté de lui qu’un intendant, un trésorier, souvent importun, qui le 
conseille, l’avertit, s'efforce de le retenir dans la voie du gaspillage. 
Mais le parlement écoute mal ces remontrances, et il s’en affranchit 
à la manière d’un fils de famille qui se sent riche, qui croit même 
l'être plus qu'il ne l’est réellement, compte sur des héritages nom- 
breux, et dépense sans regarder. Le mal augmente dans les pays dé- 
mocratiques, car on a dit avec raison que ces gouvernemens n'étaient 
pas à bon marché : chacun croit y avoir un droit individuel sur la 
fortune de tous, et prétend bien l'exercer. Il y a eu, chez nous, des an- 
nées où la discussion du budget a ressemblé à un véritable pillage. Ce 
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pillage s'arrétera-t-il devant le vote de la proposition Berthelot? Nous 
le souhaitons : en tout cas, un effort honorable aura été fait dans ce 
sens, et rien n'interdit d'espérer qu'il n'aura pas été fait en vain. 

M. Berthelot aurait voulu faire de sa réforme une loi, ce qui aurait 
été préférable; mais, en fin de compte, on s’est contenté de l’insérer 
dans un article du règlement. Cette atténuation est due à l’interven- 
tion de M. Rouvier. Il a proposé à la Chambre de décider par voie 
réglementaire que, en ce qui touche la loi du budget, aucun amende- 
ment ou article additionnel tendant à augmenter les dépenses ne pour- 
rait être déposé après les trois séances qui suivront la distribution du 
rapport dans lequel figure le chapitre visé. La proposition de M. Ber- 
thelot a un caractère plus général : elle porte qu'aucune proposition 
tendant, soit à des augmentations de traitemens, d’indemnités ou de 
pensions, soit à des créations de services, d'emplois, de pensions, ou à 
leur extension en dehors des limites prévues par les lois en vigueur, 
ne pourra être faite sous forme d’amendement ou d'article additionnel 
au budget. Ces deux propositions, qui n'ont rien de contradictoire et 
qui se complètent très heureusement l’une l’autre, ont été successi- 
vemcnt votées. Elles opèrent toute une révolution dans nos mœurs 
budgétaires. La première supprime ou du moins atténue beaucoup un 
abus des plus malfaisans, celui qui consiste à introduire un amende- 
ment dans le budget à tous les momens de sa discussion. Les incon- 
véniens de cette manière d'opérer sautent aux yeux. De là tant de lois 
mal faites, qui sont sorties depuis quelques années de l’officine législa- 
tive; de là aussi tant de dépenses inconsidérées. M. Rouvier a pensé, 
et la Chambre a cru avec lui, que ces inconvéniens seraient diminués 
si le temps dans lequel les amendemens pourraient être présentés était 
strictement limité, et s’il précédait l'ouverture du débat. Alors, plus 
d'improvisations hâtives, plus de surprises, et, si on nous permet un 
mot qui n’est que trop exact, plus d'escamotages. C’est un grand point 
acquis. Toutefois, il aurait été regrettable que la Chambre s’en tint là. 
En somme, pendant les trois jours qui suivront le dépôt d’un rap- 
port, les auteurs d'amendemens un peu avisés auraient encore pu se 
donner carrière et dresser leurs pièges et leurs embôûches. La propo- 
sition de M. Berthelot, qui a été éloquemment soutenue par M. Ribot, 
a porté plus loin; elle est allée à la racine du mal, en décidant qu'il 
ne suffirait plus d'un amendement pour augmenter les dépenses, et 
qu'il faudrait un projet de loi spécial, distinct du budget, discuté et 
voté à part, et qui devrait dès lors, avant de se traduire en crédit, 
avoir été approuvé par les deux Chambres. A moins de supprimer 
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complètement l'initiative individuelle en matière de dépenses, ce qui 
n'était pas possible sans reviser la constitution elle-même, on ne 
pouvait pas la réglementer d’une manière plus efficace. Les radicaux 
et les socialistes l'ont bien compris. Ils ont réclamé à grands cris le 
renvoi de la proposition Berthelot à la commission du règlement, ce 
qui aurait été une manière de l’enterrer. Au nom de la commission 
du règlement qu'il préside, M. Ribot s’est opposé au renvoi, et il a 
demandé que la question posée fût résolue au fond et définitivement. 
Il a été fort applaudi. La Chambre, pour la première fois, se défiait 
d'elle-même et éprouvait le besoin de s'imposer un frein ou, si l’on 
préfère, de se donner une règle. Elle l'a fait : les contribuables lui en 
sauront gré. 

Dans son discours, M. Ribot, en dehors même des inconvéniens 
pour nos finances de nos pratiques parlementaires, a signalé un autre 
mal qu’elles ont fait naître et qui n’est pas moindre : c’est, si on nous 
permet le mot, l'espèce de désorientation qui a amené les fonction- 
naires à se détourner de leurs chefs hiérarchiques pour rechercher de 
préférence la protection de leurs députés. Le député, étant considéré 
comme l’homme d'affaires de tous ses électeurs, mais surtout des plus 
influens, se trouve naturellement chargé de leur donner de quoi vivre, 
et c'est à lui qu’on s’adresse pour cela. Le ministre est quelquefois trop 
soucieux des revenus publics, le député a montré qu'il l'était moins, 
et cette constatation n’a pas été perdue pour les fonctionnaires. Ils 
écrivent au député et lui demandent de prendre leur défense contre le 
ministre. On n’imaginerait pas à quel point cette détestable habitude 
est entrée dans les mœurs administratives. Le recours au député;a 
eu d’abord un caractère personnel et secret. Le fonctionnaire aurait 
éprouvé quelque pudeur ou même quelque crainte à l'avouer publi- 
quement : aujourd'hui il l’étale, tant il se sent dans son droit. C'est 
par pétitions collectives et imprimées que les fonctionnaires en corps 
s'adressent au député ou au sénateur, ou plutôt à l’un et l’autre, et les 
mettent en demeure d'utiliser la discussion du budget pour forcer, 
bon gré mal gré, la main au ministre, et pour l’obliger à l'ouvrir afin 
de recevoir et de distribuer ensuite la manne des augmentations de 
traitemens. L'abus est criant, sans doute, mais il est devenu si ordi- 
naire que tout le monde paraît le trouver aussi légitime que naturel. 
La situation des ministres, qui paraissent éprouver pour leur person- 
nel moins de bienveillance qu’un simple député et quelquefois que la 
majorité de la Chambre, est difficile. Ils deviennent suspects, presque 
odieux, parce qu'ils tiennent trop serrés les cordons de la bourse. C’est 
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une première conséquence ; il y en a d’autres encore; la pire de toutes 
est dans l'affaiblissement de la discipline attaquée dans son principe 
même. Il n’est pas un homme politique qui n’en gémisse, mais il y en 
a bien peu qui fassent autre chose qu’en gémir et qui aient le courage 
de secouer le joug des sollicitations administratives. La proposition de 
M. Berthelot les mettra plus à l’aise pour s’en affranchir. La défense 
sera plus facile, lorsqu'il faudra une loi en dehors du budget pour 
augmenter les traitemens, les pensions, etc. Et de quelle surcharge 
écrasante le budget ne se trouvera-t-il pas allégé! Non seulement le 
budget, mais sa discussion elle-même, car, si elle dure si longtemps 
et si le régime des douzièmes provisoires est devenu permanent, on 
le doit en grande partie à ces multitudes d'amendemens qui attachent 
leur poids lourd à chacun de ses chapitres, et quelquefois même de 
ses articles! Tout le monde devrait considérer le budget comme le 
navire qu'il faut conduire à bon port : en fait, il n’est pas plutôt lancé 
en mer que tout le monde se range en bataille contre lui, tire contre 
ses flancs et y fait mille ravages. En tout cela, une seule chose est 
oubliée, c’est l'intérêt général toujours subordonné aux intérèts par- 
ticuliers. Il a fallu que le désordre fût bien grand pour que la Chambre 
s’en soit finalement émue; mais elle l’a fait, et si le passé reste irré- 
parable, peut-être l'avenir sera-t-il un peu meilleur. Qui aurait cru 
que le remède viendrait d’un radical aussi bon teint que M. Berthelot? 
Les voies d'en haut sont insondables! 


On dit aussi que ce sont deux députés radicaux qui, dans la com- 
mission chargée d'étudier le projet de loi présenté par le gouvernement 
sur les associations, ont combattu et fait amender une des dispositions 
essentielles de ce projet. Mais d’abord ce projet, dont nous avons déjà 
parlé et sur lequel nous aurons sans doute à revenir plus d'une fois 
encore, est-il vraiment un projet de loi sur les associations? S'il en 
était ainsi, et quand bien même il n'aurait pas complètement réussi 
dans l'élaboration d’une œuvre aussi considérable, difficile et déli- 
cate, il faudrait féliciter le gouvernement de son initiative. Le droit 
d'association n'existe pas en France : il y a des associations agréées 
ou tolérées, mais il n’y en a pas qui aient de plein droit une existence 
légale, puisqu'il y a des lois qui les empêchent et les condamnent, 
mais qu’il n'y en a pas qui les autorisent et en principe les régle- 
mentent. Cette situation, vraiment intolérable, n’en dure pas moins, 
plus de cent années après notre grande révolution. Le gouvernement 
se propose-t-il vraiment de la faire cesser? Son objet est tout autre. 
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Sous prétexte d'organiser le droit d'association, il interdit, supprime 
et spolie les congrégations religieuses, ce qui est une tâche d’un carac- 
tère beaucoup moins relevé, et dont l’accomplissement exige un 
moindre effort de génie. En réalité, son projet de loi n’estautre chose 
qu'un gage donné à ses alliés radicaux et socialistes, dont le concours 
lui est indispensable pour vivre, et, s’il était voté, la persécution re- 
ligieuse serait bientôt déchainée sur tout le territoire. 

L'exemple donné par le gouvernement, la tentative faite par lui 
pour aboutir à la dispersion des congrégations religieuses et à la confis- 
cation au moins partielle de leurs biens, devaient naturellement pro- 
voquer des émulations individuelles. M. Henri Brisson, qui s'est tou- 
jours occupé de la question, mais non pas toujours dans le même 
esprit, a fait aussi une proposition de loi. Il en a même fait deux et, 
avant l'ouverture du débat, il en fera peut-être une troisième, car sa 
pensée paraît encore un peu hésitante, sinon sur le but, au moins sur 
les meilleurs moyens de l’atteindre. Combien nous sommes loin du 
jour où, en 1874, on discutait la liberté de l’enseignement supérieur, 
etoù il s'écriait avec force, en repoussant les suggestions de l’Extrême 
Gauche : « Ma première observation, c’est que, ni de ma part, ni, j'en 
suis convaincu, de la part d'aucun des membres qui siègent sur les 
mêmes bancs que moi, ne s’élèvera la prétention de faire revivre les 
lois répressives de la liberté des associations religieuses. Nous nous 
présentons ici pour réclamer la liberté entre toutes les associations, 
mais l'égalité dans la liberté! » Ah! oui, ces temps sont loin derrière 
nous. Les amis de M. Brisson applaudissaient alors son langage ; ils 
l'applaudissent encore aujourd’hui; mais son langage a bien changé. 

On attaque les congrégations religieuses, on veut les détruire : 
pourquoi? Pour des motifs très divers à coup sùr, et dont quelques-uns 
ont dans certains esprits un caractère permanent. Mais il y a aussi un 
motif de circonstance : c’est qu’on veut atteindre, à travers les congré- 
gations religieuses, la liberté de l’enseignement dont quelques-unes 
ont profité avec succès. Le projet de loi sur le stage scolaire, tel qu'il 
est sorti des mains de M. le ministre de l’Instruction publique, est évi- 
demment mort-né. La commission de la Chambre des députés, que 
préside M. Ribot, lui a porté un coup dont il ne se relèvera pas, et 
M. Aynard, rapporteur de cette même commission, dans un travail 
aussi remarquable par l'élévation des idées que par la vigueur du 
style, a étendu sur lui la pierre qu’on met ordinairement sur les tom- 
beaux. Les adversaires de la liberté de l'enseignement ne se font plus 
illusion sur l'efficacité de la machine de guerre qu'ils avaient imaginée, 
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et ils se sont déterminés à chercher autre chose. On se rappelle ce qui 
est arrivé jadis à l’occasion de ce fameux article 7 de la loi universi. 

taire présentée par M. Jules Ferry, qui interdisait d'enseigner aux 

membres des congrégations religieuses non autorisées. L'article ayant 

finalement été rejeté, on a voulu, par voie de décrets, frapper les con- 

grégations elles-mêmes et les disperser. On revient aujourd’hui aux 

mêmes procédés ; on ressuscite une politique qui n’a même pas le mé- 

rite d’avoir réussi; seulement, au lieu de recourir tout de suite à des 

décrets d'exécution, c’est d'abord par la loi qu’on se propose d'opérer, 

La loi projetée n’a d'autre objet que de dissoudre les congrégations 

religieuses, sous prétexte qu'elles reposent sur des principes contraires 

à la bonne morale et à l’ordre public. Si ce n’est pas ce que dit expres- 

sément M. le président du Conseil, c’est ce qu'il fait entendre dans 

l’article 2 de son projet, article dont voici le texte : « Toute associa. 

tion fondée sur une cause ou en vue d’un objet illicite, contraire aux 

lois, à la constitution, à l'ordre public, aux bonnes mœurs, où empor- 

tant renonciation aux droits qui ne sont pas dans le commerce, est 

nulle et de nul effet. » L'expression bizarre de « droits qui ne sont pas 

dans le commerce » vise certainement les congrégations religieuses, 

L’exposé des motifs ne laisse à cet égard aucun doute : il explique, et 

cela avait peut-être besoin d'explication, qu'il s’agit des droits de 

l'individu, des facultés naturelles de tous les citoyens, droits et facultés 
auxquels il est interdit de renoncer par un engagement perpétuel, 

comme l’est par exemple le vœu de célibat, de pauvreté et d’obéis- 
sance. Il est sûr que les droits auxquels renoncent par suite de ces 
vœux les membres des congrégations religieuses ne sont pas dans le 
commerce; mais on ne comprend pas très bien que cette raison 
suffise pour qu'il soit défendu d'y renoncer. Le projet de loi n’a peut- 
être voulu faire qu’une définition, et nous ne le chicanerons pas sur 
les termes sibyllins qu’il a employés. Il a préféré désigner les congré- 
gations religieuses par une périphrase qui sent le grimoire, au lieu de 
les appeler par leur nom. Peu importe ; ce sont bien elles, et elles 
seules, qu’il a entendu frapper. 

Elles sont nulles, dit-il, à moins qu’elles n'aient été formellement 
autorisées. Sans doute : personne n’a jamais dit qu’elles ne fussent pas 
nulles aux yeux de la loi, tout aussi bien que les vœux sur lesquels elles 
reposent. Les membres de ces congrégations ne prétendent à aucun 
des avantages qu'obtiennent les associations autorisées, et elles préten- 
dent encore moins, comme sous l’ancien régime, être protégées par le 
bras séculier contre ceux de leurs membres qui voudraient, à un mo- 








REVUE. — CHRONIQUE. 5 


ment quelconque, rompre leurs engagemens et reprendre leur liberté. 
Aussi longtemps qu'on n'aura pas fait une loi générale et libérale 
sur les associations, — et nous doutons qu’on puisse de sitôt en faire 
une qui comprenne les congrégations et qui s'applique à elles, — 
aussi longtemps que la législation actuelle subsistera, les congré- 
gations non autorisées ne pourront se réclamer que d’un état de fait, 
mais d’un état de fait qui a été connu et toléré par le gouvernement, 
et qui même, quelquefois, a été l'objet de ses faveurs. Tout le monde 
sait que plusieurs associations non autorisées, et même quelques-unes 
de celles qui ont été condamnées et dissoutes à diverses reprises, n’en 
sont pas moins subventionnées pour leurs œuvres étrangères. Le 
gouvernement ne les ignore pas, il les tolère. Il peut sans doute 
cesser de les tolérer ei les frapper de dissolution. Il ne faut aujourd’hui 
pour cela qu’un ordre de police; avec le futur projet de loi, s’il est 
jamais voté, il faudra un jugement. Est-ce une garantie de plus? On 
pourrait le croire au premier abord ; mais évidemment il n’en sera 
rien si la loi est rédigée de telle façon que le tribunal soit toujours 
obligé de condamner. En somme, la situation restera la même; on 
laissera vivre les congrégations aussi longtemps qu’on voudra, et on 
les dissoudra quand on le jugera à propos. L'appareil judiciaire ne 
changera rien au statu quo. Il sera seulement plus difficile au gouver- 
nement de permettre de subsister à des congrégations qu’il aura décla- 
rées contraires à l’ordre public, et il lui sera plus difficile aussi d’en 
reconnaître et d'en autoriser quelques-unes. Pourquoi, en effet, auto- 
riserait-il celles-ci et condamnerait-il celles-là, puisqu'elles reposent 
toutes sur les mêmes principes, déclarés par lui illicites? A la vérité, 
la logique est une gêne dont les gouvernemens n'ont pas l'habitude de 
s’embarrasser beaucoup, et dont ils s’affranchissent quand cela leur 
convient. 

Mais la loi n’est pas encore votée ; peut-être ne le sera-t-elle jamais; 
en tout cas, il n’est pas probable qu’elle le soit dans les termes où elle 
est rédigée. Il nous est impossible de prévoir exactement ce que sera 
l'avenir; nous ne connaissons que le présent. Dans le présent, on le 
sait de reste, le gouvernement peut dissoudre une association ou une 
congrégation qui lui déplaît. Il peut le faire par simple mesure de 
police. Il peut même, s’il le préfère, et il l’a préféré dans ces derniers 
temps, citer l'association devant les tribunaux et obtenir de ceux-ci un 
jugement qui la déclare illégale. Pour tout cela, il n’a pas besoin d’une 
législation nouvelle. Mais, jusqu’à ce jour, la plupart des gouvernemens 
qui se sont succédé ont jugé qu'en pareille matière ils devaient pro- 
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céder avec modération et prudence, et nous ne pensons pas qu'une 
législation nouvelle, quelle qu’elle soit, les dispense demain de cette 
obligation. Elle découle, en effet, de l'intérêt politique bien compris, 
Il n’est peut-être pas impossible, soit en agissant sur les congrégations 
elles-mêmes sans aller jusqu’à la violence, soit en s'adressant à des 
autorités qu’elles respectent, de les enfermer, moralement ou maté. 
riellement, dans certaines limites, ou de les y ramener. C’est là une 
affaire de doigté. Il y a des gouvernemens qui y ont réussi, il yena 
d’autres qui renoncent à en faire la tentative, peut-être parce qu'ils se 
jugent peu capables de la bien conduire, peut-être aussi parce qu'ils 
ne sont pas exempts de certains préjugés, et qu'ils croient que leur 
propre autorité doit suffire à tout. C’est alors qu'ils se sentent obligés 
de l’exagérer et de lui donner des formes brutales, contre lesquelles, 
comme on l’a vu souvent, l'esprit public ne tarde pas à réagir. 

Ainsi, et quoi qu'il en soit de l’avenir, on est obligé de reconnaitre 
le droit strict qu'a le gouvernement de dissoudre une congrégation 
La loi future pourra régulariser l'exercice de ce droit sans en aug- 
menter l'efficacité. Mais le projet du gouvernement, aussi bien d'ai- 
leurs que la proposition à la rescousse de M. Henri Brisson, se préoc- 
cupent en outre, — et ils semblent presque n'avoir pas été faits pour 
autre chose, — de savoir ce que deviendront les biens des congréga- 
tions, lorsque celles-ci auront été dispersées. Projet et proposition ont 
pour but, le premier surtout, de régler cette matière suivant les prin- 
cipes du droit commun. Toutefois M. Brisson, plus sincère ou mieux 
instruit, reconnaît l'insuffisance actuelle du droit commun pour 
atteindre le but qu’il vise, et son second projet aboutit finalement à a 
refonte d’un certain nombre des articles du code civil qui régissent 
les biens dans leurs rapports avec ceux qui les possèdent. Il explique 
fort bien qu’au moment où le code civil a été fait, l'interdiction des 
congrégations religieuses n'était pas, comme maintenant, lettre à peu 
près morte : comme il n’y avait pas de congrégations, le code n'a pas 
eu à se préoccuper de ce qui arriverait si on venait à les dissoudre, 
11 faut donc compléter le code, et le mettre en rapport avec les néces- 
sités contemporaines. Cela vaut mieux que de faire une loi spéciale : 
on fera cette loi après, pour appliquer les principes fixés par le code, 
que M. Brisson considère un peu comme une arche sainte. C'est même 
à cause de ce respect qu’il éprouve, et qu'il juge partagé, pour le code 
civil qu’il demande à lui confier le dépôt de ses principes, car, dit-il, 
« le bon sens indique que, lorsqu'une disposition législative nouvelle 
et consacrant un progrès est insérée dans l’un de nos codes, il est 
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plus difficile de l’abroger. » Et il ajoute, avec un peu d'illusion sans 
doute : « Un souffle de réaction peut emporter une loi spéciale dans 
son ensemble et dans ses détails; il est fort probable que la même 
réaction respecterait le code. » L'ancien code, oui; il résisterait cer- 
tainement dans son ensemble; mais pourquoi une réaction politique 
respecterait-elle en lui plus que partout ailleurs ce qu’une autre 
réaction politique y aurait introduit ? Le bon sens indique, dirons-nous 
à notre tour, qu'elle ne s’arrèterait pas devant le code civil avec la 
vénération superstitieuse qui ne peut appartenir qu’à un légiste. Si 
on veut que le code continue d’être respecté, il faut le respecter soi- 
même, et ne pas en faire le réceptacle banal de tout ce que les pas- 
sions du jour peuvent enfanter en fait de textes législatifs. S’il est 
violé une fois, il le sera plusieurs. Peut-être M. Brisson aperçoit-il 
quelques-unes de ces conséquences; mais il se console en affirmant 
que si, par impossible, — pourquoi par impossible ? — la réaction 
g'attaquait aux « principes fondamentaux » qu’il se propose de mettre 
dans le code, c’est-à-dire en lieu sûr, « l'éveil serait mieux donné, la 
résistance plus forte. » Nous ne discuterons pas la réalité de cette es- 
pérance, faute d'en bien comprendre le motif. 

Quels sont donc les principes fondamentaux à insérer dans le code 
civil? D'abord celui-ci : « Les associations qui n'auraient point été con- 
stituées conformément aux lois générales ou spéciales n’ont ni existence 
légale, ni personnalité juridique. » Nous ne reproduisons pas la suite 
de l’article, il est trop long; M. Brisson n’a pas, comme M. Waldeck- 
Rousseau, le secret d’une brièveté élégante. M. Waldeck-Rousseau, 
dans son projet, procède par raccourcis d'artiste et souvent par sous- 
entendus; M. Brisson y va plus bonnement, il étale davantage et 
quelquefois même il allonge. En somme, son premier article consiste 
à dire que les associations de fait et non de droit n’ont ni exis- 
tence légale, ni personnalité juridique, et qu’elles ne peuvent ni 
posséder, de quelque manière que ce soit, ni ester en justice. Cela est 
si évident qu’à peine valait-il la peine de l’énoncer, et nous répétons 
que les associations dont il s’agit n’ont aucune de ces prétentions. Sa 
seconde proposition consiste à considérer comme provenant d’une 
cause illicite toutes les conventions qui auraient pour but, soit de 
former une association prohibée, soit d’en assurer le maintien et d'en 
empêcher la dissolution, etc., etc. Cela est déjà plus grave. Le mot de 
cause illicite, qui figurait déjà dans le projet du gouvernement, est me- 
naçant et inquiétant. Nous avons vu qu'il y a beaucoup de congréga- 
tions qui vivent en marge de la loi, et dont le gouvernement connaît et 
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a respecté jusqu'ici l'existence. Pourtant tout cela n'est que remplis 
sage. Dans le projet du ministère, aussi bien que dans la proposition 
de M. Brisson, il n'y a vraiment d'important que ce qui s’applique 
aux biens des congrégations dissoutes. Dans l’un comme dans l'autre, 
ils sont assimilés aux biens vacans et sans maîtres, qui appartiennent 
dès lors au domaine public, à l'exception pourtant de certaines re- 
prises que, dans leur générosité, les auteurs des deux projets permet- 
tent aux associés de revendiquer après leur dispersion. M. Brisson 
accorde aux membres des congrégations dissoutes le droit de re- 
prendre les biens apportés en nature et leurs autres apports dûment 
justifiés. La même faculté sera reconnue aux donataires étrangers à 
l'association ainsi qu'à leurs héritiers. Elle appartiendra également, 
au cas de libéralité testamentaire, aux héritiers du testateur; « le 
tout, dit M. Brisson, sauf le cas où il se serait écoulé plus de trente ans 
à compter de la donation ou du legs. » Ainsi, au delà de trente ans, 
plus de réclamation possible; le droit des individus cesse de s'exercer; 
celui de l’État reste seul. Le mot de confiscation n’est pas trop fort 
ici : c'est même le seul qui soit exact. M. Brisson compte bien que 
des valeurs considérables passeront ainsi entre les mains de l’État, 
et dans son premier projet, qui subsiste en tant que loi spéciale, il 
propose d'en faire une Caisse de retraites pour les travailleurs des 
villes et des campagnes. La commission de la Chambre pourvoit au- 
trement à l'emploi des biens en surplus : elle les répartit suivant qu'il 
a été statué par les statuts de l'association, et, dans le cas seulement 
où leur destination n'aurait pas été prévue, elle les attribue à l'État 
pour être affectés à des œuvres analogues à celles en vue desquelles 
l'association avait été formée. Cette disposition, on le pense bien, n'a 
pas été admise par l'unanimité de la commission. Le président, 
M. Sarrien, et le rapporteur, M. Trouillot, sont restés fidèles à la pen- 
sée de M.Brisson. Ils avaient présenté une rédaction presque identique 
à la sienne, et M. Trouillot s’est réservé de la soutenir à titre per- 
sonne] devant la Chambre. A notre avis, tout cela, en y comprenant 
la solution bâtarde à laquelle la commission s’est rangée, et qui a été 
proposée par les deux radicaux dissidens, MM. Peschaud et Cazals, 
tout cela est de la confiscation et de la spoliation. 

Suivant les principes généraux du droit commun, ces principes 
qu'invoque sans cesse le projet du gouvernement, mais qu’il applique 
si mal, on n'est pas le moins du monde en présence de biens sans 
maître, et M. Brisson semble le reconnaître lorsqu'il établit artificielle- 
ment une assimilation avec eux. « Sont assimilés, dit-il, aux biens va- 
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çans, etc. » S'ils sont assimilés à ces biens, c’est qu'ils n’en sont pas 
naturellement. A notre sens, ils appartiennent, non pas à l'association, 
mais aux personnes qui la composent. Il n’y a de biens sans maître que 
les biens dont le maître est mort : l’association n’était pas ce maître, 
puisque, d’après les principes fondamentaux si énergiquement posés 
par M. Brisson, elle a toujours été nulle de plein droit. Elle n’a pas 
cessé d’être juridiquement, puisqu'elle n'avait pas d'existence légale. 
Elle n’a pas non plus cessé de posséder, puisqu'elle n’était pas capable 
de posséder. Nous sommes donc en présence de quoi? D’une simple 
indivision qui prend fin, et à laquelle doivent être appliquées les règles 
communes à toutes les indivisions. Les biens prétendus vacans appar- 
tiennent aux membres de l'association dissoute considérés comme 
individus, et, suivant les règles du droit commun, ils doivent être 
partagés entre eux. Une loi nouvelle, dira-t-on, peut en décider au- 
trement. Oui, pour ceux qui admettent qu’une loi peut autoriser la 
confiscation; pour les autres, non. Si le gouvernement juge cer- 
taines congrégations dangereuses, qu'il les dissolve; mais, en les 
dissolvant, il n'a pas le droit de s'emparer de leurs dépouilles, même 
s'il les affecte à des objets analogues à ceux que l'association pour- 
suivait, même s’il les emploie à la charité. On fait la charité avec son 
argent et non pas avec celui d'autrui. Quant aux œuvres que, dans 
le système auquel s’est arrêtée le majorité de la commission, le gou- 
vernement devrait continuer, on ne voit pas très bien, si elles sont 
purement religieuses, comment le gouvernement, celui d’aujour- 
d'hui, pourrait, par exemple, faire dire des messes, et on ne voit pas 
mieux quelles « œuvres analogues » il pourrait imaginer. Lorsqu'on 
sort des principes, on aboutit à l'injustice ou à l’absurdité. 

Mais qui pourrait dire à quel moment cette loi sur les associations 
sera discutée, ou même si elle le sera à un moment quelconque? La 
situation parlementaire ne comporte guère aujourd’hui des débats de 
ce genre. Le ministère n’a qu’une idée, qui est d'éviter toutes les dif- 
ficultés, et d'atteindre comme un port de salut l’ouverture de l’Expo- 
sition universelle. Ses adversaires n’en ont qu’une aussi, qui est de le 
surprendre à un coin de la route et de le renverser. Ce que le Cabinet 
veut éviter et ce que l'opposition cherche à provoquer, c’est un inci- 
dent brusque et rapide; personne ne songe à une discussion desti- 
née à durer longtemps. Le ministère a échappé jusqu'ici à tous les 
pièges qui lui ont été tendus, à tous les assauts qui lui ont été livrés; 
mais ila perdu successivement tantôt tel élément de sa majorité et 
tantôt tel autre, et on a pu le croire, à certaines heures, tout près de 
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sa chute. Il n'a plus tout à fait la même assurance qu'il y a quel 
semaines. Des vérités très dures lui ont été dites, et l'opinion publi 
l'abandonne de plus en plus. De toutes les raretés que l'Exposi 
universelle offrira aux étrangers étonnés, sa composition et sa durée! 
paradoxales seraient certainement les plus extraordinaires! Mais dés 
raisons plus graves font croire qu’un ministère, qui n'aurait jamais di 
naître, est menacé d’une fin prochaine. Des projets de loi com me 
ceux dont nous avons parlé sont une alarme pour les consciences 
L'inquiétude est partout. Les élections partielles montrent au jour le 
jour les progrès que font les partis extrêmes à l'exclusion de tot 
les autres : d’une part, les radicaux socialistes qui représentent la pol 
tique ministérielle, et, de l’autre, les nationalistes qui, sous un no! d 
élastique, représentent le mécontentement contre cette politique, mé 
contentement poussé au point qu’on en préfère toute autre, n'impor e 
laquelle, pourvu qu'elle soit différente, ou plutôt contraire. Les pa i 
intermédiaires disparaissent. [1 y a là un danger qui commence à 
frapper tous les esprits un peu sagaces, un peu prévoyans. Ici, 0% 
a excité des ambitions et des espérances illimitées ; là, des inquiétud : 
et des colères qui ne le sont pas moins : entre les deux, il n’y auf a 
bientôt plus rien. Le ministère actuel a achevé la destruction des am 


ciens partis qui se faisaient plus ou moins équilibre et maintenai 

le gouvernement dans les régions modérées : on commence à voird 
tinctement ceux qu'il a appelés à les remplacer. Ce sera son œuy e 
historique d’avoir fait faire au socialisme un pas de géant, et 
n'avoir mis en face de lui que le nationalisme, c’est-à-dire le syndical 
des mécontens. M. Ribot avait bien raison de dire, à la fin d'uné 
discussion récente, que la tâche de ses successeurs serait difficile. 


Francis CHARMES. 


Le Directeur-gérant, 


F. BRUNETIÈRE. 














LES CAUSES DIRECTES 


DU 


DIX-HUIT BRUMAIRE 
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LUTTE DES FACTIONS. — LA CRISE DE NOVI 


Joubert partit de Paris le 28 messidor-16 juin, désigné pour 
battre Souvorof et rompre le deuil de nos drapeaux, portant aussi 
en lui l'espoir des politiques qui attendaient d’un général victo- 
rieux la création d’un gouvernement et la réfection de la France. 
Pour ménager son succès tant à l'extérieur qu’à l’intérieur, rien 
m'avait été épargné par Siéyès, par les hommes initiés au secret. 
Îls avaient décidé de mettre près de lui Moreau comme adjoint 
et comme mentor : la sagesse à côté de la fougue. Pour rattacher 
Joubert à ce qu'il y avait de plus engageant d'aspect dans le 
monde politique et la société d’alors, on l’avait fiancé à M"*° de 
Montholon, belle-fille de Sémonville, l’homme de toutes les pré- 
Yoyances, sans cesse tourné vers l’astre naissant. 

L'aventure de Joubert débuta comme un roman sentimentæ, 
qui plut aux Parisiens. Il court se marier à Grandpré en Cham- 


(1) Voyez la Revue du 1* avril. 
TOME CLVII. — 4900. 
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pagne, passe quelques jours dans de doux liens, puis s’arrache, et, 
grisé d'amour et d’ambition, emportant comme talisman le por- 
trait de sa jeune femme, vole au combat. Il montrait une im- 
patience fébrile à vaincre, pour revenir ensuite, paré d’une gloire 
nouvelle, et jeter dans la balance le poids de son épée. Il accep- 
tait certainement de faire le coup ; ce qui est moins sûr, c’est 
qu’il se subordonnât entièrement à Siéyès et voulût travailler 
* pour le compte exclusif de la faction bourgeoise. Auprès de 
Gohier, il ne s'était pas gèné pour médire de Siéyès ; il affectait 
un républicanisme exalté et, d'autre part, se laissait approcher 
par les émissaires du prétendant. Voyant la France à prendre, il 
se demandait sans doute sil s’en saisirait au profit d'autrui ou 
la garderait pour soi, s’il se ferait l’instrument d’un parti ou 
l'arbitre entre tous. 

Pour Siéyès, l'essentiel était de tenir au pouvoir jusqu’au re- 
tour triomphant de Joubert, afin d’être encore là pour l’attirer 
dans la place et lui faciliter l’effraction. Il se mit à lutter contre 
les Jacobins par les moyens légaux, avec plus de courage qu'on 
n’en eût attendu de sa part. 

Le roulement établi entre les directeurs l'avait fait pour trois 
mois leur président ; il avait ainsi qualité pour représenter en pu- 
blic la magistrature suprême et parler en son nom. L'anniver- 
saire du 9 thermidor et celui du 10 août lui donnèrent occasion 
de se manifester. À ces deux dates, il était d'usage de célébrer 
au Champ de Mars une fête commémorative, avec défilés so- 
lennels, musique, salves d'artillerie, hymnes patriotiques, évolu- 
tions militaires, parfums brûlant autour de l’autel de la patrie et 
décor pseudo-romain. Les directeurs, en grand costume, pre- 
naient place en avant des autorités sur des sièges massifs et tout 
dorés, sur « des espèces de trônes, » et le président, débitant un 
discours au nom de ses collègues, parlait alors à la France. Le 
9 thermidor, mais surtout le 10 août, Siéyès lança contre les 
Jacobins et anarchistes un réquisitoire acerbe, une véritable 
déclaration de guerre. 

Plus pratiquement, il visait à s’assurer des positions indispen- 
sables à quiconque veut en France changer le gouvernement à 
l’aide de l’armée : le commandement de Paris et le ministère de 
la Guerre. Les titulaires de ces deux postes, Marbot et Bernadotte, 
étaient actuellement inféodés aux Jacobins. Siéyès fit remplacer 
Marbot par Lefebvre; ce n’était qu'un demi-succès, Lefebvre étant 








LES CAUSES DIRECTES DU DIX-HUIT BRUMAIRE. 723 


un chaud démocrate, ami de Jourdan, mais aisément maniable et 
facile à circonvenir. Bernadotte paraissait le grand obstacle; 
Siéyès le sapait et le minait par un travail de taupe, tâchant de 
persuader à Barras que la première qualité requise chez un mi- 
aistre de la Guerre était le manque de caractère et de personnalité, 
une docilité complaisante. 

Cambacérès le secondait de son mieux ; il travaillait de son 
côté à déblayer le terrain, à dégager les accès. Après le 30 prai- 
ral, à l'heure où l’on cédait tout aux Jacobins, l'administration 
centrale de la Seine, c’est-à-dire l'autorité collective qui avait 
remplacé l’ancienne commune parisienne, leur avait été livrée. 
Cette administration, présidée par l’ancien dantoniste Lachevar- 
dière, pourrait, au moment critique, organiser la résistance dans 
la rue; elle venait de donner la mesure de ses tendances en com- 
posant la liste du jury de noms ultra-révolutionnaires. Camba- 
cérès, ministre de la Justice, la signala pour ce fait à la surveil- 
lance des directeurs. Par ménagement lâche, le Directoire 'n'osa 
user de son droit de destitution ; spontanément, Cambacérès an- 
nula la liste, se réservant de faire casser à la première occasion 
l'autorité qui l'avait formée; ce serait détruire par avance le co- 
mité central de l'insurrection. 

Dans les assemblées politiques, le parti de la revision con- 
stitutionnelle à brusquer par moyens militaires, le parti de la re- 
vision forcée, poussait sourdement sa pointe. Le Conseil des 
Anciens était en grande partie gagné; il devenait de plus en plus 
le cénacle des révolutionnaires assagis et pénitens. Les Cinq- 
Cents, où Siéyès n'avait pas réussi à se créer une majorité, entre- 
voyaient parfois le péril; ils voulurent retirer au Directoire la 
faculté de faire entrer des troupes dans le rayon constitutionnel, 
c'est-à-dire à Paris et aux environs, sans autorisation du Corps 
législatif; les Anciens opposèrent leur veto. Deux régimens de 
Paris, envoyés aux frontières, furent remplacés par la 79° demi- 
brigade, par les 8° et 9° dragons ; ces troupes avaient été faites pri- 
sonnières à Corfou et n'étaient rentrées en France qu'à la con- 
dition de ne plus servir contre l'étranger; il se trouva que, 
destinées à marcher contre la constitution au signal de Joubert, 
elles étaient surtout et fanatiquement dévouées à Bonaparte, ayant 
fait sous ses ordres la première campagne d'Italie. 

Dans le Directoire, Barras, vilipendé par les Jacobins, se rap- 
prochait de Siéyès; Gohier et Moulins eux-mêmes se sentaient 
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épouvantés du mouvement anarchiste; une majorité de résistance 
finit par se former. Comme l'assemblée du Manège, transférée rue 
du Bac, continuait à déblatérer contre tout le monde et à éructer 
des motions incendiaires, il parut indispensable de couper court 
définitivement à ce désordre. Siéyès y tenait d'autant plus que 
« les frères et amis, » au milieu de leurs extravagances, mon- 
traient quelque perspicacité; ils devinaient, sinon l’entreprise à 
main armée dont Joubert avait assumé l'exécution, au moins la 
trame orléaniste qui était derrière. Pour leurs journaux, Siéyès 
est « la main invisible qui depuis six ans conduit la république 
vers la royauté, » vers une contrefaçon de royauté, aussi odieuse 
que la monarchie légitime aux révolutionnaires de la bonne es- 
pèce. Le 10 thermidor, un membre du club, pour se conformer 
à une tradition des grands aînés, dénonce « l’exécrable faction 
d'Orléans, » et ici le compte rendu porte : « Un mouvement d'in- 
dignation se manifeste, tous les membres agitent leurs chapeaux 
en criant : « Guerre à mort à la faction d'Orléans! » 

Les Conseils s'occupaient par momens d’une loi destinée à 
réglementer les sociétés politiques. Ce serait un moven de re- 
fréner les clubistes, de les renfermer dans un cercle de prohibi- 
tions étroites, mais le résultat d’une discussion parlementaire 
demeure toujours problématique et, en tout cas, se fait longue- 
ment attendre. Les Conseils n’aboutissaient pas; en vain, par 
message, le Directoire les avait incités à se hâter : « Les mes- 
sages restaient ensevelis dans les bureaux des commissions. » 
Devant l'urgence du péril, les directeurs se résolurent à fermer la 
réunion par mesure gouvernementale. 

Pour frapper ce coup, il fallait un ministre de la Police propre 
aux besognes de vigueur. De l'avis général, Bourguignon était au- 
dessous de la tâche. On ne lui trouvait que de l'honnêteté, quand 
sa fonction réclamait tout autre chose. Un nom fut prononcé, 
celui d'un personnage qui avait derrière lui un passé sinistre, 
mais que l’on savait homme d'exécution, et auquel on connaissait 
d’ailleurs de bonnes raisons pour ne pas vouloir que la faction du 
Manège envahit le gouvernement : l’ancien oratorien Fouché de 
Nantes, Fouché de Lyon plutôt, l’ex-mitrailleur de la seconde 
ville de France, logé actuellement dans l’ambassade de la Haye. 
Des amis rôdaient pour son compte autour du pouvoir et tà- 
chaient de l’y introduire, vantant ses aptitudes policières. Barras 
le proposa; Siéyès, qui avait un autre candidat, admit pourtant 
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Fouché ou le subit. Un arrêté du Directoire le nomma ministre 
de la Police générale. 

Fouché n’était pas un révolutionnaire bourgeois à la façon de 
Siéyès et de ses amis ; lui aussi, voulait conserver les hommes de 
la Révolution, mais surtout ceux d’en bas. Ses forfaits d'autrefois, 
son humeur, son tempérament, la crudité ordurière de ses propos, 
bien qu'il fût cynique plutôt que vulgaire, le rattachaient aux 
pires Jacobins ; seulement, il sentait que les Jacobins d’aujour- 
d'hui, en voulant rejeter la république dans l’anarchie pure, se 
mettaient en opposition avec les nécessités de l’époque, avec la 
volonté publique, et conduisaient fatalement à une catastrophe. 
Cette faction n’était plus à ses yeux qu’un anachronisme. Il aspi- 
rait à constituer un gouvernement fort avec des élémens démago- 
giques, pétris et façonnés de sa main. 

De plus, les gens du Manège fulminaient contre toutes les 
variétés de dilapidateurs. Or, Fouché, au sortir de la Convention, 
avait traîné sa misère dans les bas-fonds du monde des affaires; 
après avoir, s’il faut en croire Barras, tenté la fortune dans une 
entreprise pour l’engraissement des porcs, fait de la police offi- 
cieuse, réclamé du gouvernement une toute petite place, une 
« placette, » pour ne pas mourir de faim et faire vivre les siens, 
— car il était homme de famille et excellent mari d’une défro- 
quée, — il s'était associé à de louches marchés passés avec l'État ; 
il ne voulait donc pas que l’on regardât de trop près aux comptes 
des fournisseurs. Par tous ces motifs, il n’hésiterait pas à frap- 
per les clubistes, quitte à se les rallier ensuite, à les mettre au 
pas et à en former sa garde ministérielle. 

Il ne se fit pas prier pour revenir de la Haye et s'installer au 
ministère ; on l’eut au bout de quatre jours. Dès ses premiers con- 
tacts avec les directeurs, l’homme à la face d’une pâleur extraor- 
dinaire, aux yeux bordés de rouge, plus immobiles que des yeux 
de verre, se révéla une force. Il manifestait un cynisme impertur- 
bable et une audace tranquille; avec cela, des côtés d'ironiste à 
froid et de mystificateur. On lui demande des mesures contre les 
Jacobins ; il les promet. Le lendemain, il apporte un projet d’ar- 
rêté assimilant aux émigrés, c’est-à-dire condamnant à mort les 
députés fructidorisés qui se laisseraient prendre après avoir 
échappé à la déportation par la fuite; avant tout, il a voulu se 
mettre en règle avec les purs et attester l’inviolabilité de ses prin- 
cipes. On s'étonne : ce n’est pas cela qu’on lui demande; à quand 
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les mesures contre les Jacobins ?Il les promit de nouveau, en de- 
mandant toutefois que les Jacobins fussent frappés à titre de 
royalistes déguisés, comme une variété de chouans, qui pous- 
saient perfidement à la réaction par l'excès du désordre. Cette 
énormité, conforme d’ailleurs à beaucoup de précédens, fut ad- 
mise, encore que le ministre de la Justice, consulté, eût protesté 
contre « une fausse connexité (1). » 

Fouché agit alors et agit péremptoirement. Le 26 thermidor, 
le local de la rue du Bac était fermé; des escadrons de cavalerie 
barraient les rues avoisinantes. Le ministre de la Police vint en 
personne surveiller l'opération et mit le club en interdit, se fai- 
sant le Cromwell de ce bas parlement. Les sociétaires essayèrent 
de s’assembler à l'hôtel de Salm; la police les réprima ; le peuple 
ne bougea pas. Les journaux de la faction hurlèrent : « Le Direc- 
toire ose accuser la réunion d’avoir violé la constitution ; le Direc- 
toire en a menti; c’est un honteux calomniateur. » Les bourgeois 
paisibles, les Aonnétes gens, le beau monde, trouvèrent que Fou- 
ché valait mieux que sa réputation et le déclarèrent homme de 
gouvernement. 


IT 


La situation n’en restait pas moins très grave, très critique. 
Paris, toujours ému, quoiqu'un peu plus calme, demeurait en 
proie à de périodiques alarmes; à certains jours, on apprenait 
que, par crainte de surprise, il avait fallu changer le mot d'ordre 
dans les postes trois fois en vingt-quatre heures. En province 
l'agitation s’aggravait, car l’affiliation jacobine cherchait partout 
à se reformer, à se ramifier, et la société-mère de Paris s'était 
créé de nombreuses succursales. 

Des clubs se tenaient dans les grandes villes, dans beaucoup 
d’autres, mais se heurtaient aux résistances exaspérées de la po- 
pulation ; peur, horreur des survivans de 93, c'étaient désormais 
les seuls sentimens qui fussent capables de l’émouvoir. Lille, 
Rouen, Reims crièrent : « À bas Les Jacobins! » A Lille, le club 
ne put s'ouvrir. À Saint-Omer, les premières séances donnèrent 
lieu à une vive échauffourée ; les journaux venus de Paris mon- 
taient les têtes de part et d'autre ; la querelle commença entre 


(4) Éclaircissemens de Cambacérès. 
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lecteurs du Journal des Hommes libres et lecteurs de /’Ami des 
Lois, la feuille de Poultier, aussi grossièrement injurieuse dans 
le sens inverse. La foule voulut faire un mauvais parti aux pre- 

miers ; les conscrits appelés sous les drapeaux retournaient contre 

les Jacobins les paroles qui avaient servi de mot d'ordre aux mas- 

sacres de septembre : « Nous ne voulons pas, disaient-ils, en par- 
tant pour l’armée, laisser nos parens sous le fer révolutionnaire. » 

Amiens devint le théâtre de troubles sérieux; les clubistes, sou- 
tenus par la municipalité, eurent affaire à de jeunes bourgeois, 

à des manifestans imberbes, à des groupes de femmes et d’en- 
fans, à des ouvriers même. À Bordeaux, l'affichage d’un placard 
émauant de la secte mit la ville en effervescence ; la troupe tira 
sur les groupes; il y eut un mort et des blessés. Et le public im- 
partial, cherchant à qui s’en prendre de ces secousses, n’arrivait 
nulle part à savoir, au travers de témoignages contraires, qui 
avait donné le signal des voies de fait, qui avait commencé. 

A la poussée jacobine répondait partout une poussée roya- 
liste, favorisée en outre par les revers de nos armées. Comme 
tout le monde avait l'impression d'assister à l’écroulement d'un 
régime, à l’agonie d’un système, les royalistes s'imaginaient que 
la Révolution périssait avec le Directoire. Après dix ans de faux 
espoirs, de mécomptes et de désastreuses épreuves, ils croyaient 
que l’avenir se rouvrait enfin devant eux; en aucun temps ils ne 
s'étaient sentis si rapprochés du but, conséquemment si portés à 
entreprendre : encore un effort, se disaient-ils, un suprême et 
universel effort, et la France serait reconquise à son roi. C'était 
au moins l'opinion des jeunes, des impatiens et des désespérés, 
car la masse du parti, au dedans comme à l'extérieur, se res- 
sentait de l’affaissement général. Dix ans de révolution avaient 
brisé les caractères, avachi les âmes. Au moment où la peur du 
jacobinisme rapprochait d'eux la France, les royalistes se trou- 
vaient avoir perdu en vigueur intime ce qu'ils regagnaient dans 
l'opinion ; la force de leur parti ne répondait pas à sa chance. 

Ils s'étaient décidés pourtant à une prise d'armes générale. 
Leur projet était d’enlacer les parties centrales de la France, les 
plus calmes et les moins détachées de la République, dans un ré- 
seau, dans un immense filet d’insurrections, qui aurait l’un de 
ses points d'attache dans l'Ouest, à proximité des flottes anglaises, 
l'autre à Lyon ou en Franche-Comté, non loin des armées coa- 
lisées, et qui, s’incurvant au centre, s’appuierait sur la Provence, 
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le Languedoc, la Guyenne et la Gascogne, où le royalisme dispo- 
sait de puissans moyens. 

Mais ce parti à direction multiple ne savait jamais mettre 
accord et précision dans ses mouvemens. Le Midi partit trop tôt; 
un tumulte de guerre civile y retentit tout à coup. Au milieu de 
thermidor, une insurrection très sérieuse éclata dans la Haute- 
Garonne, « se rattachant à une conspiration plus étendue (1); » 
Toulouse se vit subitement cernée, « sur les deux tiers de sa 
circonférence, » par douze ou quinze mille rebelles, avec des armes 
et du canon, sous des chefs réguliers. Les républicains, les pa- 
triotes du Midi, heureusement pour eux, n'étaient pas moins 
organisés que les royalistes. L'administration centrale de la 
Haute-Garonne se composait d'hommes énergiques et avisés ; ils 
improvisèrent une force armée qui dégagea Toulouse, battit l’ar- 
mée des rebelles à Montréjeau et la dispersa ; la répression fut 
intelligente et assez douce ; elle ne put empêcher pourtant la 
grande révolte de se pulvériser en une infinité de troubles lo- 
caux. Entre communes blanches et communes rouges, la lutte 
continua quelque temps. 

Les départemens voisins, Gers, Ariège, Aude, Tarn-et-Garonne, 
Lot-et-Garonne, Lot, s’emplirent aussi de désordres ; treize can- 
tons prirent les armes. Les autorités civiles et militaires, voyant 
la flamme se propager rapidement, circuler autour d'elles, 
s’'éteindre ici, se rallumer là, ne savaient où courir. Dans la Pro- 
vence et le Comtat Venaissin, les attentats contre les fonction- 
naires et les acquéreurs de biens nationaux, le vol des deniers 
publics prirent de telles proportions qu'en certaines villes, à 
Carpentras notamment, les autorités étaient littéralement bloquées 
et les habitans terrorisés ; on ne trouvait plus de juges pour in- 
struire contre les coupables, plus de témoins pour déposer, plus 
de jurés pour condamner. Les administrateurs de Vaucluse, avec 
un désespoir grandiloquent, se disent au centre « d’un volcan de 
brigandages et d’assassinats. » En ces pays de violence, sur cette 
terre qui a bu tant de sang, il semble que la population entière 
soit divisée en partis acharnés à s’entr'égorger. En somme, dans 
toute la zone méridionale, depuis les Alpes jusqu’à l'Atlantique, 
le désordre chronique recommence à tourner en anarchie aiguë. 
Là, sans parler des départemens où la guerre civile et le massacre 


(1) Cambacérès. 
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organisé font rage, des soulèvemens, des troubles locaux se mul- 
tiplient, l'insécurité des routes s'accroît, le banditisme prenant le 
masque de la politique et la politique employant les moyens du 
brigandage. Pourtant la masse rurale reste en général inerte, 
moins dégoûtée de la Révolution que des révolutionnaires, mais 
affectée de mortelle langueur et incapable de réagir contre l’ef- 
fort des factions. 

Dans les grandes villes, le royalisme essayait de tourner à son 
profit le mouvement de la jeunesse anti-jacobine. Il tentait aussi 
la fidélité des troupes, répandait des appels à la désertion, à la ré- 
bellion; on dut porter une loi prononçant peine de mort contre 
quiconque essaierait de détourner les soldats de l’obéissance à 
leurs supérieurs. Lyon regorgeait d'émigrés en rupture de ban, de 
prêtres réfractaires, d’agens contre-révolutionnaires ; une notable 
partie de la population leur donnait asile, les cachait, les déro- 
bait aux poursuites et favorisait leurs menées. Pour empêcher 
que la réouverture du club ne provoquât une explosion très dan- 
gereuse, il fallut la poigne d’un général à antécédens terroristes, 
Dauvergne, qui prit des mesures terribles. À Marseille, déchue 
deson antique splendeur, morte à toute activité féconde, il sem- 
blait ne plus y avoir de vivant que les haines. On se haïssait de 
maison à maison, de porte à porte; les républicains étaient ar- 
dens et bruyans, mais divisés ; leurs adversaires dominaient dans 
les quartiers aisés et ravageaient la banlieue : « Le fanatisme, — 
lisez l'esprit religieux, — a repris tout son empire, un certain 
nombre de prêtres attirent la foule dans les églises et attaquent 
victorieusement les institutions républicaines qui, en partie, sont 
méconnues et foulées aux pieds. Les spectacles sont des arsenaux 
d'incivisme et de discorde. Le titre de citoyen est exilé de toutes 
les bouches. L'organisation de la garde nationale est une chose 
ridicule, les citoyens font leur service sans armes, et dans les 
postes, il n'y a que quelques mauvais fusils tout démontés. Des 
élémens de Vendée éclatent de toutes parts, les montagnes re- 
cèlent un grand nombre de déserteurs, de réquisitionnaires, de 
conserits, de sabreurs et d’égorgeurs, qui se présentent par 
bandes de cent sur les grandes routes, pillent les voyageurs, les 
courriers, assiègent les petites communes, en assassinent les ma- 
gistrats et viennent faire le coup de fusil jusqu'aux portes de la 
ville. » On eut aussi des inquiétudes sérieuses pour Bordeaux, 
pour Rouen. 
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Dans le Nord, un soulèvement général de la Belgique étaità 
craindre. En s'emparant de ce pays et en le meurtrissant cruelle- 
ment dans ses convictions catholiques, la France révolutionnaire 
n’avait fait qu'attacher à son flanc un brasier de haines. Les dé. 
partemens réunis s'élaient insurgés au début de l’an VII et 
n'avaient été que difficilement réprimés ; depuis lors, le feu mal 
éteint couvait. La guerre de partisans continuait ; la Belgique 
catholique avait ses queux, comme la Hollande protestante avait 
eu autrefois les siens. Les paysans refusaient ouvertement d’ac- 
quitter l’impôt, de se soumettre aux lois; d'après un rapport, 
les émissaires de l’étranger et les prêtres « se répandent dans tous 
les cantons pour organiser la révolte, se saisissent des conserits 
fuyards, réunissent les plus décidés, les transforment en bri- 
gands, en chauffeurs, et les portent sur des villages isolés; ils y 
coupent les arbres de la liberté, désarment, maltraitent ou assas- 
sinent les gardes champêtres, les gendarmes, les militaires, les 
commissaires du Directoire et les acquéreurs de biens nationaux.» 
Un général commandant en Belgique écrit : « L'insurrection est 
dans tous les esprits. » 

Au lieu d'une Vendée, la république se sentait sur le point 
d'en avoir trois à combattre : celle du Nord, celle du Midi, celle 
de l'Ouest. Le pis était que, pour renforcer nos armées d’Alle- 
magne et d'Italie, il avait fallu dégarnir l'intérieur. Les soldats 
manquaient pour prêter main-forte à la gendarmerie aux abois, 
aux colonnes mobiles, aux gardes nationales sédentaires, dont la 
fidélité et le bon vouloir laissaient à désirer. Lyon n'avait comme 
garnison que dix-huit cents hommes, dans un dénûment extrême; 
la pénurie d'armes était telle que les soldats, pour monter la garde, 
pour faire le service, devaient se repasser les uns aux autres cinq 
à six cents mauvais fusils, restés en magasin. Bordeaux n'était 
défendu que par un bataillon de chasseurs basques. Pour faire 
illusion sur les forces de la république, Bernadotte en était ré- 
duit aux expédiens, aux subterfuges; dans les pays troublés, il 
faisait préparer avec ostentation des cantonnemens pour des 
troupes dont il annonçait la venue et qui ne devaient jamais ar- 
river. En troupes de ligne, la France ne contenait plus que 
46235 hommes, dont Paris à lui seul occupait 7900, surmenés 
par un service écrasant et par de continuelles alertes, et l'Ouest 
24000. 


Cependant l'Ouest demeurait en retard. Dans la région ven- 
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déenne, dans les départemens de la Bretagne, de l’Anjou et du 
Maine, si la chouannerie était en pleine recrudescence, si l’asso- 
ciation des chouans, dont la structure présentait quelques rap- 
ports avec celle de l’organisation jacobine, tenait tout eu alarmes, 
si les surprises de détachemens républicains, les attaques de 
convois, les arrestations de diligences et de courriers s’opéraient 
« régulièrement, » la guerre par masses organisées n'avait pas 
repris. Le prétendant hésitait à donner le signal avant que les 
armées de la coalition fussent en France; le Comte d'Artois se 
laissait annoncer partout et ne se montrait nulle part; les subsides 
de l'Angleterre se faisaient attendre. 

L'état-major des armées catholiques et royales s'était pourtant 
reconstitué : vers la fin de l’été, une grande réunion se tint près 
de la Loire, dans la profonde forêt de Juigné, sous la garde de 
douze cents paysans; l'insurrection générale fut décidée pour le 
2 vendémiaire-15 octobre, entre l'achèvement des récoltes et 
les nouvelles semailles. Les chefs de marque se réservèrent 
chacun un champ d’action particulier : Cadoudal le Morbihan, 
Frotté la basse Normandie, Suzannet la Vendée; d'Autichamp, 
Châtillon et Bourmont agiraient sur les deux rives de la Loire. Il 
ne fallait plus compter, notammenten Vendée, sur l'enthousiasme 
profond d'autrefois ; la force réactionnaire s'était usée en Vendée, 
comme ailleurs la force révolutionnaire; néanmoins l’ardeur des 
chefs, la solidité des cadres, l'habitude d’obéir à l'impulsion 
venant de droite, entraîneraient le peuple. L'insurrection se pré- 
para presque ouvertement; depuis le Bocage vendéen jusqu’à la 
basse Seine, les bandes se multipliaient, grossissaient à vue 
d'il, risquaient de plus hardis coups de main et terrorisaient 
les autorités; les agens du Directoire voyaient très nettement s'a- 
monceler l'orage, annonçaient une nouvelle guerre de l'Ouest et 
la signalaient imminente. 


[II 


Pressé de dangers, assailli de difficultés, ce misérable gouver- 
nement ne songeait jamais à se rallier par des mesures de répa- 
ration et d’apaisement la masse des citoyens, ceux qui n'étaient 
d'aucun parti. Il ne lui venait pas un seul instant à l’idée d’être 
juste, hardiment modéré, de réformer les lois sur l’émigration et 
sur les cultes, de briser ces instrumens de torture, de répondre 
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aux aspirations nationales, de prendre contact avec l’âme de la 
France. Retiré dans son exclusivisme, il s’y défendait à coups mal 
assurés contre des ennemis divers, frappait à gauche puis frappait 
à droite parce que le péril était également de ce côté et qu'il fal- 
lait se faire pardonner d’avoir frappé à gauche; il restait intolé- 
rant et débile, peureux et méchant, condamné d’ailleurs à l’arbi- 
traire par faiblesse constitutive, persécuté, persécuteur. 

Le président du Directoire avait beau dire, dans un discours 
public : « Plus de terreur, plus de réaction, justice et liberté pour 
tous ; » les actes des gouvernans, leur caractère, leurs possibilités 
même démentaient ces paroles. Fouché reconnaissait qu'il serait 
à souhaiter que les administrateurs républicains ne se fissent plus 
considérer par les populations comme des «oppresseurs ; » néan- 
moins, pour parer à la conspiration royaliste dont on entrevoyait 
partout les fils, il ne trouvait rien que des mesures d'exception 
et d’inquisitoriale rigueur. Il réclamait, obtenait des conseils pour 
deux mois le droit de faire procéder à des visites domiciliaires et 
à des arrestations sans mandat de justice; c'était enlever à la li- 
berté individuelle le peu de garanties qui lui restait; de nombreux 
sévices en résultèrent ; à Paris seulement, en quatre semaines, 
cinq cent quarante arrestations furent opérées. En dehors même 
des régions troublées, les commissions militaires continuaient à 
fonctionner; on fusillait de temps à autre un émigré rentré, on 
montrait des supplices. La terrible loi des otages, lailoi de l'impôt 
progressif allaient entrer en vigueur. Les édits proscripteurs de 
l'an V demeuraient chose intangible. 

En vain des voix généreuses parlaient de justice et d’huma- 
nité, en vain des appels touchans s’élevaient. Un ouvrage venait 
de paraître, celui de Ramel, racontant la longue agonie des dé- 
portés de fructidor en Guyane et mettant sous les yeux du public 
le journal de leurs souffrances. À propos de deux d'entre eux, 
Barbé-Marbois et Lafond-Ladebat, M"° de Staël écrit au législateur 
Garat : « L'irréparable passé ne peut obtenir que des regrets, mais 
est-il possible de supporter l’idée qu’il reste à la Guyane deux 
malheureux. (Il 'en restait beaucoup d’autres.) Il dépend des di- 
recteurs de permettre à Marbois et à Ladebat de revenir à 
Oléron (1) ; obtenez d'eux cette justice. Au milieu de cette chaleur, 
ne pensez-vous pas avec amertume à ce que doivent souffrir ces 


(1) Depuis le commencement de l'an VII, on ne déportait plus à la Guyane, 
mais à Oléron. 
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malheureux, avec des insectes de tous les genres et sous la ligne? 
Mériterions-nous jamais aucune pitié si cette image ne nous pour- 

suivait pas! À la fin de votre bel ouvrage, vous demandiez qu'on 

vous transportât sous un beau ciel où vous pourriez penser et 

sentir. Donnez donc à ces malheureux un air qu’ils puissent res- 

pirer, un air qui ne porte pas la mort avec lui. On s'inquiète de 

Billaud de Varennes, on veut le rappeler parmi nous, et ces deux 

hommes à qui l'on ne peut reprocher que les opinions qu'on leur 

suppose, ces (hommes ne trouvent point de défenseur. Quel effet 

voulez-vous que produise notre république au dehors quand on 

lit cet ouvrage de Ramel où les faits racontés ont un si grand 

caractère d’évidence. Il faut être Français, il faut ne pas pouvoir 

rejeter sa part d'alliance avec son pays pour chercher des excuses 

et des explications au silence que les conseils gardent sur de telles 

atrocités. Je vous en prie, mon cher Garat, donnez-vous cette 

bonne action, faites revenir ces deux infortunés. Dans le cours 

de votre vie, ce souvenir vous tiendra douce et fidèle com- 
pagnie (1). » 

Le Directoire finit par autoriser le transfert à Oléron de Mar- 
bois et de Ladebat, mais par mesure individuelle et subreptice, 
sans que le bénéfice en fût étendu aux autres déportés; c'était trop 
lui demander que d’implorer un acte d’audacieuse pitié. À Barras, 
M"° de Staël écrit : « C’est le moment de l’action et non du rai- 
sonnement, mais profitez donc du premier succès pour être mo- 
déré {2). » Cette libérale parole n’éveille aucun écho dans le 
monde politique. 

La persécution des prêtres s’est ralentie quelque peu ; elle n'a 
point cessé. Cent d’entre eux, détenus depuis longtemps à Roche- 
fort, demandent pour grâce unique d’être jugés et invoquent 
naivement « les droits de l’homme ; » le Directoire repousse 
leur requête. A l'égard des prêtres, il n’est point de droit; la loi, 
c'est l’arbitraire organisé, car la loi veut depuis fructidor que 
tout prêtre, réfractaire ou soumis, puisse être déporté par simple 
arrêté motivé, par lettre de cachet directoriale. En beaucoup 
d'endroits, le culte restait supprimé par suppression de ses mi- 
nistres ; ailleurs, il était l’objet de vexations ineptes. L'Église 
était torturée dans son chef; le Pape Pie VI, enlevé de Rome et 
conduit en France, était traité « en otage; » malade, mourant, il 


(4) Archives de Coppet 
(2) Ibid, 
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était traîiné de Briançon à Gap, à Grenoble, à Valence, et par- 
tout oùfpassait le triste convoi, ce supplice d’un vieillard faible, 
portant un titre auguste, indignait les consciences catholiques; 
contre ses tourmenteurs, des trésors de haine s’amassaient dans 
le cœur du peuple. A Paris, la vigilance des autorités s’exercçait 
à molester les croyans, à imposer le chômage du décadi et le 
travail du dimanche, à interdire toute manifestation extérieure 
du culte, à empêcher qu'on ne plaçät une croix sur un cercueil 
exposé à la porte d’une maison. Au même moment, soixante col- 
porteurs arrêtés pour avoir crié dans Paris des libelles pleins 
d'injures contre le gouvernement, étaient relaxés faute d’une loi 
permettant de les punir ; ainsi achevait de se caractériser un ré- 
gime qui unissait les extrêmes de la tyrannie et de la licence. 


IV 


Le seul homme du Directoire qui eût de la capacité et un 
plan d'avenir, Siéyès, suivait anxieusement les premières opéra- 
tions de Joubert au delà des Alpes. 1l avait les yeux fixés sur ce 
sabre qui luisait à l'horizon et d’où pouvait venir le salut. Joubert 
était arrivé le 17 thermidor-4 août à l’armée d'Italie. Il la poussa 
tout de suite en avant, sachant Souvorof à proximité, mais s'ima- 
ginant'que le siège de Mantoue retenait encore au loin une partie 
des troupes autrichiennes, auxiliaires des Russes. Or, Mantoue 
avait capitulé depuis cinq jours ; les Autrichiens accouraient à 
marches forcées; notre armée allait se heurter à une redoutable 
concentration de forces. Le 25 thermidor, elle prit contact avec 
l'ennemi ; le 28-15 août, une affaire générale s’engagea, près 
de Novi. Dès le début de l’action, Joubert s'exposa comme un 
grenadier ; il ramenait au feu une colonne qu'il avait vue faiblir, 
quand une balle lui traversa la poitrine ; il mourut avant midi. 
Pendant douze heures, nos troupes tinrent sur leurs positions, 
avec une vaillance admirable ; vers le soir, les Autrichiens ayant 
tourné et accablé notre gauche, l’armée recula en désordre, per- 
dant son artillerie, plusieurs généraux et beaucoup de prisonniers. 
Moreau la ramena derrière l’Apenninet ne put que couvrir Gênes, 
laissant à l’ennemi toute l'Italie, sauf l’étroite lisière dont se 
compose la Ligurie. Quelque indifférens que fussent devenus 
beaucoup de Français à la gloire du pays, la mort de Joubert, la 
perte de la bataille répandirent la consternation. Les pouvoirs 
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affichèrent un deuil mélodramatique ; le président du Directoire 
invita les conseils à célébrer, en mémoire du héros tué à l’en- 
nemi, une fête funéraire (1). 

Les projets de Siéyès s'effondraient. L’ex-abbé ne perdit pas 
courage. Avec une tenace opiniâtreté, il se mit à chercher un 
remplaçant à Joubert dans le rôle d’entrepreneur de coups d’ État 
pour le compie des révolutionnaires déjà domiciliés au pouvoir 
et aspirant à s’y caser définitivement. Moreau, appelé désormais 
à commander sur le Rhin, fut invité à passer par Paris; il y au- 
rait lieu de sonder ses dispositions. S'il se récusait, Macdonald, 
qui allait épouser la veuve de Joubert, et Beurnonville parais- 
saient disponibles ; à défaut d’un sabre de premier choix et fourbi 

à neuf, on s'accommoderait d’un sabre quelconque. 

Mais le danger extérieur primait pour le moment toute autre 
considération. Si l'ennemi, franchissant les Alpes, franchissant 
le Rhin, mettait le pied en France, une furieuse anarchie se dé- 
clarerait; cent guerres civiles éclateraient à la fois; entre terro- 
ristes et royalistes, la classe gouvernante périrait broyée, à moins 
que Souvorof n’arrivàt à temps pour réconcilier les révolution- 
naires en Les pendant côte à côte ; les gens au pouvoir se voyaient 
dans la situation que l’un d'eux, Bailleul, avait ainsi définie: 
« Nous sommes entre la guillotine et la potence. » 

Dans l'émoi général, beaucoup d'esprits se retournaient d'in- 
sünct vers le grand absent, vers celui qui avait été nommé en 
d'autres temps « le héros tutélaire, » et le cherchaient au fond 
de l'horizon. « C’est Bonaparte qui nous manque, » écrivait un 
journal. Mais où était Bonaparte ? Arrêté devant Saint-Jean-d’Acre, 
tenu en échec par un misérable pacha, enfoncé dans les sables 
de Syrie, perdu peut-être? Il semblait que son étoile eût pâli; 
on n'avait de lui, par les bulletins de l'étranger et les dé 
anglais, que de rares et inquiétantes nouvelles. 

Il n’est pas vrai que les directeurs de l’an VI, qui l'avaient vu 
sans déplaisir s'éloigner, l’eussent spontanément poussé et re- 





(1) Séance extraordinaire du 25 fructidor: « Toute la tribune est drapée en 
noir ; en face est une statue de la Liberté, appuyée sur un faisceau de piques, symbole 
de la force et de l’union ; à côté un vase funéraire, au pied d’un candélabre por- 
tant deux lampes funèbres ; derrière le piédestal de la statue, deux urnes funéraires 
en peinture. À une heure et demie le conseil entre, une branche de cyprès à la 
main. Une musique lugubre se fait entendre à la barre; elle est entrecoupée par le 
son plus lugubre encore d’une cloche qui sonne les heures de la mort. Le prési- 
dent prononce le discours en l'honneur du héros dont on célèbre la mémoire.» 



















736 REVUE DES DEUX MONDES. 


légué en Égypte. L'expédition avait été surtout sa pensée per- 
sonnelle, son fait. Il l'avait voulue pour réaliser à son profit le 
vœu suprême des Français, en obligeant à la paix l'Angleterre 
menacée dans son empire des Indes; il l'avait voulue aussi 
parce qu'il allait d’instinct aux positions culminantes, parce qu'il 
avait subi la tentation de l'Orient, l’attirance des vastes horizons 
de lumière et des espaces illimités, où les conquérans opèrent en 
grand, se taillent à coups d'épée de monstrueux empires et pro- 
longent à l'infini leurs libres chevauchées ; il l'avait voulue 
enfin pour ne point s'user trop tôt dans la politique et laisser au 
Directoire le temps de se déconsidérer entièrement, afin de de- 
venir lui-même le seul espoir, le refuge des Français. Il pourrait 
ainsi, selon les cas, refaire Alexandre en Orient ou César en Occi- 
dent. Son entreprise d'Égypte est l’un des actes qui lui appar- 
tiennent le plus complètement et le révèlent sous son double 
aspect, profond calculateur et grand imaginatif. 

Depuis que la guerre avait repris en Europe et mal tourné 
pour nous, les gouvernans désiraient à la fois et appréhendaient 
son retour. Après nos premiers revers, l’ancien Directoire avait 
essayé d’une-grande combinaison navale pour le retirer d'Égypte 
et le ramener en France; ce projet comportait la jonction des 
flottes française et espagnole dans la Méditerranée ; la défaillance 
de l'Espagne l'avait rompu dès le début. Le nouveau Directoire, 
tant qu’il avait cru au succès de Joubert, ne s'était pas décidé à 
faire du côté de l'Égypte le signal de détresse. Après Novi, l’ur- 
gence du péril ne permit plus de balancer; mieux valait encore 
Bonaparte que Souvorof. Il fut arrêté, sur l'initiative de Talley- 
rand, que notre diplomatie tâcherait de négocier avec la Porte le 
retour du général et du corps expéditionnaire, au besoin sur 
vaisseaux anglais, contre la restitution de l'Égypte. On espérait 
ainsi avoir Bonaparte pour le printemps prochain ; revenant par 
capitulation véritable, il devrait sans doute souscrire l’engage- 
ment de ne plus porter les armes contre nos ennemis dans la 
guerre présente, mais au moins serait-il là pour comprimer les 
factions, ressusciter l'énergie nationale et réorganiser la victoire. 

Le plan de la négociation, qui devait s'amorcer par l’intermé- 
diaire de l'Espagne, fut adopté le 24 fructidor-10 septembre; 
huit jours après, le ministre des relations extérieures, Reinhardt, 
reçut ordre de tenter toutes voies pour communiquer directe- 
ment avec Bonaparte ; il lui écrirait de revenir avec ses troupes, 
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en lui laissant pleine latitude sur le choix des moyens; il lui 
dépeindrait avec force les malheurs redoublés qui fondaient sur 
la France. 

Paris n'avait obtenu sur la journée de Novi que des détails 
incomplets et alténués. Brusquement, le Journal des Hommes 
libres déchira les voiles, montra le désastre. On apprit bientôt 
qu'une armée anglo-russe, sous le commandement du duc d’York, 
venait de prendre terre en Hollande, au Helder; la flotte batave 
s'était rendue ou plutôt livrée sans coup férir. Dans les disposi- 
tions du gouvernement et du peuple hollandais, tout était dou- 
teux; en Belgique, tout restait hostile; il suffirait que les troupes 
de Brune, opposées en hâte au duc d'York, éprouvassent un 
échec pour que la révolte se déclarât d’un bout à l’autre des dé- 
partemens réunis et mît à découvert notre frontière du Nord; le 
péril augmentait d'heure en heure. 

La démagogie parisienne se remit alors à gronder terrible- 
ment, menaçant d’une forte explosion; c’est l'habitude de ce parti 
que d’aggraver toute calamité nationale par une entreprise à l’in- 
térieur : « La malveillance et la folie s’agitent, écrivait un Ancien, 
l'impatience et la peur les secondent. » Depuis le 30 prairial, il 
y avait crise permanente; à la fin de fructidor, par répercussion 
des désastres extérieurs, la crise faillit aboutir à une subversion 
totale. 

Le monde politique était dans l’effarement. Il y eut pendant 
quelques jours une sorte d’hésitation et de flottement dans les 
partis, chacun cherchant sa voie et préparant ses moyens. Des 
réunions de députés se tenaient à toute heure ; les groupes par- 
lementaires se brisaient et se recomposaient, des pourparlers 
corrupteurs s’entamaient, les intrigues s’entre-croisaient. Sans 
agir d'ensemble, les chefs militaires et civils suivaient l’impul- 
sion de leur nature et de leur humeur. Bernadotte passait des 
revues, paradait devant les troupes, inspectait à Courbevoie les 
conscrits en partance et leur adressait des allocutions vibrantes, 
avec des mots qui allaient au cœur de ces jeunes gens: « Mes 
enfans, il y a parmi vous de grands capitaines. C’est vous qui 
devez donner la paix à l'Europe. » Le brave Lefebvre, dans sa 
simplicité loyale, ne concevait pas que les républicains ne pus- 
sent s'unir pour sauver la république; il tâchait de rapprocher 
des factions inconciliables. Barras consentait à voir Jourdan; ce 
général fourvoyé dans la politique venait au Luxembourg en 

TOME CLVII. — 190. 47 
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cachette, à six heures du matin, par crainte de se compro- 
mettre vis-à-vis de son propre parti; il n’arrivait pas à déta- 
cher Barras de Siéyès et refusait lui-même de se séparer des 
groupes anarchistes (1). Siéyès, en attendant qu'il eût retrouvé 
l'indispensable épée, se mettait sur ses gardes et se défiait de tout 
le monde ; il croyait ne voir autour de lui que dangereux Jacobins: 
il en voyait dans les ministres, dans les agens civils et militaires, 
« dans les huissiers du Directoire, dans les messagers d’État. » 
Et Sémonville exploitait la célébrité posthume de celui qui avait 
épousé sa belle-fille, courait les ministères, se faisait annoncer 
comme le « père de Joubert » et, au nom du malheur dont il se 
disait inconsolable, réclamait des places pour toute sa parenté. 

Au dehors, les feuilles jacobines redoublaient de violence; le 
Journal des Tigres rugissait. Le Directoire finit par déclarer que 
tout gouvernement devenait impossible avec une telle presse. 
Pour sévir, les moyens légaux lui manquaient. Il s'avisa pourtant 
que la constitution renfermait un article, le cent quarante-cin- 
quième, qui l’autorisait « à lancer des mandats d'amener et 
d'arrêt contre les auteurs ou complices présumés de conspiration 
contre la sûreté intérieure ou extérieure de l'État. » Si habile- 
ment que l'on s’y prit pour torturer ce texte, il paraissait difficile 
d’assimiler les vociférations de la presse au fait de complot, fait 
essentiellement secret et ténébreux; ce fut néanmoins le plan 
adopté. 

Sur la proposition de Fouché et, selon le procédé classique, le 
Directoire s’acharna d’abord sur de malheureuses victimes de 
fructidor, dont la plume était depuis longtemps brisée. En fruc- 
tidor, les rédacteurs des feuilles d'opposition avaient été con- 
damnés à la déportation, sans désignation individuelle et par 
simple mention du titre des journaux. Ils avaient échappé pour 
la plupart à l'application de la peine, n'ayant pas été arrêtés et ne 
s'étant point livrés; dans leur retraite, ils se croyaient oubliés et 
commençaient à respirer. Un arrêté nominatif de déportation vint 
les contraindre à se cacher, à se terrer plus profondément ; Fon- 
tanes, Laharpe, Bertin d'Andilly, Bertin de Vaux, Sicard, Fiévée 
étaient du nombre. Après cet acte lâchement barbare, après 


(1) Quand on lui reprochait de voter avec des hommes de désordre et de sang, 
il répondait : « Je vous prie de remarquer que ce sont eux qui votent avec nous, 
ce que nous ne pouvons empêcher, et non pas nous qui votons avec eux. » Notice 
sur le 18 brumaire. 
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eette proscription rétrospective, le Directoire dirigea ses foudres 
contre la presse actuelle, en essayant de rattacher les attaques 
jacobines à la conspiration ourdie contre la république. 

Il dit dans un message aux conseils : « Il n’est pas possible de 
se le dissimuler ; une vaste et atroce conjuration existe contre la 
république. Que Les conjurés n'aient pas encore l'insolente au- 
dace de demander des témoins, d'exiger des preuves, de défier de 
produire des pièces à conviction. Les témoins, ce sont les cadavres 
des républicains égorgés au midi, massacrés à l'ouest, menacés 
de tous les côtés. Les preuves, ce sont les insurrections qui écla- 
tent dans un département lorsqu'elles sont à peine étouffées dans 
un autre. Les pièces à conviction, ce sont les imprimés menson- 
gers, les journaux incendiaires, les libelles exécrables dont on 
inonde la république. Les écrivains audacieux se divisent tou- 
jours en deux bandes, dont les suggestions, les conspirations 
produisent les mêmes effets; ils marchent séparés, mais ils se 
rejoignent à un point désigné; ils suivent deux routes opposées, 
mais le tombeau de la constitution est le lieu de leur commun 
rendez-vous. » Comme conclusion à cet impudent pathos, le Direc- 
toire notifiait un arrêté par lequel il avait ordonné au ministre 
de la police, en vertu de l’article 145, de saisir onze journaux, 
dont celui des Æommes libres, et de s'assurer des propriétaires 
et rédacteurs. 

En fait, la police se contenta d’apposer les scellés sur les 
presses et de fermer les bureaux de rédaction ; aucun journaliste 
ne fut arrêté et traduit en justice, le Directoire ne se sentant pas 
assez sûr de son droit pour affronter le jury. Le Journal des 
Hommes libres reparut immédiatement sous un autre titre et 
devint l'Ennemi des oppresseurs de tous les temps. Néanmoins 
l'annonce de l’hécatombe suscita dans le conseil des Cinq-Cents 
les fureurs jacobines ; un tumulte inouï se déchaïna. 

Dans la mesure prise, les députés jacobins virent le début des 
illégalités, une tentative plus prononcée contre leur parti et les 
institutions populaires. Leur crainte de Siéyès, leur défiance à 
son endroit s’accrurent ; aujourd'hui que la république s’affaissait 
sous le poids des désastres, Siéyès n’allait-il point se démasquer, 
changer violemment la constitution à l’aide de quelque « épau- 
lelier, » puis s’aboucher avec l'étranger par l'intermédiaire de 
la Prusse et tramer une paix qui obligerait la France, pour désar- 
mer la coalition, de se prêter à une louche combinaison monar- 





740 REVUE DES DEUX MONDES. 


chique, de subir Orléans ou Brunswick. En plein conseil des 
Cinq-Cents, le député Briot s’écriait : « Oui, je le déclare, il se 
prépare un coup d’État; on veut livrer la République à ses enne- 
mis, la renfermer dans ses limites, et peut-être les directeurs de 
toutes nos calamités ont-ils un traité de paix dans leur poche et 
une constitution dans l'autre. » 

Exaspérés par ces pronostics et d’ailleurs enragés de convoi- 
tises, les Jacobins se jetèrent à plein dans la violence. Pour parer 
au coup d’État militaire qu'ils sentaient dans l’air, ils essayèrent 
d’abord d’en déterminer un à leur profit. Tout en se disant très 
sûrs du peuple et capables de le mouvoir à leur gré, ils se dou- 
taient bien que leurs amis de la rue n’arriveraient qu’à créer une 
agitation superficielle ; ils connaissent « l’apathie désespérante de 
la nation ; » le mot est de Jourdan. L'idée leur vint de solliciter 
la seule force qui pût alors faire et défaire les gouvernemens, le 
pouvoir militaire. Bernadotte au ministère de la Guerre était dans 
leur jeu une carte précieuse. Jourdan et ses amis le virent en 
secret ; ils lui proposèrent carrément de faire arrêter Siéyès, Bar- 
ras, et d’instituer un gouvernement jacobin dont il serait chef; 
ils le tentaient par l’appât d’une grande autorité; eux aussi vou- 
laient un pouvoir fort, chargé de repousser l'invasion et de sauver 
la République, mais de la sauver selon leur formule et de la leur 
livrer. 

Patriote exubérant, Bernadotte était violent dans ses opinions 
et surtout dans ses discours. Avec son verbe coloré et pittoresque, 
sa mâle prestance, son grand nez volontaire aux ailes frémis- 
santes, son regard de feu, il semblait offrir un type d'audace 
aventurière; au fond, c’était l’irrésolution même. Torturé par le 
désir de s'emparer du premier rôle, il était atteint en même 
temps d’une sorte d’impuissance à s’en saisir, à sauter le pas, à 
franchir le Rubicon ; ambitieux inquiet, ambitieux timide, ilsem- 
blait prêt d’abord à tout tenter, à tout pourfendre, et puis son 
énergie tempétueuse se délayait en phrases. 

Dans l'occurrence présente, comme il n’osait se compromettre 
tout à fait avec les Jacobins et ne voulait pas se les aliéner, il 
éconduisit leurs délégués au moyen d’une tirade évasive et magni- 
fique. Il s’'empanacha d’un beau sentiment : comme ministre, 
disait-il, on ne devait lui demander rien, sa conscience lui inter- 
disant d'employer contre les pouvoirs constitués une autorité 
qu’il tenait d'eux; dès qu'il serait sorti du ministère, il revien- 
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drait à ses amis politiques, s’associerait comme simple citoyen à 
leurs plus hardies entreprises et prendrait dans le parti son rang 
de combat (1). 

A défaut d'un coup d’État par le sabre, les Jacobins se mirent 
à comploter un coup d’État parlementaire. Dans le conseil des 
Cinq-Cents, comme nos nouvelles défaites avaient porté au comble 
l'irritation des esprits, une majorité paraissait se reformer contre 
le Directoire. Les chefs du parti voulurent profiter de cette dispo- 
sition ; leur projet couva deux ou trois jours et éclata tout d’un 
coup. Le 27 fructidor-13 septembre, le conseil est en séance; 
l'ordre du jour appelle la discussion des dépenses affectées à 
l'entretien du Directoire ; brusquement, Jourdan monte à la tri- 
bune et, par motion d'ordre, demande que le conseil déclare /a 
patrie en danger. Paroles d'épouvante, mots évocateurs d’un passé 
terrible ! D'après le précédent de 1792, si le décret était voté, il 
suspendrait le régime constitutionnel, légitimerait le recours aux 
mesures extraordinaires et aux moyens atroces, mettrait en ébul- 
lition tous les élémens de désordre, achèverait de jeter le pays 
en convulsions ; ce serait une machine à briser le gouvernement. 
Sept ans plus tôt, les meneurs de la Législative s’en étaient servis 
pour renverser le trône autant que pour écarter l'étranger de nos 
frontières ; deux députés aux Cinq-Cents en convinrent dans la 
discussion, l’un s’en fitgloire ; il s'agissait aujourd’hui de retourner 
cette arme contre la république directoriale et surtout contre 
Siéyès l’orléaniste. 

Jourdan développa sa motion avec une éloquence frénétique. 
Dès qu’il a cessé de parler : « Aux voix, aux voix, » crient ses 
amis, et ils s’efforcent de surprendre, d'enlever le vote. Des ora- 
teurs modérés veulent répondre et se dirigent vers la tribune. 
Cinquante Jacobins s’élancent à la fois pour leur barrer le pas- 
sage, les poings en avant. On en vient aux coups; on se bat litté- 
ralement autour de la tribune, on se bat à la tribune : « Lesage- 
Senault prend au collet Villetard qui y était monté et le force à 
descendre. Marquezy, Blin, Lesage-Senault, Soulihé, Destrem, 
Chalmel, Quirot, Bigonnet, Augereau forcent Bérenger de des- 
cendre de la tribune et empêchent Chénier d'y monter; » c'est 
une lutte de portefaix entre législateurs en toge. A voir ces bru- 
talités effrénées auxquelles s’exerçaient les députés jacobins, ces 


(1) Notice de Jourdan. 
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furieux jeux de mains, on s'explique mieux la scène qui se pas- 
serait six semaines plus tard dans l’orangerie de Saint-Cloud, à 
l'apparition de Bonaparte. 

L'assemblée hors d'elle criait à tue-tête ; les meneurs jacobins 
échangeaient des signes avec le public des tribunes, et celles-ci, 
remplies d’affidés, faisaient retentir d’effroyables clameurs. Des 
voix rugissantes menaçaient de mort le président Boulay de la 
Meurthe, qui tenait tête à l’assaut ; on entendit ces mots, partant 
d’une tribune : « Il ne faut pas qu'il sorte d'ici sans être exter- 
miné. » De mémoire d'homme public et même de conventionnel, 
il n’était apparu rien de pareil à ces scènes, « les plus orageuses, 
dirent deux journaux, qu'on ait encore vues depuis que nous 
avons des assemblées délibérantes. » 

Le président, après s'être couvert deux fois, rétablit à grand’- 
peine un semblant de calme. Maric-Joseph Chénier parut à la 
tribune, pâle et défait, les vêtemens en désordre, et balbutia un 
discours ; il s’excusa pour l’incohérence de ses paroles, se disant 
pris au dépourvu; d’ailleurs les aboiemens de la meute jacobine 
l'interrompaient à chaque phrase. Lamarque et Quirot parlèrent 
en faveur de la motion, Daunou parla contre; Lucien la com- 
battit avec beaucoup de brio et de présence d'esprit, dans une 
improvisation fougueuse. Quand une sorte d’épuisement eut suc- 
cédé sur tous les bancs à une surexcitation folle, le président, se 
jetant de sa personne dans le débat, affirmant son autorité, ral- 
liant les indécis et les poltrons, alléguant « l’état terrible » où il 
venait de voir l’assemblée, obtint que la suite de la discussion 
seraitrenvoyée au lendemain ; c'était donner aux modérés le temps 
de se reconnaître, de se ressaisir, de préparer leur résistance. 


V 


Au premier bruit de ces événemens, la crainte et la conster- 
nation s'étaient répandues dans la ville. Beaucoup de personnes 
se disposèrent à fuir, à chercher retraite aux environs. Le soir, 
Paris fut lugubre, les rues presque désertes ; dans les quartiers 
même les plus grouillans à l'ordinaire, autour du Palais-Royal 
qui surgissait illuminé dans la nuit, les passans étaient clairsemés, 
et bien rares les chercheurs de plaisir /1). 


(1) Un journaliste rapporte ce dialogue entendu entre deux filles de la rue 
Honoré : La première, avec un juron : « On ne voit personne, je n’ai pas encore 
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L'émoi régnait au Luxembourg. Ce qui redoublait les angoisses 
du Directoire, c’est qu’il ne se croyait pas entièrement sûr de la 
troupe. Pendant la fête du 10 août, où il y avait eu au Champ de 
Mars petite guerre et décharges à poudre, prise d’un simulacre 
de château représentant les Tuileries, Siéyès avait cru entendre 
des balles siffler à son oreille. Ces balles étaient restées dans le 
canon des fusils; était-ce par mégarde ou par criminel dessein ? 
La présence de Bernadotte au ministère de la Guerre troublait 
surtout le directeur et lui ôtait le sommeil. Sachant que les Jaco- 
bins tournaient autour du général et l’entreprenaient de toutes 
façons, il craignait de lui un brusque écart. Aujourd’hui que les 
passions anarchiques mettaient la France au bord de l’abime, il 
n'admettait pas que ce démagogue en habit brodé et en chapeau 
à plumes, cet ami des perturbateurs, ce « Catilina, » pût un ins- 
tant de plus disposer de l'armée. 

Ducos et Barras jugeaient utile de donner satisfaction à leur 
collègue ; Gohier et Moulins au contraire soutenaient Bernadotte. 
À onze heures du soir, la majorité du Directoire s’assembla clan- 
destinement, à l’insu de la minorité, et avisa aux moyens de 
changer le ministre de la Guerre. Faire un éclat eût été dange- 
reux ; il s'agissait d'éliminer Bernadotte en douceur, de lui sub- 
tiliser son portefeuille sans le lui enlever brutalement. Cambacérès, 
appelé à la réunion, fut invité à négocier avec lui et déclina le 
mandat (1). 

Mais Barras était en excellens termes avec le général: il le 
vit sans tarder et lui dit que des déchiremens pouvaient s’opérer 
à son sujet au sein du Directoire, qu'il dépendait de lui de les 
prévenir par un grand acte d’abnégation; d’ailleurs sa vail- 
lance ne souffrait-elle point de rester inactive, tandis que ses 
frères d'armes se battaient à la frontière? Bernadotte entama 
immédiatement un air de bravoure, avec accens pathétiques et 
larmes dans la voix; il offrit sa démission, mais se garda de 
l'écrire, jugeant que les paroles ne tiraient jamais à conséquence. 
Cette fois le Béarnais fut dupe de sa rhétorique. Siéyès le prit au 
mot, fit libeller instantanément un arrêté confiant au général 
Milet-Mureau, un sous-ordre, l'intérim de la Guerre, et écrivit à 
Bernadotte une belle lettre où il était dit que le Directoire défé- 


étrenné. — Je le crois bien, répliqua l’autre, on veut déclarer la patrie en danger, 
nous ne ferons rien ce soir. » 


(1) Eclaircissemens de Cambacérès. 
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rait au vœu manifesté par lui de rentrer en activité de service. 

Furieux, Bernadotte se vengea par une lettre mordante qu'il 
destinait à la publicité : « Vous acceptez, disait-il, citoyens direc- 
teurs, une démission que je n’ai pas donnée. » Il n’en était pas 
moins hors du pouvoir, Milet-Mureau s'étant rendu aussitôt à la 
« maison de la guerre » et ayant pris le service. Tout cela s'était 
fait en quelques heures, le matin du 28 fructidor, et n'allait 
s’'ébruiter que dans la journée, alors que les Cinq-Cents auraient 
repris leur débat. Gohier et Moulins feraient alors à Bernadotte 
une cérémonieuse visite de condoléance, en grand costume et 
avec leur garde d'honneur; ce lui serait une piètre consolation. 
Débarrassés de ce personnage inquiétant, les trois autres direc- 
teurs n’eurent plus à craindre d’être assaillis et sabrés par der- 
rière, tandis que leurs amis dans le conseil des Cinq-Cents affron- 
teraient la redoutable séance prévue. 

De leur côté, les Jacobins n'avaient pas perdu leur temps; afin 
de peser sur l’assemblée et d’emporter le vote, ils s'étaient mis 
en devoir d'organiser autour du Palais-Bourbon un grand attrou- 
pement populaire. Des émissaires parcoururent les faubourgs, 
tenant des discours véhémens, mais le peuple resta sourd à ces 
appels. Jamais il ne montra mieux par son opposition inerte, par 
sa résistance passive aux tentatives faites pour l’entraîner, à quel 
point il était devenu incapable de descendre dans la rue. Au lieu 
d’une armée, les Jacobins n’arrivèrent qu’à rassembler une bande, 
huit à neuf cents hommes environ, qui firent autant de bruit que 
plusieurs milliers. Répartis sur la place de la Concorde, le pont, 
les quais, des groupes déguenillés vociféraient, parlaient d’exter- 
miner les députés récalcitrans, hurlaient le meurtre; d’affreuses 
mégères réclamaient des fourches. Heureusement Fouché et 
Lefebvre, le nouveau commandant de Paris, avaient pris de sé- 
rieuses précautions; les abords du palais étaient militairement 
gardés. 

A l’intérieur, la discussion avait repris, dans une atmosphère 
embrasée de passions et de haines. Après plusieurs discours pro- 
noncés d’une voix encore « enrouée de la veille, » après des inci- 
dens et des interruptions sans nombre, on proposa de repousser 
la motion de Jourdan par la question préalable. A la suite de deux 
votes par assis et levé, cette solution paraissait l'emporter, mais 
des députés protestaient, déclaraient l’épreuve douteuse, deman- 
daient à grands cris l'appel nominal. 








LES CAUSES DIRECTES DU DIX-HUIT BRUMAIRE. 745 


A ce moment, le bruit se répandit que le ministre de la 
Guerre était changé ; une émotion immense se manifesta. Dans la 
mesure annoncée, ne fallait-il pas voir le prélude du coup d'État 
militaire que le Directoire, à l’aide des Anciens, préparait contre 
l'autre Chambre, compromise par ses membres jacobins? Quand 
le fait de la démission surprise fut avéré, quand la lettre rageuse 
de Bernadotte cireula de mains en mains, un vent d’affolement 
passa sur l'assemblée ; on crut positivement que le coup allait se 
faire. Jourdan s’élance à la tribune et dénonce des projets sinistres. 
Des députés fournissent des détails, font allusion à des mouve- 
mens, à des déplacemens de troupes; le général commandant à 
Courbevoie s’étant déclaré prêt à voler, en cas de besoin, au 
secours de l’assemblée, aurait été invité à s'éloigner sous vingt- 
quatre heures. Tous les législateurs, Jacobins et modérés, Lucien 
comme les autres, jurent de mourir sur leurs sièges; on voue 
aux vengeances populaires les sacrilèges qui porteraient la main 
sur la représentation nationale. « Ils n’en ont pas le droit, » 
clama Augereau, et cette sortie, venant de l’homme qui avait fait 
le 18 fructidor, parut tellement grotesque qu’elle excita, malgré 
la gravité des circonstances, un accès d'hilarité. 

Finalement, il fut procédé à l'appel nominal sur la proposi- 
tion de déclarer la patrie en danger. Elle fut repoussée par deux 
cent quarante-cinq voix contre cent soixante et onze. L’alarme 
causée par le renvoi de Bernadotte n'avait pas été peut-être étran- 
gère à ce résultat. 

La séance levée, quand les députés sortirent, une poussée 
furieuse des groupes amassés autour du palais se fit contre les 
portes, au cri de : « À bas les voleurs! » Il fallut faire avancer la 
troupe pour refouler ces forcenés et dégager les issues. Des dé- 
putés furent hués, insultés, assaillis de malédictions et d’outrages. 
Ils restaient d’ailleurs fort échauffés; sur la place, le législateur 
Chazal, appartenant au parti modéré, se prit d’altercation avec le 
jacobin Félix Lepelletier; ils échangèrent des aménités de ce 
genre : « Coquin, scélérat, monstre. » Les manifestans s'étaient 
répandus cependant dans l’intérieur de la ville, dont la physio- 
nomie était sombre, et tâächaient d'ameuter le peuple; ils n’arri- 
vèrent pas « à communiquer ce mouvement électrique qui pro- 
duit les insurrections. » Des attroupemens d’ouvriers s'étaient 
formés, étalant leur misère, mais restaient immobiles, dégoûtés, 
méfians ; suivant la remarque très caractéristique d’un journal, 
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« ils se plaignaient de tout le monde, » confondant dans un égal 
mépris modérés et terroristes, le pouvoir et l’opposition, le gou- 
vernement et les conseils. 

Dans cette journée, en somme, tout le monde avait encore 
fait, sans s’en douter, le jeu de Bonaparte. Les directeurs l'avaient 
fait en éliminant Bernadotte, l'unique général qui eût pu, par sa 
situation de ministre et son ascendant sur les troupes, s'opposer 
avec quelques chances de succès à l’entreprise dictatoriale. Les 
Jacobins avaient donné prétexte à cette éviction par leur impu- 
dente tentative ; ils avaient déshonoré par leurs excès le parlement, 
qui sortait de la crise encore plus « méprisé et haï (1); » ils 
avaient provoqué enfin contre tous les républicains prononcés un 
redoublement de précautions. Le Directoire saisit l’occasion pour 
destituer plusieurs membres de l’administration centrale de la 
Seine ; les autres se retirèrent ; cette autorité en fut désorganisée: 
autre obstacle qui s’abattait sur le chemin futur du consul. A la 
tête de l’administration nouvelle, on mit Lecoulteux de Canteleu, 
homme d'ordre et d’affaires; c’est par lui que Bonaparte, avant 
de monter à cheval, s’entendrait garantir la docilité de Paris. 
Plusieurs fonctionnaires d’un « civisme » accentué se crurent 
tenus d'honneur à ne plus rester en place, leurs amis étant frap- 
pés; ils démissionnèrent bruyamment, signalant les mesures 
prises comme « le prélude d’un coup d'État ; » ils croyaient sou- 
lever l'opinion contre les menées préparatoires de Siéyès et n'ar- 
rivèrent en fait qu'à s'exclure eux-mêmes du pouvoir, à diminuer 
les élémens de résistance, à livrer le terrain. 

Le Directoire n'en demeura pas moins assez longtemps sur le 
qui-vive. Le Luxembourg était gardé militairement, comme une 
place de guerre ; les grenadiers qui y veillaient en permanence, 
restèrent trois jours et trois nuits sans ôter leurs bottes. Les 
journaux racontaient que chaque directeur faisait coucher dans 
son appartement une partie de l'état-major ; un démenti fut inséré 
dans /e Rédacteur, feuille officielle. 

De leur côté, les Cinq-Cents craignaient toujours une disper- 
sion de vive force. En vain, pour les rassurer, pour consoler Gohier 
et Moulins du départ de Bernadotte, la majorité des directeurs 
appelait au département de la Guerre, comme ministre titulaire, 
un conventionnel rigide, Dubois-Crancé ; les députés n’arrivaient 


(1) Cambacérès. 
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pas à se replacer d'aplomb. Au moindre incident, une terreur 
les appréhendait. Un galop de cavalerie autour du Palais-Bour- 
bon, un train d’artillerie roulant sur le pavé, un déplacement 
anormal d’une partie de leur garde, les mettait dans les transes. 
Il leur semblait que, de façon . permanente, une menace d’exé- 
eution militaire pesât sur eux; une forte impression leur était 
restée de cette séance du 28 fructidor, où ils avaient senti comme 
un avant-goût de brumaire. 

En réalité, le péril n’était instant ni pour l’un ni pour l’autre 
pouvoir. Les Jacobins n'auraient pas réussi à opérer un coup de 
main et à s'emparer du Luxembourg, puisque le peuple était 
contre eux ou du moins n'était plus avec eux. La majorité des di- 
recteurs était tout aussi incapable de faire un coup d'État, car elle 
n'avait pas l'homme qu'il aurait fallu pour entraîner les troupes et 
forcer le Palais-Bourbon. Les deux pouvoirs se renvoyaient néan- 
moins la terreur; ils avaient peur, horriblement peur, toujours 
peur, parce qu'ils avaient conscience de leur propre faiblesse, 
parce qu'ils se savaient perdus dans l'opinion et dépourvus de 
toute base solide. Et tandis que se poursuivait cette lutte de 
deux impuissances, ce combat de deux ombres, le malaise géné- 
ral croissait dans des proportions effrayantes. A l'heure où la 
poussée jacobine semblait momentanément enrayée, les effets 
matériels et économiques s’en faisaient universellement sentir ; 
les lois surprises par les violens au lendemain du 30 prairial et 
ensuite par intermittences, loi de l'impôt progressif, loi des 
otages, portaient leurs fruits, s'ajoutaient aux dures nécessités de 
la défense nationale pour torturer le pays. Les intérêts tombaient 
partout en détresse, et la France connut alors d’extrêmes mi- 
sères. 


ALBERT VANDAL. 








LA PETITE DERNIÈRE 


DERNIÈRE PARTIE (I) 


XV 


Arrivée à Massy un peu avant neuf heures, Paulette arpentait 
impatiemment la plate-forme de la station. La certitude de se re- 
trouver dans quelques minutes sous la protection du commandant 
effaçait à demi de son esprit les fâcheux incidens de la veille : la 
visite de Rivoalen et la querelle avec Tonia. Ses anxiétés et ses 
rancunes se dissipaient à la pensée de revoir Tanguy et de re- 
prendre avec lui la calme existence du commencement de l'hiver. 
La lumière argentée du soleil qui montait dans un ciel encore va- 
poreux, les sonneries allègres des cloches du dimanche, tintant 
aux églises des prochains villages, la réveillante caresse de la 
brise matinale s’harmonisaient avec l’apaisement de son âme, où 
verdissait un renouveau d'espérance. 

Un coup de sifflet strida dans la direction d’Antony et bientôt, 
à un tournant, surgit le train empanaché de fumée. Quelques se- 
condes après, 1l s'arrêtait devant le terre-plein de la station et 
M. Le Dantec descendait lentement de l’un des wagons. 

Paulette s'élança vers lui et impétueusement lui sauta au cou; 
mais, contrairement à son attente, le commandant accueillit cette 
tendre démonstration avec une tiédeur qui ne lui était pas habi- 


(1) Voir la Revue des 15 février, 1* et 15 mars et 1° avril. 
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tuelle. Il paraissait préoccupé et se borna à effleurer d’un rapide 
baiser Le front que lui tendait sa jeune femme. 

— Le voyage vous a sans doute fatigué? demanda-t-elle avec 
un peu d'étonnement mêlé d'inquiétude. 

— Du tout, j'ai dormi pendant une partie de la nuit. 

— L'omnibus est là pour vos bagages, reprit-elle de plus en 
plus décontenancée par cette froideur. 

— Inutile. J'ai laissé mes bagages à Montparnasse, où Coren- 
tin ira les chercher ce tantôt, et l’omnibus n'aura qu’à nous trans- 
porter tous deux à La Vignée. 

Paulette avait compté qu'ils s'en reviendraient doucement à 
pied et elle s'était d'avance réjouie de l’amicale causerie qui ac- 
courcirait le trajet. Mais voyant Le Dantec se diriger résolument 
vers la voiture, elle le suivit sans insister. Ils montèrent dans l’in- 
térieur dont ils étaient les seuls occupans et, au trot des deux che- 
vaux, le lourd véhicule dévala le long de la rampe qui aboutit au 
chemin de Verrières. Le tintement des glaces mal assujetties et 
le roulement des roues sur la chaussée récemment empierrée 
produisaient un bruit assourdissant qui rendait toute conversa- 
tion impossible. Les deux époux furent donc condamnés à 
n'échanger que quelques mots insignifians. Le commandant, du 
reste, semblait s'accommoder volontiers de ce silence obligé et 
demeurait absorbé par une soucieuse méditation. Paulette l’ob- 
servait à la dérobée et constatait qu’en dépit de ses sourcils fron- 
cés, il rapportait de son séjour en Bretagne bonne mine et bonne 
santé. « Ce n’est donc pas le voyage qui l’a énervé, pensait-elle ; 
mais alors d’où lui vient cette étrange préoccupation ?.… Certaine- 
ment, il a quelque chose qui le tracasse.… » 

L'omnibus franchit la grille, déposa les voyageurs devant la 
maison, puis repartit avec un bruit de ferrailles. Sur les degrés 
du perron les domestiques s’empressaient à saluer le maître, et 
Tanguy leur répondait d'un ton de brusque cordialité. 

— Peut-être avez-vous besoin de vous reposer avant le dé- 
jeuner? hasarda timidement Paulette. 

— Non pas, j'ai seulement grand'faim et ne serais pas fâché 
de manger... Ayez la bonté de presser le déjeuner. 

La jeune femme rentra pour donner des instructions à la cui- 
sinière et le commandant monta dans sa chambre. Mais, au lieu 
de changer de toilette, il s’assit avec un soupir et retomba dans 
la rêverie qui l'avait absorbé pendant le trajet. Les doucereuses 
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paroles de M"° Desjoberts tintaient encore douloureusement à ses 
oreilles. Par momens, il se reprochait d'y avoir ajouté foi. Il 
soupçonnait Tonia d’être malveillante, envieuse même, et il se di- 
sait que les allégations d’une sœur jalouse avaient besoin d’être 
sévèrement contrôlées. Cependant il lui semblait impossible 
qu’elle eût tout inventé. Comment Paulette avait-elle commis 
l'imprudence de recevoir chez elle Hervé Rivoalen? Comment 
surtout, dans ses lettres, n’avait-elle pas mentionné ces visites 
que l’absence du mari rendait singulièrement équivoques?.. 
Cette dissimulation contrastait tellement avec l’habituelle fran- 
chise de « la petite dernière » qu’elle prenait un caractère d'inquié- 
tante gravité. Pourtant, au fond du cœur de Le Dantec, une se- 
crète tendresse protestait contre la possibilité d’une conduite 
aussi déloyale : M”* Desjoberts avait sans doute exagéré ; il y a une 
façon de présenter les faits, qui dénature les actes les plus inno- 
cens ; Paulette n'avait peut-être été qu’étourdie, et d’un mot elle 
réduirait à néant les insinuations de sa sœur. 1l importait done, 
avant de s’alarmer, d'attendre les éclaircissemens qu’elle ne man- 
querait pas de fournir spontanément; il fallait lui inspirer assez 
de confiance pour qu’elle fût tout naturellement amenée à s’expli- 
pliquer et, afin de ne point l’effaroucher, il était inutile de lui 
parler de la rencontre avec Tonia, à la station de Port-Royal... 

Sa méditation fut interrompue par le premier coup de cloche 
du déjeuner. Il se hâta de changer de vêtemens et descendit à la 
salle à manger où Paulette l'avait devancé. 

Bien que le menu fût suggestif et que Le Dantec eût annoncé 
qu'il avait grand’faim, il mangea peu et distraitement. Tandis que 
le valet de chambre passait les plats, Paulette iaterrogeait son 
mari sur les incidens du séjour à Ker-Loch : 

— Avez-vous eu beau temps là-bas? 

— Oui, pendant la dernière semaine. 

— Et en avez-vous fini avec vos réparations? 

— Le plus gros est achevé. 

Il raconta avec des détails précis en quoi consistaient les tra- 
vaux, et comment il avait passé ses journées. En narrant par le 
menu ce Qu'il avait fait à Ker-Loch, il se plaisait à penser que 
Paulette se montrerait également communicative et croirait de-. 
voir, à sôn tour, rendre un compte scrupuleux de l'emploi de son 
temps. 

— En somme, dit-il en se résumant, j'ai trouvé ces deux se- 
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maines fort longues, et dès que ma présence n’a plus été néces- 
saire, j'ai quitté avec joie la rivière de Landerneau. 

— Espérons, reprit la jeune femme, que vous ne serez plus 
forcé d'y retourner. 

Corentin, ayant servi le dessert, s'était retiré. 

— Je le désire plus que vous, répondit le commandant, car 
j'avais gros cœur de vous laisser si longtemps seule. 

Il s'accouda à la table, enveloppa « la petite dernière » d’un 
regard anxieux et poursuivit : 

— Et vous, ma chère enfant, comment avez-vous supporté 
ces deux semaines de solitude...? Vous ne vous êtes pas trop 
ennuyée ? 

— Si fait. beaucoup. 

— Êtes-vous allée à Paris ? 

— Pas une seule fois... Vous absent, il m'a semblé plus con- 
venable de rester à la maison... D'ailleurs, vous savez combien 
Paris m'attire peu. 

— Au moins votre famille vous a dédommagée... M. Pontal 
a dû venir du samedi au lundi, comme d'habitude ? 

— Mon Dieu, non; papa a eu peur d'un tête-à-tête avec moi; 
ila supposé que la bataille d’Actium m'intéresserait médipcre- 
ment, et il s'est abstenu. 

— Vous n'avez reçu aucune visite ?.… 

Une imperceptible rougeur monta aux joues de Paulette et 
elle se sentit un moment troublée par cette brève interrogation. 
Il lui en coûtait de mentir et pourtant il lui paraissait impossible, 
dangereux même, de mentionner ses trois entrevues avec Rivoalen. 
Une franche confession ne pouvait servir qu’à alarmer inutile- 
ment le commandant et à créer entre lui et Hervé un état d’hos- 
tilité qu'il fallait, au contraire, empècher à tout prix. D'ailleurs 
sa conscience ne lui reprochait rien : elle avait rempli strictement 
son devoir en congédiant Rivoalen et en lui déclarant qu’elle ne 
le reverrait jamais. Elle jugeait indélicat de trahir un secret qui 
ne lui appartenait pas entièrement, et de cruellement blesser 
ainsi les deux seuls hommes qui lui avaient témoigné unesincère 
affection. Toutes ces réflexions traversèrent son esprit avec la ra- 
pidité d'un éclair et son hésitation dura à peine quelques se- 
condes… 

— En fait de visites, répliqua-t-elle brièvement, je n’ai eu 
que celles de Tonia et de Lucile..., et, comme elles m'ont été 
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plutôt désagréables, je ne puis les compter comme distractions. 

— Et vous n'avez vu personne autre ? 

— Non... personne. 

La voix de Paulette s’altérait sensiblement, tandis qu’elle ar- 
ticulait cette nouvelle dénégation. Son trouble croissait et elle 
cherchait désespérément un biais pour changer de conversation, 
quand on apporta le café. 

— Il fait très beau temps, murmura-t-elle avec précipitation, 
voulez-vous qu’on nous serve dehors. ? 

— Merci! repartit Le Dantec, je ne prendrai pas de café. 
C’est maintenant seulement que je sens ma fatigue... Si vous le 
permettez, je remonterai chez moi et j'y ferai une heure ou deux 
de sieste. 

Il regagna pensivement sa chambre, mais il n’y dormit pas. 
Une agitation fébrile lui fouettait le sang et lui secouait les nerfs. 
Maintenant, la situation était nette. Il ne s'agissait plus d’éta- 
blir des distinctions subtiles, et de chercher des circonstances 
atténuantes. En déclarant catégoriquement qu'elle n'avait reçu 
d’autres visites que celles de Tonia et de Lucile, la jeune femme 
laissait son mari en présence d’une pénible alternative : — l'une 
des deux sœurs avait menti. — Si c'était Paulette, le désastre de- 
venait complet et irréparable, car pour que la jeune femme eût 
rompu avec ses habitudes de sincérité il fallait qu’elle se sentit 
gravement coupable. Mais le mensonge, au contraire, pouvait 
avoir été fait par Tonia. Cette hypothèse s’'accordait mieux avec 
le caractère dissimulé de M"° Desjoberts, et aussi avec les dis- 
positions agressives qu’elle avait toujours montrées à l'égard de 
sa plus jeune sœur. Un mouvement de basse jalousie l'avait 
peut-être poussée à chercher un moyen de nuire à Paulette ?... 
Pourtant l’honnèête Tanguy Le Dantec avait peine à admettre une 
si noire trahison. Outre que c’eût été une étrange façon de re- 
connaître les services rendus à M. Desjoberts, la dame risquait 
gros en inventant de toutes pièces une si odieuse calomnie. Le 
pauvre commandant, tenaillé par cette angoissante incertitude, 
se reprocha de n'avoir pas insisté pour obtenir des allégations 
plus précises, et se promit d’aller dès le lendemain à Sceaux in- 
terroger adroitement M"° Desjoberts… 

En voyant son beau-frère arriver dès avant-midi dans son 
modeste appartement de la rue des Imbergères, Tonia,tout en 
affectant un aimable étonnement, soupçonna sur-le-champ le 
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motif de cette visite matinale. Il lui suffit d'observer la pâleur et 
les traits altérés de Tanguy pour deviner à quel point ses insi- 
nuations avaient troublé cette âme confiante. 

— À quel heureux hasard dois-je le plaisir de vous voir si 
matin? s’écria-t-elle en introduisant Le Dantec dans son salon 
æricore en désordre. Desjoberts est au lycée, mais il rentrera pour 
midi et sera enchanté de vous serrer la main... Vous nous restez 
à déjeuner, n'est-ce pas ? 

— Non, je vous remercie, répondit le commandant en allant 
droit au fait; je suis venu simplement causer un instant avec 
vous au sujet de. des visites de MM. Salbris et Rivoalen à La 
Vignée.… Je n'ai conservé aucune relation avec ces jeunes gens 
et n'ai nulle envie d’en entretenir de nouvelles : aussi avant de 
traiter la question avec Paulette, je désirerais avoir sur ce point 
quelques renseignemens plus précis. 

Tonia prit un air embarrassé et contrit: 

— Paulette ne vous en a rien dit? En ce cas, je crains 
d'avoir eu la langue trop longue et d’avoir commis une gaffe. 
Je suis désolée de m'être mêlée étourdiment de ce qui ne me re- 
garde pas ; d'autant plus que je ne sais rien de précis. C’est 
Lucile qui m'a conté la chose et elle a peut-être parlé à la légère. 

— Pourtant, insista Tanguy, vous m'avez affirmé qu’avant- 
hier vous aviez rencontré M. Rivoalen qui sortait de La Vignée. 

— C’est à dire, répliqua M"° Desjoberts, je l’ai rencontré sur 
la route et l’idée m'est venue, d'abord, qu'il avait pu faire visite à 
Paulette. Mais ce n’était là qu'une simple supposition, et si j'ai 
été plus affirmative, j'ai eu tort... Nous nous sommes bornés à 
nous saluer, et il est très possible qu'il n’ait pas été à La Vignée. 
Je vous en prie, mettez que je n’ai rien dit... J'ai horreur des 
potins et je ne voudrais pour rien au monde causer de l’ennui 
à ma sœur. 

Elle feignait, en effet, d'être très peinée de l'incident et ses 
réticences perfides jetaient encore dans l'esprit du commandant 
une plus énervante incertitude. Il la quitta sans pouvoir tirer 
d'elle une réponse catégorique et s’en revint à La Vignée plus 
tourmenté, plus tracassé de soupçons qu'il n’en était parti. Comme 
une couleuvre tapie dans les feuilles sèches et que les premières 
tiédeurs d'avril ont désengourdie, la jalousie commençait à 
s'éveiller dans le cœur de Tanguy; elle y déroulait lentement ses 
anneaux et y préparait ses morsures. En dépit des mielleuses 
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protestations de Tonia, il pressentait je ne sais quoi de louche 
et d'incorrect en cette obscure affaire, et il se croyait déjà menacé 
dans sa dignité et son bonheur. Il maudissait les lâches médi- 
sances de M"* Desjoberts et s’irritait du silence suspect de Pau- 

lette. Le doute le rendait cent fois plus misérable que la pire cer- 

titude. Dans son âme les soupçons naissaient, s’entre-choquaient, 

se dissipaient un moment pour s'accumuler de nouveau, comme 

les brumes d'automne dans un ciel brouillé. Il était l’homme le 

moins fait pour subir l'invasion déprimante et les alternatives ora- 

geuses de ces suspicions toujours accrues. Il résolut le soir même 

de tenter un suprême effort pour percer le mystère, chasser les 

nuages et se trouver face à face avec la vérité brutale. 

Paulette avait trop de perspicacité pour ne pas voir la mine 
soucieuse de son mari et pour ne pas s’en inquiéter. Le Tanguy 
retour de Bretagne ressemblait si peu au Tanguy qui l'avait 
quittée un matin, les larmes aux yeux. Il revenait distrait, brus- 
que, taciturne, et ne lui donnait aucune marque de tendresse. 
Lorsqu'ils se trouvaient en tête à tête, il ne lui parlait plus avec 
la même confiante sollicitude ; leur conversation, autrefois pleine 
d'abandon, ne sortait pas de la banalité conventionnelle et était 
coupée de longs silences, pendant lesquels Paulette surprenait 
les regards du commandant fixés sur elle avec une expression 
chagrine. Elle-même, si expansive d'ordinaire, se sentait glacée 
par cette inexplicable réserve. Elle s’attristait, cherchait la cause 
de ce mystérieux changement, et comme elle la cherchait en vain, 
elle devenait morose et anxieuse à son tour. 

Le soir de son excursion à Sceaux, pendant le diner, Le 
Dantec se montra plus maussade encore que la veille. Il était 
ârritable, gourmandait le valet de chambre et semblait attendre 
“avec impatience la fin du repas. Pourtant, quand on eut desservi 
et que les deux époux furent seuls en face l’un de l’autre, dans la 
spacieuse salle à manger dont la suspension répandait une calme 
lumière blonde sur leurs deux têtes penchées, un profond silence 
tomba de nouveau entre eux. Le Dantec portait distraitement à 
ses lèvres le verre de cognac qu'il s'était versé. Paulette, un cou- 
teau à papier à la main, coupait nerveusement les feuillets d'un 
journal de modes. De temps en temps, ses yeux pers se tournaient 
vers le commandant comme pour attendre qu'il voulût bien lui 
adresser la parole; mais celui-ci, les sourcils froncés, persistait 
dans son mutisme. A la fin, les yeux de la jeune femme se mouil- 
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lèrent, elle poussa un soupir et jeta sur la table avec dépit le 
couteau d'ivoire. Cette fois, Tanguy releva la tête, remarqua les 
upières humides de « la petite dernière » et dit d’une voix lente : 

— Paulette, qu’avez-vous ? 

— Moi, rien! murmura-t-elle, vexée d’avoir laissé deviner 
son énervement. 

— Ma chère enfant, reprit-il en soupirant à son tour, je crains 
que vous ne me cachiez quelque ennui. 

— Moi! protesta-t-elle en rougissant, pourquoi supposez-vous 
cela ? 

— Parce que je vous sais capable, par pure générosité, de 
garder le silence plutôt que de m'alarmer... Vous souvenez-vous 
de notre conversation dans le pâtis de Ker-an-Provost, le jour 
même de nos fiançailles ?.. 

— Mais... oui. 

— Laissez-moi vous en rappeler un détail: je vous prévenais 
que je souffrirais cruellement si un jour, vous apercevant que 
vous vous étiez sacrifiée, vous veniez me reprocher d’avoir gâté 
votre vie. À quoi vous m'avez répondu : « Même si cela était, je 
n'aurais pas la dureté de vous le dire... » Eh bien ! mon enfant, 
si cela était, 11 faudrait avoir le courage de me l'avouer. 

— Cela n’est pas ! s'écria-t-elle impétueusement. 

— En êtes-vous très sûre? répliqua Tanguy en secouant la 
tête. Ne cherchez pas à vous tromper vous-même, réfléchissez 
d'abord, puis répondez-moi franchement... Nous sommes séparés 
par un grand nombre d’années et je ne puis exiger raisonnable- 
ment de vous la tendresse passionnée qu’on rencontre chez de 
jeunes époux, mieux assortis sous le rapport de l’âge ; mais du 
moins il doit y avoir entre nous une amicale et entière confiance. 
C'est pourquoi je vous supplie de m'ouvrir votre cœur. Si vous 
avez eu pendant mon absence quelque secret ennui à supporter, 
ou même, comme dit l’Église, si vous avez péché étourdiment par 
action ou par omission, confessez-vous à moi et soyez d'avance 
certaine de mou indulgence. 

Il lui parlait avec une gravité émue, en fixant sur elle ses 
clairs yeux bleus, au regard doucement interrogateur. Cette con- 
fiance qu’il invoquait montait déjà du fond de l'âme aux lèvres 
de Paulette, quand les mots de « péché » et « d'indulgence » frois- 
sèrent la sensibilité de la jeune femme et changèrent son élan 
d'expansion en un mouvement de révolte. Elle était intimement 
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convaincue non seulement de n’avoir point péché, mais d'avoir 
accompli tout son devoir. Ne se jugeant nullement coupable, elle 
n’entendait solliciter ni pardon ni indulgence. 

— Je n'ai rien à me reprocher, répondit-elle fièrement, et par 
conséquent rien à confesser. 

— Ah! murmura le commandant, dont les yeux se durcirent 
et dont le front se rembrunit. 

Paulette observa ce subit assombrissement et s'empressa d'a- 
jouter comme correctif : 

— Et cependant, oui, j'ai eu dernièrement un tracas sérieux. 
Ma sœur Lucile me cause de l’ennui. Elle s’est amourachée de 
M. Salbris; elle le voit presque chaque jour à l'insu de mes pa- 
rens, dans un atelier que le peintre s’est fait construire à Ver- 
rières, et chaque jour elle se compromet davantage avec lui. 
Cette fille a perdu tout sens moral. 

— Vous êtes sévère! dit Le Dantec avec une pointe de sar- 
casme.. Après tout, ils sont jeunes, ils sont maîtres d'eux- 
mêmes et peuvent s'épouser. 

— Ils n’y songent guère! Lucile déclare que l'amour 
libre est le seul sérieux; il n’y a pas de folies qu’elle ne se per- 
mette, et c’est là précisément ce qui me tourmente... J'ai essayé 
de la chapitrer, elle s’est moquée de moi, et je crains que tout 
cela ne finisse très mal, à moins que Jacques Salbris ne se 
montre plus raisonnable que ma sœur... 

— Et, interrompit Tanguy, c’est à ce propos, sans doute, que 
M. Salbris vous est venu voir à La Vignée ? 

— M. Salbris ?... Je n’ai jamais eu sa visite. 

— Ni celle de M. Rivoalen ? insista-t-il ironiquement. 

Paulette tressaillit..… Une soudaine lumière se fit dans son 
esprit ; elle eut la brusque révélation de ce qui avait dû se passer. 
Elle comprit, tout à coup, la tristesse, la froideur et les interro- 
gations soupçonneuses de son mari, et elle devina par qui elle 
avait été trahie… 

— Vous avez vu ma sœur Tonia : s’écria-t-elle violemment. 
Il n'y a qu’elle qui ait été capable de me noircir par de perfides 
insinuations.… 

Le commandant s'était levé de table et, debout devant sa 
femme, il la dévisageait avec une expression de dureté et de 
colère qu'elle ne lui connaissait pas : 

— Peu importe de qui je tiens le fait, gronda-t-il d’une voix 
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sourde, je l'ai appris et je ne puis l'oublier. J'espérais du moins 
que vous me l’expliqueriez, mais, malgré tous mes efforts, vous 
vous êtes obstinée à garder le silence... Maintenant, me voilà 
réduit à vous mettre au pied du mur, et à vous questionner 
comme un juge d'instruction !.. Ce qu’on m'a dit est-il vrai? 

La pauvre « petite dernière » rougissait, pâlissait sans trouver 
une parole. Enfin elle bégaya d’une voix à peine articulée : 

— Pour vous répondre, il faudrait. d'abord... savoir ce 
qu'on vous a dit? 

— Est-il vrai, poursuivit Le Dantec haletant, que, le jour 


« même où vous étiez prévenue de mon retour, vous avez reçu la 


visite de M. Rivoalen à La Vignée ? Est-il vrai que cette entrevue 
n'était pas la première, et qu'à mon insu, vous continuiez des 
relations avec ce jeune homme, qui passe pour vous avoir fait la 
cour à Morgat ?.. Pour Dieu, répondez cette fois nettement et 
sans réticences hypocrites !.… 

Hypocrite ? elle qui n'avait jamais su ni pu renfermer en elle- 
même une seule de ses émotions, elle dont on lisait les pensées à 
la seule inspection du visage, comme en un livre ouvert !.…. 

Jamais on ne lui avait infligé l’affront d’une plus humiliante 
accusation. D'abord, un mouvement d’indignation la poussa à se 
révolter et à refuser de répondre. Mais sa naturelle sincérité 
l'emporta sur tous les autres sentimens qui luttaient en elle. Des 
larmes lui montaient aux yeux, des sanglots l’étouffaient ; elle 
baissa tristement la tête et murmura : 

— C'est vrai. 

La figure du commandant se teignit d’une pâleur de cendre, 
une contraction douloureuse crispa ses lèvres, et il se détourna 
de la jeune femme, qui se tenait accoudée à la table, la tête dans 
les mains. 

— Ainsi, reprit-il, après m'avoir déclaré dans la lande de 
Ker-an-Provost que vous vous engagiez sans arrière-pensée, que 
votre cœur était libre et que je n'aurais jamais à vous reprocher 
de le donner à un autre, vous n’avez pas attendu la fin du sixième 
mois de notre mariage pour recevoir ün homme dont vous regret- 
iez sans doute déjà les adorations et les cajolantes tendresses !.… 
Après tout, s'exclama-t-il en arpentant lentement la salle à man- 
ger, c'était dans l’ordre !... Quand on est assez fou, à mon âge, 
pour épouser une enfant de dix-neuf ans, on s'expose à jouer un 
rôle ridicule et on mérite d’être trompé !.… 
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Paulette releva brusquement la tête et, debout, les narines 
dilatées, les yeux pailletés d'étincelles, qui brillaient plus vives à 
travers ses larmes : 

—. Je ne suis pas la femme que vous pensez !,.. protesta-t-elle 
avec énergie. Vous m'avez demandé la vérité et je vous l’ai dite... 
J'ai vu trois fois M. Rivoalen en votre absence; mais j'affirme 
que vous me soupçonnez à tort et que je n'ai rien fait de mal. 
Je vous le jure et je vous supplie de le croire... 

Le Dantec haussa sceptiquement les épaules et répliqua d'une 
voix sarcastique : 

— Oh! calmez-vous !.. N'ayez pas peur que je joue les maris : 
tragiques et que je vous renvoie à votre mère... Mariés nous 
sommes, mariés nous resterons... Mais vous avez tué en moi la 
confiance, l'affection et l’estime... Oui, tout est mort! Tout est 
mort ! répéta-t-il comme un funèbre écho. 

Et, sans tourner la tête, sans regarder une dernière fois la triste 
Paulette, qui était retombée en sanglotant sur sa chaise, il ouvrit 
la porte et disparut. 


XVI 


Pluie battante; non pas une de ces courtes giboulées printa- 
nières, que nos paysans appellent des avrillées, mais une pluie 
sérieuse et serrée, qui tombe depuis midi et semble devoir durer 
éternellement. Le ciel est bas et couleur de suie, l'atmosphère 
est si brouillée qu'une demi-obscurité emplit déjà le salon de La 
Vignée, où la cheminée met dans la pénombre la rouge lueur des 
bûches transformées en brasier. A la vitre, qu’arrosent les larmes 
de l’averse, Paulette appuie son front et regarde rêveusement ce 
paysage aussi lamentable, aussi désolé que son propre état d’âme. 
L’eau noie les narcisses des plates-bandes, la jeune herbe des pe- 
louses et les marronniers frissonnans. Elle ruisselle sur le gra- 
vier des allées et forme au bas de la façade des flaques ternes, que 
l'égouttement des toits crible de menues éclaboussures blafardes. 

Depuis tantôt huit jours, les relations entre M. et M°° Le 
Dantec sont réduites au strict nécessaire. L'heure des repas seule 
les réunit, et, pendant la durée du déjeuner ou du diner, la con- 
versation se traîne en banales réflexions, uniquement pour sauver 
les apparences aux yeux des domestiques, dont ces inutiles pré- 
cautions ne trompent pas la perspicacité et qui glosent à l'office 
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de cette brouille survenue entre leurs maîtres. Dès que la table 
est desservie, chacun des époux se retire et occupe ses loisirs à sa 
guise. Paulette demeure au salon ou s’enferme dans sa chambre ; 
Tanguy se réfugie dans son cabinet de travail. Plus d'intimité, 
plus de longues excursions à deux. Lorsque le temps le permet, 
le commandant s'échappe de La Vignée et s'enfonce solitairement 
dans Les bois reverdis. 

Il y promène jusqu'à la tombée du jour ses rancœurs et ses 
tristesses. Les épines cuisantes de la jalousie le déchirent, car, s'il 
a perdu ses illusions, il n’en a pas moins conservé la vivace et 
tardive passion qui l'a entrainé vers « la petite dernière; » il 
souffre mortellement à ila pensée qu'un rival, plus jeune, plus 
digne d’être aimé, règne seul dans l’âme de Paulette. Il songe que, 
. si ce jeune homme s'était présenté à temps, elle lui aurait donné 
certainement la préférence: qu'elle a pris comme pis aller un 
quasi-sexagénaire, mais qu'elle regrette l’autre et que peut-être, 
dans l’arrière-fond de son cœur, elle calcule déjà que si, par aven- 
ture, elle devenait veuve, rien ne l’empêcherait d’épouser le pré- 
féré.… Cette supposition fait monter un bouillon de colère dans 
la gorge de Le Dantec; il serre les poings, et des désirs de ven- 
geance s’agitent dans son cerveau endolori. Il rêve d'aller provo- 
quer ce Rivoalen qui a tué son repos et qui s’est glissé chez lui 
comme un voleur ; puis il réfléchit qu’un duel n'aurait d'autre effet 
que de rendre l’offense publique et de causer un ridicule scan- 
dale. Que faire alors? Il lui semble impossible de continuer à 
vivre sous le même toit que cette Paulette qu’il adore toujours, et 
de jouer éternellement devant les domestiques cette comédie 
d’une intimité menteuse qui disparaît dès qu'on a franchi le seuil 
de la salle à manger. D'ailleurs cette maison qu'il avait installée 
comme un nid d'amour, cette banlieue parisienne qui a été té- 
moin de la plus amère des déceptions, lui deviennent chaque jour 
plus odieuses. Il a la nostalgie de son pays de Bretagne. [1 s’ima- 
gine que les blocs de granit et les landes farouches de la terre 
d'Armor s’harmoniseraient mieux avec son désespoir, et que du 
moins la rude voix de la mer, sa vieille amie, bercerait sa dou- 
leur. L’envie lui prend de s’exiler à Ker-Loch, en abandonnant à 
Paulette l’habitation de La Vignée ; mais la perspective d’une ab- 
solue séparation suffit pour amollir son cœur. Il réfléchit qu’il 
ne peut livrer à elle-même cette enfant de vingt ans, en l’exposant 
aux récriminations d’une famille hostile et à tous les périls d’une 
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situation équivoque. Il se dit aussi que quitter La Vignée, c’est 
laisser le champ libre à Rivoalen… Et, dans l'ombre croissante du 
crépuscule, il rentre dans sa maison, plus irrésolu, plus désem- 
paré et plus misérable qu'il n’en est sorti. 

Paulette, de son côté, souffre tout aussi grièvement, sans 
avoir la ressource d’endormir sa peine au moyen de courses fa- 
tigantes à travers bois. Le désir de ne pas donner de nouveaux 
motifs de soupçons à son mari, autant que la crainte de s'ex- 
poser à de fâcheuses rencontres, la tient confinée à la maison. 
Tout au plus se permet-elle de courtes promenades dans les jar- 
dins. Les jours coulent pour elle également monotones et désolés, 
et les nuits fiévreuses exaspèrent encore son chagrin... Non seu- 
lement elle déplore l’injuste fatalité qui a ruiné à jamais la paix 
de sa vie conjugale, mais elle ressent plus douloureusement 
d'heure en heure l'isolement auquel elle est condamnée. Depuis 
qu'elle s’est aliéné le cœur de Tanguy, elle s'aperçoit mieux de la 
place qu’occupait dans le sien ce mari qu’elle avait épousé sans 
le connaître. Elle apprécie avec de plus vifs regrets les mérites 
de l’homme qu’elle a involontairement offensé : la noblesse du 
caractère, une exquise sensibilité, une chevaleresque loyauté, 
et aussi le charme d’un esprit naturel et sensé. Mème les qua- 
lités physiques, auxquelles elle n'avait au début accordé que peu 
d'attention, prennent maintenant à ses yeux une plus juste valeur. 
La robuste et saine verdeur conservée au delà de l’âge màr; 
cette vivacité d’une âme restée jeune qui transparaît sur les 
traits du visage et les éclaire; l'attrait de ces yeux bleus, demeu- 
rés si limpides et si profonds; la gaieté de ce sourire désormais 
évanoui; tous ces agrémens corporels lui apparaissent soudain 
dans leur séduisante réalité. Elles lui font trouver beau et encore 
capable de plaire celui qui s’est éloigné, et dont chaque jour la 
sépare un peu plus. De même qu'un brusque orage suffit pour mo- 
difier l'atmosphère et déterminer la soudaine floraison de plantes 
qui languissaient stérilement engourdies, ainsi le coup de foudre 
qui a frappé Paulette a transformé son âme et y a fait éclore une 
plus chaude tendresse pour le mari qui la traite en étrangère. 

L’a-t-elle donc irrémédiablement perdu, et rien ne viendra-t-il 
briser cette cloison de glace que Tanguy s’efforce d'établir entre 
elle et lui? Elle ne peut croire à l’irréparabilité du mal et, parfois, 
elle se leurre de l’espoir que le commandant ne sera pas toujours 
inflexible. Elle se rappelle l’indulgente bienveillance avec laquelle 
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il la défendait à Morgat, et elle se demande si, à cette heure 
encore, il ne se laisserait pas attendrir. Souvent, du fond de sa 
chambre, elle l’épie au moment où il se dirige vers son cabinet 
de travail. Elle écoute le son de ses pas dans l'escalier, le bruit 
d'une porte, ouverte, puis refermée. À son tour, elle se glisse dans 
le couloir, descend les marches lentement et s'arrête sur le seuil 
de la bibliothèque. Elle est tentée de le franchir, de comparaître 
devant Tanguy et de faire humblement cette entière confession 
qu'il sollicitait avec tant de délicatesse, au lendemain de son retour. 
Au moment où sa main saisit déjà le bouton de la porte, une 
angoissante peur la paralyse : — si, au lieu de l’accueillir pater- 
pellement, Tanguy la repoussait avec ces haussemens d’épaules 
et ce dédain sarcastique qui l'ont si cruellement mortifiée lors 
de leur dernière explication ?.. Alors, l’amour-propre et le respect 
humain prennent le dessus. Elle tremble d’être surpriseets’enfuit 
comme si elle avait commis une mauvaise action. 

Cet après-midi, encore, tandis qu'appuyée à la vitre, elle con- 
temple le jardin inondé par l'averse, les mêmes lueurs d’espoir 
et les mêmes peureuses hésitations l’agitent intérieurement. Elle 
écoute dans la bibliothèque contiguë le pas saccadé du comman- 
dant qui, depuis une demi-heure, se promène nerveusement, et 
elle se demande de nouveau si elle n'ira pas le supplier de mettreun 
terme à cette situation et à ces tortures qui deviennent intolérables. 
Mais la pluie qui tombe avec une continuité désespérante, l'aspect 
désolé du ciel et de la terre, ne sont pas faits pour lui donner du 
courage; elle se sent trop déprimée et ne trouve pas en elle le 
ressort qu il faudrait pour affronter le regard sévère et soupçon- 
neux de Le Dantec. Elle quitte la fenêtre avec un frisson, va 
s'asseoir près du feu qui brasille quiétement, ouvre un livre et 
essaye en vain de fixer son attention sur la page qu’elle lit sans 
pouvoir la comprendre. 

Tout à coup, un tintement de cloche résonne au dehors, parmi 
les rafales et les ruissellemens de l’averse. Paulette tressaille. Qui 
peut venir à La Vignée par un temps pareil ?... Un pas léger et 
précipité fait crier le sable de l’allée; on entend dans le vestibule 
un rapide colloque entre Corentin et la personne que la concierge 
vient d'annoncer; la porte du salon s'ouvre et le valet de chambre 
s'efface pour livrer passage à Lucile Pontal. 

Lucile! Paulette se lève et s’effare en voyant dans quel 
piteux état l’ondée et les chemins défoncés ont mis sa sœur.— Le 
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chapeau de feutre est tellement détrempé qu'il n’a plus de forme: 
les jupes mouillées et fangeuses dégouttent sur le tapis, les bot- 
tines disparaissent sous une couche de boue, les bandeaux défaits 
pendent en mèches humides au long des joues. Mais plus lamen- 
table encore, plus navrante est l’expression du visage tragique de 
la jeune fille: ses prunelles dilatées brillent d’un éclat fiévreux, 
ses dents claquent, le tour de ses lèvres est d’une pâleur verdâtre, 
et tout son corps frissonne. 

— D'où sors-tu? demande Paulette stupéfiée, il faut que tu 
sois folle pour courir les chemins par cette pluie battante ! 

— Folle, oui, répond la jeune fille avec un rire égaré; on le 
serait à moins ! 

« La petite dernière » dévisage de nouveau sa grande sœur, 
et, apitoyée par sa triste mine, entasse sur le brasier du menu 
bois dont la claire flambée s'allume et pétille; puis elle avance 
un fauteuil : 

— Chauffe-toi d'abord, reprend-elle, tu es grelottante.… Après, 
tu m'expliqueras pourquoi, par un temps pareil, tu es sortie de 
chez toi. 

Lucile obéit, se courbe vers la flamme, enlève par lambeaux 
ses gants délavés par la pluie et en jette machinalement les dé- 
bris dans le foyer : 

— Je n'ai plus de chez moi, dit-elle avec des sanglots, on ma 
chassée de partout !.… 

La stupeur de Paulette est au comble. Elle ouvre de grands 
yeux et s’assied sur un tabouret aux pieds de sa sœur, dont elle 
saisit les mains glacées : 

— Ma pauvre fille ! s’exclame-t-elle, ce n’est pas possible! 
Voyons, ne t'énerve pas et conte-moi ce qui est arrivé. 

— Vois-tu, commence fébrilement Lucile, j'ai toujours été gui- 
gnarde.…. Pour une fois que j'ai eu un peu de veine, on me j'a fait 
chèrement payer. Les bonnes petites amies rageaient trop de me 
voir heureuse avec Salbris.. Nous avons été rencontrés ensemble 
plusieurs fois par des connaissances qui, naturellement, n’ont pas 
manqué de lancer des mots à double entente et des méchancetés, 
de façon à monter maman contre moi. Ça couvait ainsi depuis 
quelque temps, quand, ce matin, la bombe a éclaté... On a écrit à 
papa une lettre anonyme où on lui dénonçait nos rendez-vous à 
Verrières et où on disait que ma conduite faisait scandale dans 
le monde universitaire. Tu vois ça d’ici!... Dès qu’on touche à sa 
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respectabilité de professeur, il perd la tête et il nous a servi un 
discours en trois points où il a fulminé contre ma déplorable 
éducation. Là-dessus, maman a pris le mors aux dents et m'a 
ordonné de cesser toute relation avec Jacques. Hein ? est-ce assez 
féministe !.… Quand on conférencie toutes les semaines sur 
« l'amour libre et l'indépendance de la femme, » on est mal venu 
à se fâcher parce que quelqu'un de la famille met vos théories en 
pratique. J'ai trouvé ça raide et je le lui ai dit... Alors cris, 
injures, menaces... On m'a traitée de fille dépravée et déver- 
gondée.… On m'a enjoint de choisir entre la maison paternelle et 
celle de mon « séducteur. ».. J'ai répondu que mon choix était 
tout fait; en deux temps, j'ai coiffé mon chapeau, endossé ma 
veste et je suis partie en claquant la porte. 

— C'est fou! murmure Paulette confondue, je suppose que 
tu n'as pas mis ton projet à exécution. 

— Attends, ce n’est pas fini... Une fois dehors, j'ai réfléchi 
qu'il était plus sage d’aller d’abord demander l’hospitalité à Tonia. 
Nous avons toujours vécu ensemble, nous n'avons jamais eu de 
secrets l’une pour l’autre, et c’est dans la compagnie de M"* Des- 
joberts que j'ai commencé à fleureter avec Jacques... Je m'ima- 
ginais donc que je pouvais absolument compter sur elle... Je file 
à Sceaux, je raconte mon aventure... Ah! ma chère, si tu avais 
vu sa tête !.… L’air effarouché, la bouche pincée, la voilà partie à 
me parler des convenances et des principes !.. Ses principes, on 
les connaît !.. Je me souviens de notre fugue à Douarnenez... Ce 
n'a pas été sa faute, ce jour-là, si elle n’est pas devenue la mai- 
tresse de Rivoalen ; elle a fait tout ce qu’il fallait pour ça... 

— Oh! Lucile, comment oses-tu ?..… interrompt la jeune 
femme suffoquée. 

— Laisse donc, je suis fixée! Bref, cette vertueuse et hon- 
nète sœur m'a déclaré qu'il lui était impossible d'encourager 
mon coup de tête, que M. Desjoberts ne lui permettrait pas d’ail- 
leurs d'assumer une pareille responsabilité, et elle m'a engagée 
à retourner au plus vite chez maman... Je lui ai coupé la parole 
en la traitant comme elle le méritait et j'ai regagné la station de 
Sceaux où j'ai pris un billet pour Verrières... Dame, que veux- 
tu? C'était la carte forcée ; tant pis pour ceux qui m'avaient 
poussée à ne plus écouter que mon cœur!... À Massy, il n’y avait 
plus d’omnibus et la pluie commençait à tomber. Mais ça m'était 
égal; je suis partie à pied, en songeant au plaisir de retrouver 
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Jacques, de me blottir dans ses bras, de lui annoncer que je ne 
le quitterais plus et de jouir de sa surprise. Oui, continue-t-elle 
amèrement, pour une surprise, c'en était une !.. D'abord, il avait 
modèle, et a paru contrarié d’être dérangé en plein travail: puis, 
quand je l’ai mis au courant de la situation et l’ai informé de ma 
résolution bien arrêtée de vivre désormais avec lui, au lieu de 
me sauter au cou, comme je m'y attendais, il s’est fâché et a eu 
le front, lui aussi, de me faire de la morale. Il a essayé de me 
démontrer que ce que je rêvais était insensé, que j'allais me com- 
promettre, qu'il ne pouvait, dans mon intérêt, accepter un sem- 
blable sacrifice. Bref, un tas de froides sermonades auxquelles 
je n'ai rien compris, sinon qu'il ne m'aime plus... Oh! non, il 
ne m'aime plus, s'écria-t-elle en sanglotant, et je vois bien qu'il 
en a assez de moi... que tout est fini, à jamais fini : 

Les larmes l’étouffent, elle enfouit sa tête dans ses mains, et, 
pendant un moment, on n'entend plus que le ruissellement de 
l’averse contre les vitres et le pétillement sec du brasier dans la 
cheminée. Paulette laisse le chagrin de sa sœur s’épancher libre- 
ment, puis réplique, en s’efforçant de la rassurer : 

— Ma chère enfant, je trouve, au contraire, que M. Salbris a 
agi en honnête homme et qu'il ne pouvait te donner une plus 
solide marque d'affection. Si, comme je l'espère, il a l’intention 
de t'épouser, il ne veut pas qu’on puisse dire que sa future femme 
a été sa maîtresse avant le mariage, et il a raison. 

— Il ne m'aime plus! répète obstinément Lucile. Quand on 
aime passionnément, on ne raisonne pas. Sa froideur m'exaspé- 
rait, je n'ai pas eu la force d’en entendre davantage ; j'ai répondu 
que je le laissais à sa sagesse et à son travail,et je me suis préci- 
pitée dehors. Il essayait de me retenir, il prétendait aller cher- 
cher une voiture dans le pays pour me reconduire à la station. 
Mais il n’en a pas eu le temps, je l’ai violemment repoussé, et je 
me suis enfuie à travers la pluie battante.… J'étais hors de moi, 
j'avais la tête perdue. Pendant un quart d'heure, j'ai erré par les 
chemins sans savoir où j'allais. Et puis j'ai senti que mes forces 
m’abandonnaient, mes jambes étaient paralysées, le froid me 
saisissait et je grelottais. Alors, rompue de fatigue, je me suis 
traînée jusqu'à La Vignée ; j'ai pensé que tu serais meilleure que 
Tonia, que tu consentirais peut-être à me donner asile jusqu'à ce 
que je puisse me débrouiller et prendre un parti... Dis, ma petite 
Paulette, dis-moi que je ne me suis pas trompée, que tu seras cha- 
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ritable et que tu ne me jetteras pas à la rue, comme les autres! 

Paulette, très émue, lui serre affectueusement les mains. Elle 
se sent prise d’une profonde compassion pour cette sœur qui n'a 
jamais été une amie, mais qu'elle voit malheureuse et exposée 
aux pires hasards. Sa propre douleur l’incline à la pitié, ses yeux 
s mouillent. S'il ne dépendait que d’elle, Lucile serait bientôt 
installée dans la meilleure chambre de La Vignée. Sa première 
impulsion est de répondre affirmativement ; mais elle perçoit au 
même instant le piétinement de Tanguy dans la bibliothèque et, 
songeant tout à coup à la difficulté de la situation, elle se trouble 
et balbutie : 

— Ma pauvre Lucile, rassure-toi ; je ne t’'abandonnerai pas. 
Seulement, je ne sais encore si tu pourras loger ici... Je ne suis 
pas la maîtresse à La Vignée, et tout dépend du commandant. 

— Bah ! repart sa sœur en coulant un regard suppliant entre 
ses cils humides, tu n’as qu’à exprimer un désir, ton mari t'adore 
et n'a rien à te refuser. 

— Hélas! soupire la jeune femme, je crains que tu ne 
tabuses. Le commandant est très rigoriste en pareille matière. 
Et puis (d’une voix plus embarrassée), le moment est mal choisi. 
nous sommes un peu en froid, M. Le Dantec et moi. 

— Comment ? se récrie Lucile, déjà !.… Toi aussi, tu n'es pas 
heureuse ?.… 

— Je ne dis pas cela, répond Paulette, sans juger à propos 
d'être plus explicite, il s’agit d'un de ces refroidissemens qui ar- 
rivent dans tous les ménages ;.… mais, comme les torts sont de mon 
côté, je suis en mauvaise position pour solliciter de Tanguy une 
chose qui lui déplaira peut-être, et qu’il aura moins de scrupules 
à me refuser. 

— Décidément je ne suis pas chanceuse! gémit Lucile en se 
tordant les mains, essaye toujours, je t'en prie !.. dis-lui que je 
suis à bout de forces et que, s’il me chasse de chez toi, je suis ca- 
pable de me laisser aller à je ne sais quelles folies! 

— Tais-toi!... je m'en garderai bien... ce ne serait pas un 
moyen de l’attendrir..… Je te promets de plaider ta cause avec 
tout mon cœur. et tout de suite. 

Elle se rapproche de sa sœur, l’embrasse, puis se redresse vi- 
vement comme quelqu'un qui vient de prendre une résolution et 
sarme de courage pour l’exécuter. 

— Attends-moi,chuchote-t-elle… Je vais parler à M. Le Dantec. 
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Elle se glisse dans le vestibule et se dirige vers la biblio- 
thèque, mais son cœur bat si fort qu’elle a peine à marcher. Elle 
atteint enfin la double porte de chêne et y frappe timidement. 
Aucune réponse. Le commandant n’a sans doute pas entendu. 
Elle se violente pour vaincre sa pusillanimité et heurte plus 
énergiquement. Cette fois, une voix impatiente lui erie : « En- 
trez ! » et elle tourne le bouton... 

Le commandant s’est lassé d’arpenter comme un fauve la 
grande pièce lambrissée de bois noir et il s’est assis devant la che- 
minée où le feu s'éteint. Ilse retourne, distingue dans l’entre-bäil- 
lement la figure de Paulette qui est devenue très pâle, et se lève 
avec l’air effaré d’un homme qu'on vient de réveiller en sursaut. 

— Vous? murmure-t-il sourdement. 

— Pardonnez-moi de vous déranger, commence la jeune 
femme, qui se sent mal à l'aise; je ne me le serais pas permis sl 
ne s'agissait que de moi. 

— Entrez et fermez la porte, reprend-il d’un ton plus radouci, 
de qui s'agit-il donc ? 

— De ma sœur Lucile. Elle vient de m'arriver par cet affreux 
temps, dans un triste état; elle a un gros chagrin et je... je dési- 
rerais vous parler d'elle. 

— Pourquoi tremblez-vous? demande Tanguy tristement en 
remarquant combien Paulette est troublée. Les choses en sont-elles 
à ce point que je devienne pour vous un objet de terreur ?.… Je vous 
en prie, asseyez-vous et remettez-vous... Que se passe-t-il donc? 

Paulette s’est rapprochée et s'appuie maintenant au dossier du 
fauteuil que son mari lui a offert. 

— Il y a quelques jours, poursuit-elle, je crois vous avoir confié 
que j'étais mécontente de ma sœur et que je craignais pour elle 
le fâcheux éclat de son flirt avec M. Salbris... Le mal est fait et 
elle est cruellement punie de son imprudence… 

Elle lui raconte sommairement la querelle de Lucile avec ses 
parens, son départ de la maison, ses tentatives désespérées et 
infructueuses près de M"° Desjoberts et de Jacques Salbris, et 
elle ajoute : 

— Repoussée de partout, elle s’est réfugiée ici et me supplie 
de la garder. Elle s'obstine à ne pas rentrer chez maman et na 
plus d’espoir'qu’en moi... Mais je ne me reconnais pas le droit de 
la recevoir ici sans votre permission, et je n'ai rien voulu pro- 
mettre avant de vous consulter. 
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— Elle est malheureuse, cela suffit. Avez-vous cru que je 
serais assez dur pour lui refuser l'hospitalité ?.… 

— Je... je pensais que notre famille vous avait causé déjà 
suffisamment d’ennui, et que. c'était assez de moi. 

— Puis-je parler à votre sœur? interrompt Le Dantec en 
haussant les épaules. 

— Oui, elle est là, à côté. 

Ils rentrent ensemble au salon, et Tanguy est à son tour frappé 
de l’altération des traits et du triste état de Lucile. 

— Ma chère enfant, lui dit-il, votre sœur m'a tout conté.. Je 
vais écrire à M"° Pontal pour la rassurer et lui annoncer que 
nous vous gardons à La Vignée... Ne vous alarmez donc pas. 
Vous êtes ici chez vous. 

— Merci, monsieur, balbutie Lucile en se redressant pour lui 
tendre la main; mais au même moment elle blêmit, se sent dé- 
faillir et retombe dans son fauteuil. 

Le commandant s’est penché vers la jeune fille, dont il tâte 
le front moite et les mains glacées. 

— Elle a la fièvre, s’exclame-t-il; et ce n’est pas étonnant !.… 
Avec ses vêtemens trempés sur Le corps, elle risque d'attraper du 
mal... Comment n'avez-vous pas songé plus tôt à lui faire avaler 
au moins une boisson chaude ?.… 

Il presse une sonnerie électrique et crie à Corentin qui apparait : 

— Dis à ta femme de préparer la chambre bleue, d'y entre- 
tenir un bon feu, de bassiner le lit; et apporte-nous le plus tôt 
possible du thé et du rhum... 

Le thé bouillant a réchauffé Lucile et lui a rendu un peu de 
force. Elle peut se lever et gagner le premier étage au bras de sa 
sœur. Le Dantec les accompagne jusqu’à la chambre bleue. 

— Maintenant, murmure:t-il, je vous laisse toutes deux... Mais, 
ajoute-t-il en emmenant la jeune femme sur le seuil, après que Lu- 
cile s’est assise devant un bon feu, je ne suis pas trop rassuré et 
je crois que nous ferons bien de consulter un médecin. Je cours 
chercher celui de Verrières et je vous l’amènerai d’iei à une heure. 

Les beaux yeux de Paulette se tournent vers le commandant 
avec d’humides lueurs d’attendrissement. Elle admire la grande 
simplicité avec laquelle il a accepté une charge et une respon- 
sabilité qui ne peuvent lui attirer que des désagrémens; elle est 
touchée de le voir si accessible à la pitié dans une circonstanee 
où il a lui-même tant de motifs d'amertume. Elle voudrait le 
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remercier de sa bonté en se jetant à son cou, en se serrant contre 
sa poitrine. Mais elle se souvient des dernières paroles de Le 
Dantec, lors de la suprême explication : « Entre nous la confiance 
est morte :.… » Elle a peur d’être repoussée, elle comprime les élans 
de son cœur, et rentre tristement dans la chambre bleue. 


XVII 


Les craintes du commandant étaient fondées. Le médecin 
appelé auprès de Lucile diagnostiqua une fièvre nerveuse et ne 
dissimula pas qu'il redoutait quelque complication au cerveau ou 
aux poumons. Pendant une partie de la journée qui suivit, la ma- 
lade, que sa sœur ne quittait pas, demeura dans un état d’abattement 
et de demi-sommeil ; mais, vers la fin de l’après-midi, à peu près 
à l'heure correspondante à celle de son arrivée à La Vignée, elle 
commença à s’agiter, la fièvre réapparut, accompagnée d’une telle 
surexcitation que Paulette, effrayée, envoya chercher son mari. 

— Lucile me fait peur, avoua-t-elle à Tanguy; elle rêve tout 
haut, gesticule d’une façon incohérente et veut à chaque instant 
se jeter hors du lit... Je n'ose rester seule avec elle et, d’un autre- 
côté, ajouta-t-elle en rougissant, il me répugnerait qu’une per- 
sonne étrangère entendît les paroles bizarres qui lui échappent 
pendant ses accès. 

À partir de ce moment, il fut convenu que Le Dantec veille- 
rait en compagnie de Paulette au chevet de sa belle-sœur, chaque 
fois que les redoublemens de fièvre se reproduiraient. Cette 
tâche de garde-malade, partagée par le mari et la femme, réta- 
blissait forcément entre eux une intimité qui avait disparu depuis- 
le retour du commandant. En dépit de la froideur voulue de l’un- 
et de la réserve craintive de l’autre, les heures passées en tête à 
tête, les soins donnés en commun, les réflexions échangées à 
propos des recrudescences ou des rémittences de la fièvre, rap- 
prochaient les deux époux et dissipaient en partie le malaise et la 
gène qui eussent paralysé leurs efforts. Paulette se montrait si 
dévouée et si tendre pour cette sœur jusque-là si peu sympathique 
que Tanguy, malgré sa juste rancune, inclinait inconsciemment à 
plus d’indulgence. Lui-même s'acquittait de ses délicates fonc- 
tions avec un tact, une discrétion et une bonne grâce qui faisaient 
l'admiration de « la petite dernière. » A mesure qu’elle voyait Le 
Dantec à l’œuvre, elle l’appréciait davantage et se sentait plus for-- 
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tement altirée vers ce mari dont elle s'était aliéné l'affection. 

Trois jours s’écoulèrent, durant lesquels les crises d’abatte- 
ment et d’agitation se succédèrent sans que l’état général de la 
malade se modifiât sensiblement. Les périodes délirantes se re- 
produisaient avec les mêmes symptômes : Lucile se croyait tou- 
jours errante sous la pluie et à travers les chemins boueux; ou 
bien elle revivait les plus heureux épisodes de ses rendez-vous 
dans l'atelier de Salbris. En proie à l’hallucination, elle se figurait 
être seule avec le peintre; elle lui prodiguait ses caresses, ses. 
protestations d'amour avec une effusion dont la vivacité troublait 
le commandant et mettait une rougeur sur le visage de Paulette. 
Puis, brusquement, les tlétails de leur dernière entrevue s’évo- 
quaient avec une lucidité douloureuse dans le cerveau conges- 
tionné de la malade : « Ne mens pas, s'écriait-elle, avoue que tu 
en as assez de moil C’est fini, n'est-ce pas?... À quoi bon me 
retenir? Adieu... Je veux m'en aller bien loin, bien loin et 
pour toujours !.. » 

Elle essayait alors de se lever et sa sœur était forcée de lutter 
avec elle pour la maintenir dans le lit, où elle retombait enfin, 
abattue, épuisée... 

— Comme elle l'aime! murmura tristement Tanguy, un soir, 
après une de ces pénibles crises. 

— Oui, hasarda Paulette, et c'est ce qui m'effraie… 

— Pourquoi? reprit-il avec amertume; ce Salbris est jeune, 
Lucile l'aime... Ils ont devant eux de longues années de bon- 
heur.… Que voyez-vous là d’effrayant ? 

— Rien, si Jacques Salbris est resté aussi amoureux qu'il le 
paraissait tout d’abord; mais si, par malheur, cette grande ten- 
dresse était déjà en train de décroître…. 

— Vous êtes bien prompte à soupçonner, interrompit le com- 
mandant d’une voix plus âpre, quelle raison avez-vous de sup- 
poser que le cœur de ce jeune homme a changé! 

— Aucune, et je souhaite ardemment de me tromper... Seu- 
lement, d’après ce que je connais du caractère du peintre, je 
crains que ma pauvre sœur n’ait déjà pressenti un changement et 
que cette déception ne soit précisément la cause du mal dont elle 
souffre. On prétend que Salbris est très mobile dans ses affec- 
tions, que ses enthousiasmes durent peu et qu’il se déprend aussi 
vite qu'il s’est épris. J'ai peur que Lucile ne se soit déjà aperçue 
de ce désenchantement… 

TOME CLVIII. — 1900. 49 
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— Ce serait odieux !.. Si cet artiste est un honnête homme, 
il est impossible qu'il manque à ses engagemens.. Cela n’arri- 
vera pas ; j'y mettrai bon ordre :.… 

Paulette, émue de l’animation de Tanguy, levait vers lui de 
grands yeux pleins de surprise et de muettes interrogations. 

— J'irai dès demain, déclara-t-il, trouver M. Salbris à Ver- 
rières, je saurai quelles sont ses intentions et je le rappellerai, sil 
en est besoin, au sentiment de ses devoirs... Quand Lucile re- 
viendra à elle, il ne faut pas que sa convalescence soit compro- 
mise par de semblables appréhensions… 

Paulette le contemplait avec une expression d'anxiété et d’ad- 
miration. 

— Vous... vous feriez cela ? balbutia-t-elle. 

— N'est-ce pas tout naturel ? répondit-il simplement, l'affaire 
regarde un des hommes de la famille, et, sans me flatter, je me 
crois plus apte à la traiter que M. Pontal ou M. Desjoberts.… 

Les yeux de la jeune femme se remplirent de larmes et ne 
pouvant résister à un élan de reconnaissance, elle s'empara des 
mains de Le Dantec et les serra dans les siennes : 

— Ah! dit-elle d’une voix étouffée, vous êtes le meilleur cœur 
que je connaisse ! 

Le commandant, surpris par la soudaineté de cette démons- 
tration, ne bougeait pas. Il sentait l’étreinte de Paulette devenir 
plus étroite, plus chaude, presque passionnée, et il éprouvait une 
sourde volupté au contact délicieux de ces mains féminines si 
doucement unies aux siennes. Il en eut d’abord une sorte 
d’éblouissement ; puis, la conscience de la réalité le ressaisit, et, 
en même temps qu'il reprenait possession de lui-même, le sou- 
venir des événemens de la semaine passée lui revint. Il revit, 
entre sa femme et lui, l’image de Rivoalen, et une méfiance jalouse 
le refroïdit. Quel garant avait-il maintenant de la sincérité de 
Paulette? Les caresses de « la petite dernière » pouvaient être 


aussi menteuses que ses paroles! Il dégagea lentement ses 
mains, et repartit en secouant la tête : 
— Le meilleur! Croyez-vous? En tout cas, ce cœur-là 


saura tenir ses promesses, et, demain, M. Salbris aura ma visite. 

Le lendemain, Lucile se réveilla de son engourdissement. La 
fièvre avait disparu; il ne restait plus qu’une grande faiblesse. 
Le docteur, ayant constaté un mieux sensible et pronostiqué une 
guérison prochaine, la présence du commandant au chevet de la 
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malade n'était plus nécessaire. Dès après le déjeuner, il résolut 
de se rendre à l’atelier du peintre. 

Bien que, la veille, il se fût montré si affirmatif et si sûr de 
lui-même, néanmoins, quand il chemina sur la route de Ver- 
rières, sa belle assurance s'évanouit. A mesure qu'il se rappro- 
chait du village, sa mine devenait soucieuse et une vague inquié- 
tude le tourmentait. Cette démarche lui coûtait plus qu'il n’avait 
voulu le laisser voir. Il savait qu'Hervé Rivoalen vivait intime- 
ment avec le peintre et avait même demeuré sous son toit. Peut- 
être était-il encore son hôte? Peut-être allait-il le rencontrer dans 
l'atelier de Salbris ? A l’idéede se trouver face à face avec l’homme 
qui avait ruiné son bonheur et qu'il détestait, son sang bouillait, 
tout son corps frémissait. D'ailleurs, même au cas où cette hypo- 
thèse ne se réaliserait pas, la situation n’en resterait pas moins 
fausse et mortifiante. Salbris avait certainement reçu les confi- 
dences de son ami et il était fixé sur le caractère des relations 
de ce dernier avec Paulette. Quelle figure ferait le commandant 
devant cet artiste qui connaissait ses mésaventures conjugales et 
qui, comme tous les jeunes gens, n’en voyait que le côté risible ? 
Le Dantec s'était flatté, la veille, d’être plus apte que M. Pontal 
ou Urbain Desjoberts à mener à bien cette affaire délicate, et 
maintenant il s’'avouait humblement qu'il était de tous le moins 
qualifié pour défendre les intérêts de Lucile... A l’entrée du vil- 
lage, il s’'enquit de la demeure du peintre et on la lui montra sur 
la hauteur. Un peu à l'écart, non loin de la lisière du bois, il 
aperçut une maison de paysan que flanquait un bâtiment bas et 
carré, dont de larges baies vitrées brillaient au soleil. C'était 
l'atelier de Jacques Salbris. 

Tanguy s'arrêta un moment à contempler cette habitation iso- 
lée. Elle se détachait crûment sur la jeune verdure du taillis et se 
dressait devant lui comme un logis énigmatique dont les murs 
recélaient un redoutable inconnu. Qu'allait-il encore apprendre 
là-bas? De quelles cruelles révélations le menaçait cette demeure 
tapie à l’orée du bois? Incapable de subir longtemps les an- 
goisses de l'incertitude, il gravit hâtivement la rampe escarpée qui 
menait chez l’artiste et atteignit bientôt un jardinet clos de haies 
vives, à l’extrémité duquel un porche en auvent donnait directe- 
ment accès dans l'atelier. Il heurta d’un doigt impatient à cette 
porte, qui presque immédiatement s’ouvrit et se referma sur lui... 
Son entretien avec le peintre se prolongea assez avant dans 
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l'après-midi. Personne n'a su au juste ce qui se passa entre les 
deux hommes ni quels argumens employa Tanguy pour con- 
vaincre celui qu’il était venu visiter; mais, lorsque, au bout d’une 
heure, il sortit de l'atelier, Jacques Salbris l’accompagna courtoi- 
sement jusque sur le seuil. Ils se séparèrent avec une cordiale 
poignée de main, puis le commandant, dont le visage semblait 
rasséréné, redescendit d’un pas plus allègre la rampe du sentier cail- 
louteux et s’achemina lestement dans la direction de La Vignée. 

Pendant ce temps, Paulette tenait compagnie à sa sœur. Très 
affaiblie après les crises de fièvre qui l'avaient si violemment 
secouée, Lucile restait languissamment étendue dans le grandlit 
de la chambre bleue. Au milieu des cheveux bruns dénoués, 
épars sur l’oreiller, son virginal visage, aux yeux mi-clos et à 
l'ovale allongé, ressortait avec une plus liliale blancheur. Comme 
quelqu'un qui s’éveille d'un évanouissement, elle n'avait pas en- 
core nettement conscience de ce qui s'était passé, et une brume 
flottait dans son cerveau. Néanmoins, à mesure que l'organisme 
recommençait à fonctionner normalement, le goût de la vie lui 
revenait et sa nature nonchalamment sensuelle reprenait le des- 
sus. Sans bouger, suivant des yeux un rayon de soleil où dan- 
saient des atomes dorés, elle causait doucement avec « la petite 
dernière. » 

— Ainsi, disait-elle, j'ai été sérieusement malade? 

— On a craint un moment une congestion au cerveau, mais 
maintenant te voilà hors de danger. 

— Grâce à toi, ma petite. 

— Et grâce aussi à Tanguy, qui t'a bien soignée. 

— Oui, vous avez été tous deux très bons pour moi... Il n'est 
pas là, ton mari? 

— Non, il est sorti pour une affaire pressante, murmura Pau- 
lette en frissonnant involontairement. Son esprit était loin de la 
chambre bleue. Elle accompagnait en imagination Le Dantec 
dans sa visite à l’atelier de Salbris, et elle songeait avec des transes 
aux résultats de cette démarche. Que lui dirait-on là-bas, et en 
quelles dispositions allait-il revenir ?.… 

— Il ne tardera pas à rentrer, ajouta-t-elle. 

Elle se levait, s’approchait de la fenêtre d’où l’on pouvait voir 
le sinueux ruban de route sablonneuse qui conduisait à Ver- 
rières, puis, avec un visage inquiet, elle se rasseyait nerveuse- 
ment au chevet du lit. Si absorbée que fût Lucile en son indo- 
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lente béatitude, elle finit par remarquer l'agitation de sa sœur. 
Entre les cils mi-clos, ses regards se fixèrent sournoisement sur 
les traits mobiles de Paulette et elle l’interrogea de nouveau : 

— Ma chérie, est-ce vrai, ou l’ai-je rêvé, que tu es fâchée 
avec le commandant? 

Une rougeur empourpra les joues de la jeune femme. 

— Tu n'as pas rêvé, soupira-t-elle... Seulement, ce n’est pas 
moi qui suis fâchée, c’est lui qui est irrité contre moi. 

— Lui? Alors, ça ne durera pas... Laisse-le bouder à son 
aise, il est trop amoureux pour ne pas revenir le premier. 

— Hélas! il ne s’agit pas d’une bouderie, mais d’un dissenti- 
ment très grave,.… à la suite duquel M. Le Dantec m'a retiré son 
affection. ; 

— Le plus puni des deux, ce sera lui, observa insouciamment 
Lucile, car enfin, à son âge, il a plus besoin de ton affection que 
toi de la sienne. 

— Tu te trompes ; depuis que j'ai perdu sa confiance et son 
amitié, je suis moi-même très misérable... Je sens que Tanguy est 
aigri et malheureux à cause de moi. Je vois notre intimité brisée, 
notre ménage brouillé, ma vie sans but, et c’est navrant à 
pleurer. 

Tandis que Paulette parlait, ses prunelles devenaient humides, 
ses lèvres frémissaient comme pour réprimer un sanglot, et Lucile 
ouvrait de grands yeux. 

— Avec quelle émotion tu dis cela ! s'écria-t-elle en l’examinant 
plusattentivement; à t'entendre, on croirait que tu aimes ton mari. 

— Certainement, je l'aime! Je ne l’ai si bien compris que 
depuis qu'il s’est éloigné de moi. 

— Non? répliqua Lucile ébaubie, tu as de l'amour pour lui, 
du vrai ?.. Ma chère, c'est renversant ! 

— Qu'y a-t-il là de si étonnant ? 

— Dame, il y a la différence d'âge... M. Le Dantec touche à 
ses soixante ans, et toi, tu en as vingt à peine. 

— Depuis que je le connais mieux, je ne m'aperçois plus de 
son âge. Je ne vois que la verdeur de son esprit, la noblesse de 
son caractère, la bonté de son cœur, qui est resté charmant et 
tendre comme ses yeux. Oui, plus tendre et plus chaud que celui 
de bien des jeunes gens d'aujourd'hui ! 

— Mais c’est un véritable emballement'... Au fait, reprit 
M°° Pontal avec son sourire pervers et comme si elle se parlait à 
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elle-même, dans cette tendresse d'un homme resté tardivement 
jeune et qui se hâte de jouir de ses années de grâce, peut-êtrey 
a-t-il des regrets, des coups de passion et des surprises, capables 
de monter l'imagination ?.… 

— Lucile, tais-toi! protesta Paulette qui rougit, tu seras done 
toujours incorrigible!.… 

Elle prêta l'oreille, redevint pâle, et ajouta en tressaillant : 

— Voici mon mari... Je reconnais son pas. 

En effet, après avoir discrètement frappé, le commandant 
ouvrait la porte de la chambre bleue et apparaissait, l'œil brillant, 
le teint allumé par la course et le grand air. Dès l'entrée, il avait 
remarqué le trouble de Paulette et l'animation de Lucile qui, 
accoudée sur son oreiller, redressait sa tête brune et semblait 
déjà moins languissante. 

— Bonjour, ma chère enfant, commença-t-il en soulevant la 
main de la malade et en la baisant, je constate avec joie que le 
mieux continue et que bientôt vous serez sur pied... En attendant, 
pour hâter la convalescence, je vous apporte une bonne nouvelle... 
J'ai eu, ce matin, le plaisir de me rencontrer avec M. Salbris, et 
nous avons parlé de vous. Il n’a pas cru devoir me cacher la ten- 
dresse très vive que vous lui avez inspirée ; il m'a chargé de vous 
annoncer que, ce soir même, il compte aller demander votre main 
à vos parens… 

Les joues de Lucile s'étaient rosées légèrement et elle coula 
un regard câlin vers Le Dantec : 

— Quoi! murmura-t-elle avec une moue sournoise, vous ss- 
viez?.. Oh! commandant, je ne vais plus oser vous regarder. 
N'importe, je veux vous faire une déclaration : vous êtes un 
homme très chic et il faut que je vous embrasse !.… 

Elle se souleva, appliqua deux baisers sur les joues de Tanguy, 
qui s'était galamment incliné, puis elle poursuivit : 

— C'est bien sûr, n'est-ce pas?... Jacques s'est exécuté spon- 
tanément et il a eu de lui-même l’idée d'aller me demander à 
papa ?.… 

— Parfaitement, répondit Le Dantec, je n'étais d’ailleurs 
aucunement qualifié pour exercer sur lui une pression. inutile. 

— Tant mieux!... J'en suis contente, à cause de maman et de 
cette peste de Tonia; quant à moi, je l'aurais aimé tout de même 
sans tant de cérémonies. Enfin, il faudra nous résigner à passer 
devant M. le Maire! 











ivement 
it-être y 
apables 


as donc 
lant : 


nandant 
orillant, 
il avait 
ile qui, 
emblait 


vant la 
que le 
endant, 
velle…. 
bris, et 
la ten- 
de vous 
re main 


e coula 
OUS Sa- 
arder. 
tes un 


anguy, 


; spon- 
inder à 


illeurs 
nutile. 
n et de 
même 
passer 





775 





LA PETITE DERNIÈRE. 





— Tu le regrettes peut-être? protesta Paulette choquée. 

— Un peu... Il me semble que nous nous aimerons moins, 

and nous serons liés par le Code. 

Le commandant froncait les sourcils. Un silence se fit entre 
eux pendant quelques instans : 

— Eh bien! reprit Tanguy en se tournant vers Paulette et en 
épiant, , à mesure qu'il parlait, la mimique si expressive des traits 
de la jeune femme, vous ne me demandez pas seulement com- 
ment j'ai trouvé M. Jacques Salbris et ce que nous nous sommes 
dit... Ce jeune artiste est un garçon charmant et je suis ravi de 
le mieux connaître... Nous avons causé de Morgat, de nos com- 
mensaux du Grand Hôtel, et il m'a appris un détail auquel je ne 
m'attendais guère... Son ami Rivoalen s’est embarqué, il y a 
quelques jours, pour Alger, avec un groupe d’explorateurs; il 
compte gagner de là le Soudan et y passer plusieurs années. 

S'étant arrêté pour regarder plus fixement encore le mobile 
visage de sa femme, il crut surprendre dans les yeux de « la petite 
dernière» une fugace lueur de regret, et, sur ses lèvres, une cris- 
pation nerveuse. 

— Qu'avez-vous? continua-t-il, vous paraissez troublée… 
Vous ne connaissiez pas le départ de M. Rivoalen ? 

Elle secoua négativement la tête. 

— Qu'en pensez-vous ? 

— Je pense, répliqua brièvement Paulette, qu'il a fait son 
devoir. comme j'ai fait le mien. 

En même temps elle détournait la tête et allait appuyer son 
front contre les vitres. 

Lucile, toujours accoudée au bord du lit, les observait curieuse- 
ment tous deux. L’attitude de Paulette, le ton à la fois attristé et 
grave avec lequel elle répondait aux étranges questions de Le 
Dantec, furent pour elle une révélation. Un sourire retroussa les 
coins de sa bouche et elle interpella son beau-frère : 

— Commandant, je vous ai scandalisé tout à l’heure, et vous 
devez avoir de moi une opinion détestable.. Pour remonter dans 
votre estime et vous prouver que je suis quelquefois sérieuse, je 
vais vous faire une confession, .… mais à vous seulement. Chérie, 
laisse-nous un moment en tête à tète, veux-tu ?... Pendant ce 
temps-là, tu me prépareras la collation autorisée par le médecin; 
car j'ai la tête vide et les émotions m'ont mise en appétit. 

Cette insinuation n’était pas de nature à calmer l'inquiétude 
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de Paulette ; néanmoins, dans le trouble où venaient de la jeter les 
allusions de Tanguy, elle éprouvait un soulagement à se dérober 
à l’inquisition des regards, et elle se hâta de quitter la chambre. 

Dès que Lucile fut seule avec son beau-frère, elle rassembla 
d’un geste lent les cheveux éparpillés sur ses joues et les noua en 
un paquet derrière sa tête, puis, de sa voix la plus câline, elle 
murmura : 

— Vous êtes en froid avec votre femme, commandant ?.… 

Le visage de Tanguy se rembrunit. 

— Elle vous l’a dit ? interrogea-t-il à son tour. 

— Oui... Elle ne m'a pas confié les raisons de votre brouille, 
mais un mot de vous me les a fait deviner... Vous êtes jaloux de 
Rivoalen, convenez-en ?.. Et, comme tout le mal vient de moi, il 
est juste que je cherche à le réparer. 

— Je... ne comprends pas... Expliquez-vous. 

— C'est moi qui ai commis la méchante action de remettre 
Paulette en présence de M. Hervé et qui leur ai tendu un traque- 
nard... Dès qu'elle s'en est aperçue, ma sœur voulait fuir; c’est 
moi qui l'ai retenue... 

— Vous avez fait cela, vous ?.. s'écria Le Dantec en se levant 
furieux et en s’écartant d'elle. 

— Je l’ai fait, excitée par Tonia et poussée aussi par ma mau-. 
vaise nature, mais Paulette vaut mieux que moi, elle a eu assez 
de sagesse pour ne pas tomber dans le piège. 

— Le mal n’en est pas moins arrivé... Ils ne s’en sont pas 
moins revus ? grommela-t-il d’un ton soupçonneux. 

— S'ils se sont revus, il n’en est résulté aucun mal... Dès que 
Rivoalen a voulu recommencer à fleureter, Paulette s’est révoltée 
et l’a mis à la porte. 

— Vous n'étiez pas là... Comment le savez-vous ? 

— Je le sais parce que Hervé est revenu désolé à l'atelier et 
qu'il a tout confessé à Salbris.. D'ailleurs, si on lui avait laissé 
un brin d'espoir, est-ce qu'il se serait expatrié pour de longues 
années ?.. Vous devriez être pleinement convaincu, maintenant 
qu'il est parti ! 

— Il est parti, oui, répliqua Tanguy en secouant la tête, mais 
qui m'assure qu'elle ne le regrette pas, qu’elle ne le suivra pas en 
pensée par delà la mer et le désert? 

— Moi, affirma avec émotion M"° Pontal, j'en suis sûre parce 
qu’elle aime ailleurs... Elle me l’a avoué ici, tout à l'heure, ou 
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plutôt elle s’est laissé petit à petit arracher l’aveu de sa tendresse 
pour Vous. Elle vous adore ! 

— Hélas! dit-il incrédule, je ne suis plus assez jeune pour 
croire à des chimères.… 

— Homme de peu de foi! repartit Lucile moitié pleurant, 
moitié raillant, n'avez-vous plus d’yeux pour voir ?... Est-ce que 
si vous lui aviez été indifférent, elle serait restée chez vous, 
après que vous l'aviez injustement soupçonnée et accusée? Si 
peu que Paulette tienne de la famille, elle a ainsi que nous toutes 
une mauvaise tête, et, si elle ne s’est pas enfuie de La Vignée 
comme je me suis sauvée de chez maman, croyez bien qu'une 
seule chose l’a retenue. l'amour qu’elle a pour vous. 

Les bras croisés, la tête basse, Le Dantec arpentait lentement 
le parquet de la chambre ; à travers ses doutes, une lueur d’espé- 
rance pénétrait peu à peu en lui et commençait à transparaître 
sur son visage. Sans bruit, tandis que le commandant, perdu dans 
ses réflexions, s'était arrêté machinalement devant la fenêtre, 
Paulette rentra, portant le léger repas permis à la malade. A un 
significatif clin d'œil de sa sœur, elle pressentit qu'on venait de 
parler d’elle et que son sort allait être fixé. Ayant déposé le pla- 
teau sur un guéridon, elle attendit, le cœur battant, que Tanguy 
revint sur ses pas. Au même moment, il se retourna et la vit 
devant lui, pâle et immobile comme la statue de l'anxiété ! 

— Paulette! s'écria-t-il en décroisant les bras et en les lui 
tendant… 

Elle s’y jeta, et une convulsive embrassade les tint longtemps 
accolés, lèvres contre lèvres, poitrine contre poitrine. 

Avril est maintenant dans sa gloire. Aux sons des cloches de 
Pâques, la vallée de la Bièvre a repris ses verts habits de prin- 
temps. En ce pays d’horticulteurs où toutes les variétés d'arbres 
fruitiers foisonnent, le vent d’est, sur les versans et dans les fonds, 
fait onduler comme de molles buées blanches les floraisons abon- 
dantes des pépinières et des vergers. Cerisiers, poiriers et pom- 
miers balancent leurs branches épanouies et pareilles à de can- 
dides bouquets de mariée; les champs de fraisiers tapissent le sol 
de leurs corolles laiteuses; et, au milieu de cette opulente jonchée 
de neige, les pommiers et Les pêchers fleurissans jettent çà et là 
des notes d’un rose vif. Là-haut, le ciel pommelé de pâles nuages, 
où, de loin en loin, s'empourpre encore un rouge flocon de vapeur, 
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le ciel crépusculaire semble réfléchir les virginales couleurs dont 
la terre a fleuri sa robe nuptiale. 

Le long des peloüses de La Vignée, Tanguy Le Dantec et Pau- 
lette se promènent lentement. La jeune femme s'est suspendue 
au bras du commandant, dont le loyal visage est comme rajeuni 
par les reflets du soleil couchant. L'odeur d'amande amère qui 
s’exhale des vergers les enveloppe tous deux de son haleine et les 
grise doucement. Paulette lève ses beaux yeux vers son mari 
silencieux et murmure : 

— Tanguy, à quoi pensez-vous ? 

— Je pense, répond-il, en la serrant plus étroitement, que je 
suis pleinement heureux et que voici une des plus délicieuses 
soirées de ma vie... 

Un sourire tendrement malicieux retrousse les lèvres de Pau- 
lette : 

— Seulement une des plus délicieuses ? insinue-t-elle, cela 
signifie donc que vous en avez eu d’autres ?.. Voyons, y en a-t-il 
eu beaucoup de meilleures ? 

— Chère enfant, jamais !... Je marche ce soir dans un rêve 
d’enchantement et ma seule peur est qu'il se dissipe trop vite... 
Je suis si loin de votre jeunesse et si près du déclin! 

Elle lui ferme gentiment la bouche avec l’une de ses mains! 

— Taisez-vous ! ordonne-t-elle, je vous aime tel que vous 
êtes, et, si vous étiez plus jeune, l'idée qu’une autre femme pour- 
rait chercher à vous plaire gâterait à chaque instant mon bonheur... 
Vous savez, je suis affreusement jalouse, et, en amour comme en 
tout, je veux être pour vous « la petite dernière. » 

Il la saisit dans ses bras. Rieuse, elle se hausse sur ses pieds 
pour mieux appuyer ses lèvres sur celles de son mari... Et, tout 
en savourant le baiser donné par cette mignonne bouche d'enfant, 
Tanguy sent une rosée de mélancolie lui tomber sur le cœur; car 
il sait que les heures de reverdissement lui sont comptées, et 
qu’elles auront la courte durée de ces floraisons printanières qui 
s'épanouissent au matin et dont le vent qui s'élève éparpillera 
demain la neige capiteuse. 


ANDRÉ THEURIET. 
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Quand, le 28 septembre 1853, le Phoque, un petit aviso à 
roues de la marine de l’État, longeant la ceinture de coraux qui 
rattache, comme par une double lisière, l’île des Pins à la Nou- 
velle-Calédonie, contourna la pointe méridionale de l’île, la nuit 
allait tomber et l'esprit du contre-amiral Febvrier des Pointes, 
commandant de la station navale du Pacifique, était dévoré 
d’anxiété. 

Ïl arrivait, en toute hâte, du Callao et de Tahiti, muni de mys- 
térieuses instructions du gouvernement de Napoléon IE, qui lui 
prescrivaient de prendre possession de la Nouvelle-Calédonie, 
mais d'éviter à tout prix d'entrer en contestations avec les An- 
glais. Six jours auparavant, il avait mouillé, près de la Grande- 
Terre, dans la baie de Pouebo et, le 24, à Balade, sur un sol 
presque français déjà, puisque la petite maison des missionnaires 
s'y élevait, il avait solennellement planté le drapeau tricolore et 
pris, au nom de la France, possession de la Nouvelle-Calédonie. 
Mais des renseignemens donnés par les Pères maristes, établis 
dans l'ile depuis dix ans, avaient inquiété l'amiral. Par une 
étrange fortune, le jour même où la fumée du Phoque était ap- 
parue à l'horizon, le P. Montrouzier, aussi savant naturaliste 
qu'apôtre admirable, avait reçu, par un bateau caboteur, une 
lettre d'un entomologiste australien, son correspondant, qui lui 
annonçait le très prochain envoi de plantes et d'insectes par un 
navire de guerre britannique en partance pour la Nouvelle-Calé- 
donie. L'amiral, aussitôt, avait levé l’ancre, rangé la barrière de 
coraux qui borde la côte orientale de la Calédonie et mis le cap 
sur l’île des Pins, où, au dire des missionnaires, fréquentaient 
les négocians britanniques et où régnait un chef important : les 
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Anglais étaient gens, s'ils avaient déjà planté là leur drapeau, à 
réclamer la Grande-Terre comme une dépendance de la petite ile, 
et l'amiral, pénétré de ses instructions, ne voulait pas d’affaires. 
Au moment où la rade se découvrit aux yeux des Français, une 
corvette de guerre britannique y était à l'ancre. Arrivait-on trop 
tard? Tout de suite il fallait savoir si les Anglais avaient pris 
possession de l’île; l'amiral hésitait à s'engager à l'heure du cré- 
puscule dans une passe dangereuse ; mais un jeune élève, M. Amet, 
connaissait déjà ces parages difficiles ; sans hésiter, aux dernières 
lueurs du jour, il pilote l’aviso dans l’étroit chenal et vient mouil- 
ler non loin du bâtiment étranger. Dès que la nuit est close, ce 
même officier quitte le bord, dans un canot, franchit heureuse- 
ment la ligne des récifs, aborde au rivage et, guidé par sa bous- 
sole, parvient à la maison de la mission, où il trouve le supérieur, 
le P. Goujon; ensemble ils reviennent au Phoque, réveillent 
l'amiral et lui apprennent que les Anglais, venus pour négocier 
l'achat de l’île, — ils s'en étaient imprudemment vantés, — 
n'avaient encore rien conclu avec le chef. Il était encore temps 
d'agir. Le missionnaire, en pleine obscurité et au péril de sa vie, 
regagne la terre, va trouver le chef Vendegou, son ami, et le 
presse de mettre son île sous la protection de la France; le Ca- 
naque, confiant dans la loyauté du prêtre et comprenant que, s'il 
n’accueille pas les Français, il lui faudra subir les exigences des 
Anglais, qu'il déteste, se rend aux instances du P. Goujon. À 
l'aube, un signal appelle. les officiers du Phoque; l'amiral dé- 
barque ; craignant d’éveiller Les soupçons des Anglais, il n'a pas 
arboré son pavillon de commandement et il est descendu à terre 
en costume civil; un aide de camp l’a précédé, emportant son 
uniforme. On arrive à la case des missionnaires ; l’amiral endosse 
son habit chamarré de dorures et de décorations, fait hisser le 
drapeau national et signe le procès-verbal officiel de prise de 
possession. 

Les Anglais, occupés à des travaux d'hydrographie, avaient 
bien vu l’aviso; les visites d'usage avaient même été échangées, 
mais ils n’avaient rien soupçonné de la petite scène qui s'était 
jouée presque sous leurs yeux; quand le navire fut parti, le capi- 
taine du Herald fit venir à son bord le chef Vendegou, exhiba 
devant lui de superbes présens et lui demanda de vendre son 
île à la Grande-Bretagne. « C’est trop tard, » répondit le Canaque, 
et il montra le pavillon français. Furieux, l'officier, qui tenait dans 
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ses bras la petite fille du chef, la laissa tomber et fit jeter par- 
dessus bord le pauvre roi, que ce bain inattendu ne rendit pas 
plus sympathique à l’endroit des Anglais. Honteux et dépité, le 
commandant du Herald cingla vers Sydney et s’en fut conter sa 
mésaventure à son commodore. Le malheureux gardait en poche 
depuis plusieurs mois l’ordre d'occuper la Nouvelle-Calédonie ; 
en apprenant la fatale nouvelle, il tomba foudroyé. 

C'est ainsi que la France acquit la Nouvelle-Calédonie par 
l'énergie et le patriotisme de ses marins et de ses missionnaires. 
Déjà, des uns et des autres, plusieurs avaient péri sur les récifs 
de ces côtes inhospitalières ou sous les coups des indigènes, et 
leur sang versé avait fait cette terre française avant qu'y flottât le 
drapeau tricolore (1). Les missionnaires, en travaillant à ouvrir 
au Christ l'accès de ces âmes primitives, avaient, du même coup, 
préparé les voies à la France; les marins, qui avaient les premiers 
exploré ces parages dangereux, en avaient aussi, par leur audace 
prudente, assuré à notre patrie la possession. Ainsi ous avaient 
collaboré à cette double action conquérante et civilisatrice qui a 
été et qui est encore l'honneur de notre race dans son expansion 
outre-mer. 


En évoquant, au seuil de ces quelques pages, le souvenir des 
temps épiques de la prise de possession, en les plaçant sous l’in- 
vocation de ces hommes de foi ardente et d'abnégation patriotique 
qui ont donné à la France la Nouvelle-Calédonie, nous avons 
voulu, avant de chercher où en est et où va notre colonie océa- 
nienne, indiquer d'où elle vient et jeter comme un reflet d’hé- 
roïsme et de désintéressement sur une étude où il sera question 
surtout d'intérêts matériels et où nous devrons suivre, en même 
temps que les progrès d'une colonie, les ravages des passions et 
des querelles politiques. — Sans autre préambule, nous exami- 
nerons d’abord quelle place l’île aperçue pour la première fois 
par Cook, en 1774, occupe aujourd’hui dans la vie générale de 
l'Océanie-et comment pourrait grandir son importance. 


(1) I faut lire, dans l'émouvant récit du P. de Salinis (Marins el missionnaires, 
Conquéte de la Nouvelle-Calédonie, 1843-53. Victor Retaux, 1892), l’histoire, 
écrite d'après des témoins oculaires, de la prise de possession de l'ile par la 
France. 








182 REVUE DES DEUX MONDES. 
















































La Nouvelle-Calédonie est l’un des anneaux essentiels de cette 
chaîne d’iles innombrables qui semble relier, à travers le Grand 
Océan, l'Asie et l'Australie avec l'Amérique ; la France a planté 
son drapeau sur plusieurs de ces îles : les Wallis, les îles de la 
Société, les îles Sous-le-Vent, les Marquises, les Touamotou, les 
Tubuaï et les Gambiers ; de ces nombreuses possessions, les unes 
sont de simples at/olls de corail, avec leur lagune centrale et leur 
maigre couronne de cocotiers, mais d’autres ont une réelle valeur 
économique; toutes, d’ailleurs, peuvent nous être précieuses : 
elles jalonnent une route française de navigation au milieu du 
Pacifique. 

Il suffirait, pour nous édifier sur l'importance de ces posses- 
sions lointaines, de voir, autour de nous, avec quelle âpreté An- 
glais, Allemands et Américains se sont disputé les îles Samoa. 

Si l'on arrive d'Europe par Sydney ou par le détroit de Torrès, 
si l'on vient de Saïgon ou de Haïphong pour pénétrer dans le 
monde océanien, la première terre française que l’on rencontre, 
c'est la Nouvelle-Calédonie; elle est aussi, de nos possessions du 
Pacifique, la plus grande, la plus riche, la plus peuplée d’Euro- 
péens. Il semblerait naturel et utile que toutes les petites îles 
françaises égrenées en chapelet parmi les récifs du Grand Océan 
cherchassent à se lier à la plus grande, à se grouper autour d'elle 
comme autour d'une petite métropole ; or, les paquebots des Mes- 
sageries maritimes, qui apportent toutes les quatre semaines à 
Nouméa les nouvelles de la patrie lointaine, ne prolongent pas 
leur voyage plus à l’est; aucun service régulier à vapeur ne relie 
entre elles, ni avec la France, nos colonies polynésiennes ; il faut, 
pour parvenir à Tahiti, prendre à Sydney la ligne anglaise va 
Auckland. La colonie de Tahiti se plaint depuis longtemps d'un 
pareil état de choses et demande au gouvernement de subven- 
tionner les Messageries maritimes, pour qu'elles établissent un 
service de San-Francisco à Papeete (1). Une telle solution serait 
pire, au point de vue des intérêts français, que l'isolement : outre 
qu’un service mensuel comportant un parcours de près de 4 000 
milles sans escales, entre San-Francisco et Tahiti, ne pourrait 
être assuré que moyennant une très grosse subvention, cette ligne 
aurait le grave inconvénient de favoriser, à nos dépens, les désirs 
d'expansion économique et coloniale des États-Unis dans le Paci- 


1) existe déjà un service américain par voiliers, avec escale à Nouka-Hiva, 





LA FRANCE DES ANTIPODES. 183 


fique, où ils ont déjà pris possession d'Hawaï. L'ouverture d'une 
ligne de paquebots rapides entre San-Francisco et Papeete aug- 
menterait certainement les transactions, déjà relativement consi- 
dérables, de notre colonie avec les États-Unis, mais diminuerait 
aussi certainement le commerce avec la France (1) : aussi s’expli- 
que-t-on qu'une compagnie américaine ait offert d'établir ce ser- 
vice moyennant une faible subvention. Nos colonies du Pacifique, 
sans lien direct entre elles, se trouveraient, pour ainsi dire, cou- 
pées en deux; les unes, comme la Nouvelle-Calédonie, regardant 
vers la France par l’ouest ; les autres orientées par l’est vers les 
États-Unis. Tahiti deviendrait une annexe économique de l'Union. 

Il en irait tout autrement si, au lieu de relier Tahiti à l’Amé- 
rique, on l’unissait plus directement à la France et à la Nouvelle- 
Calédonie. Il est étonnant que nos colonies du Pacifique oriental 
ne soient rattachées à la métropole par aucun service régulier à 
vapeur (2). Il serait facile d'établir une ligne dont les bateaux 
correspondraient à Nouméa avec ceux des Wessageries et qui, 
de quatre semaines en quatre semaines, assurerait, en vingt ou 
vingt-cinq jours, le service de la poste, des voyageurs et des mar- 
chandises entre Nouméa et Tahiti, en faisant escale, soit à l'aller, 
soit au retour, aux Wallis, aux Tonga, aux Samoa. Le «transport 
direct » des ports français jusqu'à Tahiti étant ainsi assuré, un 
régime douanier, plus avantageux aux produits de la métropole, 
tout en tenant compte des besoins locaux, pourrait être mis en 
vigueur et appliqué régulièrement. Ainsi serait établie la soudure 
commerciale et économique de nos colonies océaniennes entre 
elles d'abord, avec la France ensuite. 

Tahiti, où habitent près de 3000 Français, et nos archipels 
polynésiens cesseraient d’être dans la dépendance économique 


(1) Déjà les chiffres sont singulièrement éloquens et se passent de commen- 
taires : 


Tahiti — Année 1898. 
Francs. 
Importations 2 997 147 
RL A Se en m'a TRS 2 960 334 
Commerce total avec les Stus-Unis, 2 299 380 
us 1 169 184 
la F rance et ses  sloniss ETS se nie 812 109 
l'Angleterre 498 524 
les Açores 371 823 
la Russie 134 450 
l’Allemagne, etc 134 331 
(2) Trois fois par an, des voiliers de Bordeaux viennent à Tahiti; tous les cinq 
mois, un transport de l’État fait la relève de la garnison et des fonctionnaires. 
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d'Auckland et de San-Francisco et l’on verrait bientôt monter les 
chiffres du commerce avec la France. La multiplication des rela- 
tions entre Tahiti, la Nouvelle-Calédonie et les îles intermédiaires 
donnerait certainement plus de vie à cette petite France des anti- 
podes ; elle permettrait de mettre en valeur certaines îles presque 
abandonnées, comme les Tonga, par exemple, où nous avons 
d'anciens droits, mais où la France n’est guère représentée que 
par les missionnaires ; et, surtout elle obligerait enfin le gouverne- 
ment à trancher la question, depuis si longtemps pendante, des 
Nouvelles-Hébrides où bon nombre de colons français se sont in- 
stallés. Sous ce climat plus chaud et plus humide, nos compa- 
triotes néo-calédoniens sont allés chercher les produits des pays 
équatoriaux et ont fait de cet archipel une véritable « colonie 
tropicale, » qui complète, au point de vue économique, la Nou- 
velle-Calédonie. Cette occupation de fait, la prédominance des 
intérêts français, font au gouvernement un devoir de ne pas 
abandonner, malgré les protestations des Australiens, les droits 
de nos nationaux aux Nouvelles-Hébrides. 

La Nouvelle-Calédonie est le centre naturel de nos colonies du 
Pacifique ; Nouméa en est le grand port, la fenêtre ouverte sur 
le monde australien et européen. Consciente de son rôle de capi- 
tale, Nouméa s'efforce d’en remplir les fonctions. Le Conseil gé- 
néral, dans sa session de décembre 1898, a voté l'émission d’un 
emprunt de dix millions, dont la moitié sera consacrée à l'amélio- 
ration du port : un bassin de radoub va être creusé aux frais de la 
colonie ; les bâtimens de l’État ou du commerce ne seront plus 
obligés, pour réparer leurs avaries, d'aller dans un port anglais, à 
Sydney ou à Auckland. La construction d'un wharf, l'achat d’une 
grande et d’une petite drague, la destruction de quelques écueils 
rendront le port de Nouméa mieux adapté aux besoins de la 
grande navigation. 

Centre d'attraction économique pour les îles françaises de la 
Polynésie, la Nouvelle-Calédonie est aussi le réduit naturel de la 
défense militaire. Le décret du 4 octobre 1898 classe Nouméa 
parmi les « points d'appui » de la flotte; ces fameux « points 
d'appui, » qui devront être les bases d'opération ou les ports de 
refuge de nos escadres dans les différentes mers du globe, occu- 
pent en ce moment l'opinion du public et du parlement. Souhai- 
tons que les projets adoptés aboutissent à une prompte réalisa- 
tion. Les Australiens, ne l’oublions pas, convoitent ouvertement 
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notre domaine calédonier et ses précieuses mines. Nouméa, avec 
quelques canons sur ses hauteurs et quelques torpiiles dans ses 
asses, serait à l'abri d’une insulte et deviendrait, en cas de conflit 
avec l'Angleterre, une retraite inviolable pour nos bâtimens de 
guerre et de commerce. Nos colonies du Pacifique, isolées, à 
quarante jours de navigation de la mère patrie, doivent être mises 
en état, si une guerre survenait, de ne compter que sur elles- 
mêmes. Nous travaillons à la mise en valeur et au peuplement 
de nos îles des Antipodes, mais prenons garde que d’autres que 
nous ne recueillent le fruit de nos efforts et ne couchent dans 
le lit que nous aurons préparé. 

L'extension générale de la colonisation européenne en Océanie 
tend, par la force des choses, à grandir l'importance de ce qu'on 
pourrait appeler les « fonctions de relation » de la Nouvelle-Ca- 
lédonie ; le percement, certain dans un avenir plus ou moins éloi- 
gné, d'un isthme de l’Amérique centrale augmentera peut-être 
encore les chances de prospérité future de l’île. De faibles efforts, 
des mesures très simples dont nous avons indiqué les principales 
et dont quelques-unes sont en cours d'exécution, pourraient faire 
de Nouméa et de la Nouvelle-Calédonie, au point de vue des rela- 
ions extérieures, l’une des capitales du Pacifique. 


Les temps héroïques, pour la Nouvelle-Calédonie, furent 
courts; la période « administrative » commença presque dès la 
prise de possession. Lorsque, en effet, le gouvernement de Na- 
poléon III décida l’occupation de l’île, il était moins préoccupé de 
ses richesses latentes que des conditions dans lesquelles on y 
pourrait réaliser en grand une expérience de transportation pé- 
nale. On savait sans doute, par le rapport très favorable de Bé- 
rard, envoyé en 1850 sur l'A/emène pour étudier les ressources 
de l’île, et par les lettres de Ms" Douarre, vicaire apostolique, 
que la Calédonie était susceptible d'un certain développement 
économique ; mais c’est à la main-d'œuvre pénale que l’on réser- 
vait le soin de tirer parti de ses ressources. 

La Nouvelle-Calédonie servit de champ d'expérience aux sa- 
Yans criminalistes pour leurs essais de régénération sociale. 
L'administration y prit largement ses ébats, entassa bâtisses sur 
bâtisses, changea vingt fois de méthodes, fit, défit, refit, tâtonna 
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et expérimenta, pour n'aboutir finalement qu’à des résultats hors 
de toute proportion avec l'effort accompli et l’argent dépensé, 

Ce n’est point notre tâche de rechercher si l’indéniable fail. 
lite du système de la transportation est imputable surtout aux 
utopies d'une philanthropie trop peu pratique, bu au manque 
d'esprit de suite et aux erreurs successives d’un régime adminis- 
tratif qui aurait faussé et discrédité une méthode en elle-même 
raisonnable et susceptible de produire d’heureux effets (1). 

Il y a, dans toute administration, je ne sais quel vice consti- 
tutif qui la porte à croire qu'elle est à elle-même sa propre fin: 
l'administration pénitentiaire a vraiment abusé de cette illusion 
naïve. Mais revenir sur le passé ne servirait de rien. Le fait actuel 
nous importe seul : la transportation en Calédonie est aujourd'hui 
supprimée, à la satisfaction unanime des colons ; le bagne se dé- 
peuplera peu à peu par extinction ou achèvement de peine. Mais, 
au moment où l'abandon du système de la transportation parait 
définitif, il est juste de reconnaître que, si les résultats obtenus 
sont minimes, par rapport au nombre de bras dont l’administrs- 
tion a disposé pendant un si long temps, du moins quelques tra- 
vaux publics ont été faits qui contribuent dans une large mesure 
à rendre possible aujourd'hui l’essor de la colonisation. Cest 
surtout quand elle a voulu devenir industrielle et s’essayer à l'agri- 
culture que l’administration s’est complètement fourvoyée dans 
des essais coûteux et finalement désastreux. Dans le travail des 
mines, au contraire, la main-d'œuvre pénale a rendu de très ap- 
préciables services. Si la haute banque s’est intéressée aux af- 
faires minières de la colonie, c’est parce qu’elle était assurée que 
jamais les travailleurs ne viendraient à manquer. L'État, ayant 
des milliers de transportés à utiliser, les a prêtés aux grandes 
sociétés industrielles, qui lui ont assuré le remboursement de ses 
frais et qui ont de plus donné aux condamnés une rémunération 
supplémentaire de leur travail. On a voulu flétrir ces pratiques et 
on les a qualifiées de marchés de chair humaine : c'était pousser 
bien loin la sensiblerie ; les condamnés recevaient un salaire et 
travaillaient à ciel ouvert, dans des conditions d’hygiène qu'en 
France, des milliers d'ouvriers envieraient ; quant à l’État, il avait 


1) Voyez, sur cette question, les articles de M. Paul Mimande dans la Revue des 
15 mai et 15 juillet 1893. — Voyez aussi une étude historique de la colonisation pé- 
nale, dans : l’Archipel de la Nouvelle-Calédonie, par M. Augustin Bernard 4 vol. 
in-8°, 1895 ; Hachette). 
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le double avantage de rendre service à la colonie et de réaliser 
une notable économie. 

Sans nous attarder aux problèmes de la colonisation pénale, 
constatons seulement que cette période est finie et que la Nouvelle- 
Calédonie entre dans une ère d'activité libre, vraiment pratique, 
et, il faut l’espérer,féconde. En un temps où l'expansion coloniale 
préoccupe tous les esprits prévoyans, l’avenir de l'archipel calé- 
donien devait intéresser ceux qui ont pris à tâche d’assurer à la 
France un lot digne d’elle dans le partage du monde. La suite 
naturelle des événemens a, dans ces dernières années, attiré l’at- 
tention publique plus encore sur l’exploitation des colonies, qui 
allait commencer, que sur la conquête, qui s'achevait. Éveiller 
l'apathie française et diriger vers les pays d'outre-mer une partie 
de l'énergie nationale apparut à quelques hommes de dévouement 
comme l’œuvre nécessaire à accomplir. [ls multiplièrent les confé- 
rences, les livres, les associations, s’ingénièrent à chercher et à 
préconiser les meilleures méthodes. L'Union coloniale, le Comité 
Dupleir, Office colonial, se donnèrent ou recurent pour mission 
de promouvoir et de diriger l'expansion de la France dans ses 
possessions lointaines. Par une heureuse réaction contre la dan- 
gereuse tendance à l'admiration aveugle des procédés anglo- 
saxons, toute une école d'écrivains, de professeurs et d'hommes 
d'État s'efforcèrent de retrouver, de vulgariser et d'appliquer les 
vieilles méthodes françaises de colonisation, comme les mieux 
adaptées au tempérament national et aux qualités si variées de la 
race, On s’avisa, avec juste raison, que, parmi nos colonies, les 
unes, de climat tropical, ne permettent pas à l'Européen de tra- 
vailler, et que les autres, au contraire, de climat tempéré et sain, 
peuvent devenir de petites Frances nouvelles, peuplées, comme 
la mère patrie, de robustes paysans et parsemées de métairies 
florissantes ; la colonisation agricole fut prônée comme la plus 
conforme aux aptitudes d’un peuple dont l’agriculture est tou- 
jours restée la principale occupation. Il était naturel que la 
Nouvelle-Calédonie éprouvât les bons effets de cette activité nou- 
velle : l’île était bien connue et, depuis l'insurrection de 1878, 
complètement pacifiée ; le moment semblait venu de tirer le meil- 
leur parti possible de ses richesses dans l'intérêt de la France; le 
Succès paraissait d'autant plus probable que la Calédonie est la 
plus saine de nos possessions et que le climat permet à l’Euro- 
péen d'y vivre, de s’y multiplier et d’y travailler. On se mit avec 
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ardeur à chercher et à exploiter les gisemens de minerais, on se 
préoccupa de trouver des terres cultivables; aux expériences de 
la colonisation pénale succédèrent les essais de la colonisation 
agricole libre ; et la Calédonie parut sur le point de prendre son 
élan vers un brillant avenir. Aujourd’hui que le temps a marché 
et qu'après les tâtonnemens du début s'est ouverte une période 
d'entreprise et d'exploitation, l'heure est propice pour apprécier 
les résultats et pour juger, d’après les faits, de la valeur des 
théories. C'est ce que nous voudrions essayer de faire ici, en 
cherchant à pénétrer, derrière les apparences, la réalité parfois 
moins séduisante. 


III 


La Nouvelle-Calédonie est un bloc de minerais. Sa constitu- 
tion géologique, où dominent les terrains primitifs et les forma- 
tions volcaniques modernes, notamment les serpentines, explique 
l'extraordinaire quantité de métaux précieux que la nature y a 
entassés. Mais, pour transformer ces richesses latentes en ri- 
chesses productives et mobilisables, il faut que les conditions de 
l'exploitation et de la vente assurent des bénéfices suffisans, que 
les métaux extraits soient assez rares, ou assez recherchés, pour 
que la concurrence de gisemens moins éloignés des grandes villes 
industrielles ne vienne pas paralyser l’essor de la Calédonie, 
isolée, perdue au milieu des océans. Avec le nickel, le chrome 
et le cobalt, ces conditions se trouvent heureusement réalisées 
Le nickel et le chrome sont, si l’on peut dire, les métaux du jour; 
le nickel commença d’être utilisé en notables quantités, en alliage 
avec le cuivre et le zinc, dans la fabrication du maillechort; 
puis il servit à recouvrir les balles pour les nouveaux fusils à 
petit calibre; mais ce fut son entrée dans la métallurgie de 
l'acier qui donna enfin à l’industrie du nickel la poussée dont 
elle avait besoin. Associé avec l'acier, le nickel lui donne une 
résistance plus grande à la traction et à la pénétration ; le chrome 
lui communique des avantages de même nature; les plaques de 
blindage en acier-nickel sont moins épaisses et plus résistantes; 
les obus à pointe d'acier chromé ont une plus grande puissance 
de perforation. Bref, la consommation du nickel en ces der- 
nières années a augmenté dans de très grandes proportions. En 
Nouvelle-Calédonie, dans les massifs serpentineux de la côte est, 
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on trouve le nickel en quantités énormes, à fleur de terre, 
à proximité de la mer, dans des conditions générales d’exploita- 
tion excellentes. Nulle part le minerai n’est aussi abondant, 
aussi riche en métal pur (1). Tous ces avantages ont fait de 
la Nouvelle-Calédonie, malgré l'énorme distance qui la sépare 
des grands centres métallurgiques, le premier pays pourvoyeur 
de nickel, et la maîtresse du marché de ce métal. Les mines du 
Canada (2) elles-mêmes, bien que très heureusement situées, 
n'ont pas pu vaincre la concurrence calédonienne. Les minerais 
calédoniens sont embarqués au pied même de la mine ou à l’ex- 
trémité de petits chemins de fer à voie étroite, principalement à 
Thio, sur de grands voiliers qui les transportent au Havre, à An- 
vers, à Rotterdam, à Swansea et à Glasgow ; ils vont même jus- 
qu'à New-York lutter, sur leur propre terrain, avec les nickels 
canadiens. Nous ne saurions entrer ici dans l’histoire, cependant 
très instructive, de l’exploitation des nickels calédoniens, depuis 
la première tentative d'extraction en 1875 et la fondation de la 
société « Le Nickel » en 1880, jusqu'à la crise de 1893, causée 
par la surproduction et par l'ouverture des mines américaines, 
et Jusqu'au renouveau actuel de la prospérité. Contentons-nous 
de constater que, depuis 1897 environ, l'épuisement des anciens 
stocks et l'accroissement de la consommation ont provoqué le 
relèvement des cours, la création de nouvelles sociétés et l’ex- 
ploitation de nouveaux gisemens (3). L'exportation des minerais, 


(1) Le minerai exploité est un silicate double de nickel et de magnésie ; la teneur 
en métal la plus courante dans les gros chargemens de plusieurs milliers de 
tonnes varie de 7 à 10 p. 100; mais on délaisse, pour obtenir cette proportion, des 
masses énormes de minerai contenant 4 à 5 pour 100 de métal. Certains échantii- 
lons atteignent jusqu'à 30 p. 100. 

(2) On exploite à Sudbury, au nord du lac Supérieur, des pyrrhotines nickeli- 
fères qui ont l'inconvénient grave de contenir de l’arsenic et de ne renfermer qu'une 
faible proportion de métal (3 3/2 p. 100). 

(3) Le tableau des dividendes distribués par la société «Le Nickel » et du cours 
moyen des actions montre bien les fluctuations de la valeur du nickel et de Ja 
prospérité des mines calédoniennes. 


Exercices Dividendes, Cours moyen des actions 
Francs. Frances. 

1890-91 40 823 > 1891 
1891-92 40 961 » 1892 
1892-93 30 705 1893 
1893-94 0 144 » 1894 
1894-95 0 210 » 1895 
1895-96 u 165 1896 
1896-97 0 245 » 1897 
1897-98 0 282 » 1898 


Les résultats de l'exercice 1898-99 ne sont pas encore connus; mais il a été 
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qui a dépassé 100 000 tonnes en 1899, dépassera probablement 
150000 en 1900. Il est regrettable, sans doute, qu’une notable 
partie des gisemens de nickel appartienne à des sociétés étran- 
gères et il serait à souhaiter que nos capitaux se montrassent 
moins timides; mais les mines, quels qu’en soient les conces- 
sionnaires , attirent en Calédonie des immigrans, donnent de 
l’activité au commerce de l’île, stimulent toutes les branches de 
l’industrie locale; le profit sera plus sensible encore quand on 
aura enfin réussi à installer et à faire vivre sur place des fonderies 
de nickel (1). A la France, l'ouverture des mines calédoniennes 
a permis de faire concurrence à l'Allemagne et à l'Angleterre qui 
détenaient jusque-là le monopole de la métallurgie des nickels; 
une grande fonderie, créée au Havre, fournit annuellement 
18000 tonnes de métal. Un heureux résultat indirect de l’exploi- 
tation des minerais calédoniens a été d'aider à pallier une imper- 
fection de la loi de 1893 sur la marine marchande, qui pousse 
outre mesure à la construction des voiliers; pour le transport 
sur de très grandes distances de matières lourdes et de peu de 
valeur, ces bâtimens sont les plus avantageux; favorisés par la 
régularité des vents, ils font la traversée de France en Calédonie 
en 90 jours, pendant que les cargo-boats n’en mettent pas moins 
de 60 à 65; aussi les emploie-t-on volontiers pour le transport 
des minerais; les armateurs ont trouvé là un moyen pratique 
d'utiliser les bâtimens à voiles construits en ces dernières an- 
nées pour profiter de la prime. 

Les gisemens de cobalt sont très rares dans le monde, et l’on 
pourrait appliquer à ce métal, toutes proportions gardées, les 
observations que nous venons de faire à propos du nickel; la 
découverte du cobalt en Calédonie a fait subitement baisser de 
60 à 15 francs le prix du kilogramme; la Calédonie fournit les 
2/3 du cobalt employé dans le monde entier, elle règle le cours 
de ce métal, dont l'emploi est malheureusement très limité. — 
L'exploitation du cuivre, longtemps suspendue, a été reprise avec 
succès en ces dernières années ; le minerai est transporté en Aus- 


mis en paiement, le 8 novembre 1899, un acompte de 10 francs par action ancienne 
et de 2 francs par action nouvelle sur le dividende de l'exercice 1898-99. 

Le cours du nickel est actuellement de 3 fr. 50 environ le kilogramme. Il était 
de 5 fr. 20 en janvier 1893 et descendit ensuite d’une facon continue jusqu'à 2 fr. 40 
à la fin de 1895. Il était de 3 francs en 1897-98. 

(1) L'on espère actuellement parvenir, par un nouveau procédé électrique, à 
séparer le nickel de la plus grande partie des matières inutiles, 
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” tralie où le charbon ne coûte que 6 à 8 francs la tonne, il y est 
fondu, réduit en lingots et il vient faire concurrence aux pro- 
duits américains et européens. Quand on sera parvenu à faire subir 
sur place aux minerais le traitement par l’électrolyse, en utilisant 
les nombreuses chutes d’eau de l’île, nul doute que les cuivres 
calédoniens ne parviennent à conquérir une très importante place 
sur les grands marchés du monde.— On trouve encore dans l’île 
des gisemens d’antimoine, de manganèse, de plomb associé avec 
de l'argent et du zinc; mais les frais de transport ont jusqu'ici 
empêché l'exploitation sérieuse de ces métaux. L’extraction de 
l'or promet de meilleurs résultats : les filons sont riches, proches 
de la mer, et peut-être ne manque-t-il à notre colonie que de savoir 
habilement « lancer » une affaire de mine pour connaître, comme 
l'Australie, les jours agités de la « fièvre de l'or, » car, pour un 
métal très précieux, la question des transports n’est que secon- 
daire. — Plus encore peut-être que l'or, le fer est pour la Calé- 
donie une inappréciable réserve de richesses. Il se rencontre en 
masses énormes, surtout dans le sud de l’île, où il s’entasse en 
véritables montagnes, rougeâtres et dénudées, mais faites d'un 
minerai très riche et presque partout associé au chrome : le jour 
prochain où l’Australie fabriquera elle-même sa fonte et son acier, 
c'est fatalement à notre Calédonie qu’elle devra acheter du fer, 
car Les recherches, stimulées par des primes, n’ont pu faire décou- 
vrir sur toute la surface du continent australien une seule mine 
de fer exploitable. Le fer tiendra certainement une très grande 
place dans les relations entre notre colonie et les ports austra- 
liens, il constituera pour les bâtimens de commerce un excellent 
fret de retour. — Quant à la houille, le sous-sol calédonien en 
renferme d'assez grandes quantités, mais le peu d'épaisseur et l'ir- 
régularité des couches, tourmentées et disloquées, n’ont pas per- 
mis de commencer une exploitation importante. Peut-être de 
nouvelles études feront-elles découvrir des filons pratiquement 
utilisables, c’est-à-dire fournissant le charbon au même prix que 
l’Australie ; la fortune minière de la Calédonie serait alors vrai- 
ment complète. 

Des mines, si riches soient-elles, dit-on souvent, ne suffisent 
pas à asseoir solidement la fortune d’une colonie; leur prospérité 
est à la merci de la spéculation, elles n’attirent qu’une population 
instable et cosmopolite; épuisées et abandonnées, elles ne laissent 
rien après elles : c’est l’agriculture seule qui fonde la prospérité 
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d'un pays neuf. Cette théorie, très en faveur aujourd'hui, est en 
général vérifiée par l'expérience, mais elle cesse de donner une 
idée exacte de la réalité, si on l’applique à des pays, comme la 
Nouvelle-Calédonie, placés dans des conditions économiques toutes 
particulières. L'on pourrait faire observer d'abord, en invoquant 
l'exemple de l’Australie, qu'après la période agitée de l'agiotage 
viennent les temps plus calmes de l'exploitation régulière, et que 
bien des aventuriers, d'abord attirés par l’appât d'une fortune 
subite, finissent par se fixer au sol et par chercher dans la cul- 
ture un moyen plus modeste, mais plus sûr, de s'enrichir. L'ad- 
ministration francaise de la Nouvelle-Calédonie, d'accord avec la 
société « Le Nickel, » cherche en ce moment à attirer, pour le 
travail des mines, des ouvriers européens, auxquels des terres 
seraient concédées et qui, assurés d'un salaire quotidien, en 
échange d’un travail facile, sous un climat très sain, deviendraient 
peu à peu des colons propriétaires; c’est là une tentative suscep- 
tible de donner de bons résultats, si l’on parvient à bien recruter 
ces colons-mineurs. Il faut en outre répéter ce que nous indi- 
quions déjà tout à l'heure: les conditions de la vie économique 
de la Nouvelle-Calédonie sont telles qu'elle ne peut guère prospérer 
qu’en produisant des « spécialités. » Le nickel remplit très avan- 
tageusement ces conditions : quoi qu'on fasse, la prospérité de la 
Calédonie est en grande partie liée à la fortune du nickel (1). 


IV 


Le rêve de créer, aux antipodes de l’Europe, une petite France 
nouvelle, peuplée, comme la grande, de paysans propriétaires, 
vivant du produit de leurs champs, de leurs prairies, de leurs 
vignes et récoltant en outre les fruits indigènes, a pris corps en 
ces dernières années et s’est traduit par un intéressant et fécond 
effort. Dès sa constitution en 1893, l’Union coloniale (2) s'occupa 
de la Nouvelle-Calédonie et chercha à recruter des émigrans dis- 
posés à tenter fortune là-bas. Sans doute, beaucoup de Français 
étaient déjà établis dans l'ile; mais il s'agissait cette fois d'une 


1) Sur tout ce qui concerne les mines voyez, outre le livre déjà cité de M. Ber- 
nard : Les mines de la Nouvelle-Calédonie, par Louis Pelatan. Publication du jour- 
nal le Génie civil, 1892. 

2) Voyez, parmi les publications de l’Union coloniale, le Guide de l'émigrant en 
Nouvelle-Calédonie (1891). 
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tentative plus méthodique et poursuivie avec plus de persé- 
vérance. De grandes facilités furent données aux nouveaux co- 
Jons pour la traversée et pour le premier établissement. On exi- 
geait qu'ils fussent possesseurs d’un capital de 5 000 francs au 
moins, indispensable pour parer aux frais d'installation, de plan- 
tation, et pour subsister, en attendant que les caféiers, qu’on les 
engageait surtout à planter, fussent en plein rapport. En même 
temps, l'Union coloniale obtenait pour les cafés calédoniens 
l'exemption de la moitié du droit de douane à l’entrée en France. 
Assez de temps s’est écoulé pour permettre aujourd’hui d’appré- 
cier les premiers résultats de cet essai de colonisation agricole; 
un récent discours de M. le gouverneur Feillet nous y invite en 
nous présentant une sorte de bilan de l’œuvre accomplie (1), et 
un publiciste, M. Jean Carol, nous en facilite les moyens en don- 
nant au journal /e Temps une série d'articles dont on peut ne 
pas accepter toutes les conclusions, mais qui n'en sont pas moins 
une source précieuse de renseignemens. 

Mettre en valeur la terre cultivable d'un pays neuf n’est pas 
une opération simple; les élémens du problème varient avec les 
conditions géographiques, climatologiques, économiques, dans 
lesquelles le planteur est appelé à vivre. Nulle part il ne suffit de 
mettre en présence une terre fertile, même sous un climat sain, 
et un colon de bonne volonté, même muni d’un capital et d'outils, 
même secondé par une main-d'œuvre peu coûteuse ; il faut encore 
qu'il trouve, pour vendre ses récoltes, un débouché avantageux, 
que ses produits n’entrent pas en concurrence avec ceux de la 
métropole ou de colonies plus favorisées ; c’est assez dire qu’une 
pareille tentative demande à être conduite avec prudence et mé- 
thode, qu’il est avant tout nécessaire de ne pas engager témérai- 
rement des colons, venus de très loin, dans des aventures où ils 
risqueraient de se ruiner eux-mêmes et de compromettre pour 
longtemps le bon renom de la colonie. La Nouvelle-Calédonie 
jouit d’un climat salubre et tempéré qui permet à l’Européen de 
travailler lui-même le sol; mais on y trouve relativement peu de 
terres cultivables : tantôt l’inclinaison des versans, tantôt la 
nature du sol s'opposent à la mise en valeur; seuls certains pla- 
teaux, quelques coteaux aux pentes douces, le fond des vallées et 
de rares plaines d’alluvions peuvent se transformer en champs 


(1) Discours du 6 novembre 1899 (Nouméa, Imprimerie calédonienne). 
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fertiles (1). En outre, une grande partie des bonnes terres était 
occupée soit par l'administration pénitentiaire, soit par les Cana- 
ques qui y font pousser Les ignames et les taros dont ils se nour- 
rissent. Enfin l’État réclamait, à l'exclusion de la colonie, la pos- 
session de toutes les terres libres. Il fallait cependant donner des 
concessions aux colons qui arrivaient. Une transaction, que d'au- 
cuns jugèrent prématurée et onéreuse pour la colonie, mit fin au 
procès pendant avec la métropole et donna au gouverneur le 
droit de disposer des terres vacantes; de plus, une portion des 
champs des indigènes leur fut enlevée par l'opération dite du 
« cantonnement, » sur laquelle nous aurons à revenir. 

On eut donc des terres; mais quelles cultures convenait-il d'y 
propager ? La plupart des fruits et des légumes d'Europe, spécia- 
lement le haricot, réussissent en Calédonie ; les céréales comme 
le maïs et même le blé, les tubercules comme les pommes de 
terre, Les ignames et les taros donnent de bons rendemens et trou- 
vent un débouché rémunérateur, tant que la production est infé- 
rieure à la demande locale; mais la France, d’ailleurs bien 
lointaine, n’a pas besoin de ces denrées; l'Australie et la Nouvelle- 
Zélande les produisent en abondance; aussi, dès que la récolte 
dépasse la consommation du colon et les besoins très restreints 
du marché de Nouméa, les cours tombent-ils à des prix déri- 
soires ; Les denrées s’amoncellent et se perdent. L'administration 
pénitentiaire à Bourail, la mission des Pères maristes à Païta ont 
tenté l’industrie du sucre : l'invasion des sauterelles a détruit les 
plantations; le sucre, le rhum ne sauraient d’ailleurs guère avoir 
qu'un débouché local; sur les marchés d'Europe, ils seront tou- 
jours vaincus par la concurrence de pays moins lointains et qui 
produisent en grand la canne ou la betterave. 

Le gouverneur, dans son dernier discours, se félicite des pro- 
grès de la culture de l’indigo : mais, croyons-nous, un seul colon 
plante de l’indigo, et c’est fort heureux, car l’indigo ne peut plus 
lutter contre les couleurs à l’alizarine; d’autres colonies fran- 
çaises le produiraient d’ailleurs, s’il en était besoin, dans de bien 


(1) M. Augustin Bernard donne les chiffres suivans : 

Hectares 
SL ea ones no 0e 100 000 
Terres médiocres 100 000 
Bonnes terres (terres à caféiers, mûriers, vignes, etc.) . . . . . . 250 000 
VON Reres OMR IORS). 0 1 Se iso te à 0 5 5 45 000 
a RS 6 à D 0e 1e ra th ce 120 000 
Parties improductives 1 000 000 
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meilleures conditions. M. Feillet parle encore avec satisfaction 
du succès des « essais de caoutchouc » et étudie les moyens « de 
reprendre l’idée de l'exploitation en grand du caoutchouc. » Ce 
serait là, sans doute, une heureuse innovation, si nous n’avions déjà 
d'immenses espaces dans nos colonies du Gabon-Congo et de 
Madagascar où la plante à caoutchouc pousse naturellement, en 
abondance, et qui produisent le caoutchouc dans des conditions 
telles qu’elles défient la concurrence. Développer outre mesure, 
en Calédonie, la culture du caoutchouc serait une erreur, qui con- 
duirait à des déboires certains. 

Toutes ces cultures peuvent aider le colon à subsister, lui 
apporter un surcroît de bénéfices; mais, pour prospérer, il lui 
faut trouver un emploi plus rémunérateur de son capital et de 
son travail, chercher une récolte qui soit toujours assurée, au de- 
hors, d’une vente avantageuse. Le café remplit à peu près ces 
conditions ; sur lui repose tout l'avenir de la colonisation agri- 
cole en Calédonie; grâce à la demi-taxe dont il profite à l’impor- 
tation, il trouve en France un marché où il est protégé dans la 
proportion de 25 à 50 pour 100 de sa valeur ; il y vient concourir 
avec le café de nos autres colonies, des Antilles surtout et de la 
Réunion ; mais toutes nos possessions ensemble sont loin de suffire 
à notre consommation sans cesse grandissante ; elles ne nous 
fournissent que 1 à 2 pour 100 du café que nous absorbons et 
leur production n’a pas sensiblement augmenté depuis la dimi- 
nution de taxe. Les prix, jusqu’à présent, sont à peu près rému- 
nérateurs, ils le seraient encore davantage si la détaxe complète 
était accordée aux produits calédoniens. — Malheureusement le 
caféier est un arbuste délicat, il a besoin, pour rapporter des 
fruits, de conditions particulières de climat et d'exposition; plus 
d'une fois des plantations ont été établies avec trop de hâte sur 
des terrains mal choisis; l’arbuste se couvrait de feuilles et de 
fleurs, mais, quand arrivait la quatrième année, où le colon espé- 
rait enfin recueillir la récompense de ses peines, les fruits n’ap- 
paraissaient pas ; les fleurs, directement exposées aux vents salins 
de l'Océan, n'avaient pas fructifié ; et, au lieu du bénéfice escompté, 
c'est la ruine qui venait. 

Les mêmes causes qui s'opposent au succès de certaines cul- 
tures entravent aussi l’élevage du bétail. Vers 1875, l'élevage des 
bœufs, pratiqué sur de vastes espaces, à la mode australienne, 
avait semblé réussir ; mais, tout d’un coup, l'offre arriva à dépasser 
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la demande; les cours tombèrent brusquement à rien, et, comme il 
n'était pas possible de trouver un débouché extérieur, ce fut un dé- 
sastre que la création de l'usine de conserves de viande de MM. Pre- 
vet ne parvint que trop tard à conjurer. Aujourd'hui l'élevage 
donne de nouveau des résultats encourageans; mais à l'élevage 
«extensif, » qui aboutissait à la destruction des cultures et des pà- 
turages eux-mêmes par le bétail en liberté et qui avait été l’une 
des causes de la révolte de 1878, on s'efforce de faire succéder 
l'élevage « intensif » et l'on s'occupe davantage de tirer parti du 
laitage. Le gouverneur constate, dans son dernier discours, que les 
troupeaux de moutons augmentent lentement : il serait à souhai- 
ter, en effet, que la Nouvelle-Calédonie pût fournir elle-même les 
gigots et les côtelettes qu'elle consomme ; mais il faut, d'autre 
part, éviter soigneusement toute surproduction, car notre île, voi- 
sine de l'Australie, ne saurait vendre au dehors un seul mouton. 

Comment des colons venus de France, peu habitués pour la 
plupart à l’agriculture, ne possédant que le capital de 5 000 francs 
exigé au départ, ont-ils pu réussir au milieu de tant d'obstacles? 
On est porté à se le demander et l'optimisme même des discours 
officiels est fait pour inquiéter. Dans son allocution du 3 novem- 
bre 1897, le gouverneur disait : « Ces familles, venues de France à 
mon appel, m'ont toutes remercié du conseil que je leur avais 
donné, » et, dans celle du 6 novembre dernier, il comptait, depuis 
le mois d'avril 1895, « 544 établissemens agricoles nouveaux, se 
décomposant ainsi : 

« 148 eréés par des jeunes gens du pays; 

« 396 par des familles d’émigrans, de fonctionnaires retraités 
et de militaires congédiés dans la colonie ; 

« 39 familles sont reparties. » 

Quelle est, sur ce chiffre de 396, la part des immigrans et 
celle des fonctionnaires retraités et des militaires congédiés? Il 
serait intéressant de ‘le savoir et l’on se demande pourquoi trois 
catégories aussi différentes de colons ont été confondues sous un 
même chiffre. Le gouverneur reconnaît qu'il y a eu « des insuccès 
dus à la malchance, à la paresse ou à l’imprévoyance (1). » Mais, 
ce qu'il serait très intéressant de connaître, ce serait combien de 
colons arrivés avec 5 000 francs se tirent aujourd'hui d'affaire par 
le seul revenu de leurs concessions, combien ont été obligés de 


(1) Discours prononcé à l'inauguration de l'Exposition locale de 1899. 
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faire de nouvelles avances de fonds, combien ont fait venir en 
Calédonie, qui un frère, qui un ami, moins pour les associer à de 
brillans bénéfices que pour augmenter les chances de réussite 
en unissant leurs capitaux, combien enfin vivent tant bien que 
mal, sont endettés et menacés de ruine si de bonnes récoltes de 
café, suivies d’une vente avantageuse, ne viennent pas les sauver. 
Il serait plus délicat encore de chercher à savoir si quelques co- 
los, tout en cultivant leurs terres, ne vivent pas en réalité des 
faveurs de l’administration, soit en bénéficiant d’une licence pour 
la vente de l'alcool, soit en devenant fonctionnaires à un titre 
quelconque, aux dépens parfois d’un ancien titulaire congédié, 
si d'autres encore ne sont pas devenus des commerçans ou des 
employés. En admettant d’ailleurs qu’il y ait des colons mécon- 
tens, — la lecture des journaux permet de le supposer, — quel 
moyen auraient-ils de faire parvenir jusqu’à Paris leurs doléances? 
S'ils se plaignent tout haut, ils risquent de perdre leurs titres à la 
bienveillance de l'administration, d’être exclus de la catégorie des 
« bons citoyens » dont parlent si souvent les documens officiels 
et classés parmi les « adversaires de la colonisation libre. » 
Voici le colon installé sur une concession fertile ; il a dépensé 
au moins 5 000 francs; ila le bonheur, au bout de quatre ou cinq ans, 
d'obtenir une abondante récolte. Il lui faut encore faire cueillir 
son café, et là se pose la question complexe de la main-d'œuvre, 
sur laquelle nous devrons revenir; puis il faut le transporter à 
Nouméa. Un double service de bateaux à vapeur fait le « tour de 
côte » (1) et dessert la plupart des centres de population et de 
culture ; mais beaucoup de plantations sont relativement éloignées 
de la mer et il est souvent difficile de transporter les cafés jus- 
qu'au port. La Nouvelle-Calédonie n’a qu’une seule bonne route, 
à peine achevée, de Nouméa à Bourail, le long de la côte ouest; 
le reste de l'ile n’est sillonné que par des sentiers muletiers ou de 
simples pistes. Le Conseil général, en votant, dans sa session de 
l'automne 1898, un emprunt de 10 millions de francs, a décidé 
d'en consacrer la moitié à la construction d’un chemin de fer le 
long de la côte ouest (2). A coup sûr, ce chemin de fer, une fois 
fait, rendra des services; mais ne serait-il pas sage d'achever 


(1) Le prix du fret varie, à l’aller, de 10 à 26 francs par tonne ; au retour, il est 
uniformément de 10 francs. 

(2) Voyez la brochure : Emprunt de dix millions, publiée par décision du Conseil 
général (10 décembre 1898, Imp. calédonienne). 
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d’abord la route de la côte ouest, puis de relier les villages de 
l’intérieur à des ports par des chemins perpendiculaires aux 
rivages qui permettraient d'accéder facilement aux embarca- 
dères? La Nouvelle-Calédonie est un fuseau long et étroit: ses 
moyens de communication les plus naturels et les plus écono- 
miques sont évidemment par eau. Toutes les colonies, actuelle 
ment, veulent avoir leur chemin de fer, et les « colonisateurs en 
chambre » de la métropole en tracent volontiers des milliers de 
kilomètres sur leurs cartes; mais on néglige parfois d'étudier 
quel sera le rendement utile de la ligne et si des moyens moins 
coûteux ne procureraient pas des avantages équivalens. Le chemin 
de fer, dit-on très souvent, est l'outil par excellence de la coloni- 
sation et volontiers l'on cite l'exemple du Canada. Mais le Ca- 
nada, continent massif, sans côtes, plat, glacé l'hiver, ne pou- 
vait être fécondé que sur le passage d'une voie ferrée. Il en va 
tout autrement dans une île montueuse où l’on n’est jamais à 
plus de 25 kilomètres de la mer. Certes le chemin de fer calé- 
donien serait très utile, mais la question est de savoir s’il ferait 
ses frais et si les services qu'il rendrait seraient proportionnés 
aux dépenses qu'il nécessiterait. 

Les cafés embarqués pour l’Europe ont à payer 75 francs de fret 
par tonne, puis la demi-taxe à l'entrée en France, soit 78 francs 
par 100 kilogrammes. Ils sont enfin débarqués ; mais il reste 
à les vendre dans de bonnes conditions. Les cafés calédoniens ont 
un arome très fin, mais, sans doute en raison de l’âge des planta- 
tions, ils sont légers ; ils sont aussi, il faut le dire, généralement 
mal préparés et mal triés ; l’on ne saurait les assimiler aux pro- 
duits des vieilles plantations de la Guadeloupe, méticuleusement 
soignés et classés, comme des vins de grands crus. Les cafés ca- 
lédoniens ont été, jusqu'ici, presque toujours vendus à leur va- 
leur, moins cher que les produits de tout premier choix, mais de 
5 à 10 pour 400 plus cher que les « Guayra, » les « Porto-Cabello » 
et autres cafés « de bon goût » de la côte de l'Amérique centrale (1). 
On s'est plaint quelquefois que des négocians aient baptisé 
« Moka » ou « Bourbon » les cafés calédoniens, mais il faut tenir 
compte des habitudes de la clientèle, qui ne connaît pas la qua- 


1) Les cafés calédoniens, en 1897 et 1898, ont été cotés sur place entre 1 fr. 50 
et 2 francs le kilogramme. D'après les chiffres de la douane, il en a été importé, 
dans ces deux années, pour une valeur de 691 000 et de 712 000 franes, ce qui indique 
une production un peu inférieure à 500 000 kilogrammes. 
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lité des marques nouvelles qu’on lui offre et qui refuserait peut- 
être de payer les produits calédoniens au prix des cafés de luxe. 
Ni la bourse des planteurs, ni la réputation de leurs récoltes n’y 
ont perdu, au contraire. Les prix auraient donc été, tout compte 
fait, assez rémunérateurs pour payer les colons de leurs peines et 
stimuler leur ardeur, n’était la baisse générale qui a, depuis 
deux ans, diminué de moitié la valeur marchande des cafés. 

En résumé, s’il nous semble prématuré d'annoncer que la co- 
lonie est entrée « en pleine période de vaches grasses (1), » il n'en 
faut pas conclure à l’insuccès de la colonisation agricole. La 
mise en valeur méthodique de la terre, un choix, raisonné et 
fondé sur l'expérience des cultures et des emplacemens, l’amélio- 
ration des voies de communication et du régime du crédit peu- 
vent, joints à l'exploitation des mines, permettre à la Nouvelle- 
Calédonie un développement autonome très satisfaisant, mais 
que les dimensions restreintes de l’île et les conditions de sa vie 
économique empêcheront toujours de dépasser une certaine 
limite. Nombre de colons ont déjà réussi, non pas sans doute à 
faire fortune, mais à vivre; progressivement d’autres pourront 
trouver des conditions plus favorables d'établissement ; ils ac- 
croitront peu à peu la prospérité de l'île et l'importance de ses 
échanges avec la France. 


V 


L'isolement de la Nouvelle-Calédonie et la présence d’une 
population indigène encore nombreuse y rendent le problème 
capital de la main-d'œuvre particulièrement délicat (2). Des deux 
catégories d'Européens. qui pourraient travailler sous ce climat 
excellent, l’une, celle des transportés, n'a jamais fourni que de 
médiocres ouvriers, et d’ailleurs sa disparition progressive est 
décidée; quant à celle des immigrés, il serait imprudent de trop 
compter sur elle. Il est rare qu'un Européen se décide à quitter 
sa patrie, y füt-il misérable, avec la perspective de ne devenir, 
sur la terre lointaine, qu'un simple salarié. La main-d'œuvre 
blanche sera donc toujours rare et toujours coûteuse. L’établisse- 


(1) Discours du gouverneur, 6 novembre 1899. 

2) Voyez, sur cette question, une conférence de M. Feillet, publiée dans la bro- 
chure de l’Union agricole calédonienne et intitulée Ezrposilion locale 1899 (Imp. 
calédonienne:. 
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ment projeté en Calédonie de mineurs qui seraient en même temps 
de petits propriétaires peut avoir d’heureuses conséquences: 
mais il ne fournira jamais qu’un contingent restreint de travail. 
leurs, car le Français n'aime guère à s'expatrier et, si l’on recourt 
à des étrangers, à des Italiens par exemple, il ne faut le faire 
qu'avec une très grande prudence et dans de très minimes pro- 
portions, si nous tenons à rester les maîtres chez nous. 

Il est plus facile d'amener des travailleurs asiatiques ou ma- 
lais, et on l'a tenté plusieurs fois avec succès : l’on a introduit des 
Japonais et des Javanais qui se sont montrés bons ouvriers; mais 
ils sont les sujets de gouvernemens étrangers qui peuvent, un 
jour ou l’autre, interdire ce genre d’émigration. Ouvrir la porte 
aux Chinois serait condamner à la ruine tout le petit commerce 
de l’île; il suffit de constater quelles précautions prennent les 
Etats-Unis et les colonies australiènnes afin d'éviter pareille in- 
vasion, pour être mis en garde contre une si grande imprudence. 
Les coolies du Tonkin, au contraire, pourraient devenir d’excel- 
lens auxiliaires pour nos planteurs; ils sont robustes, sobres, 
énergiques, et de plus ils sont nos sujets: leur engagement fini, 
ils rapporteraient en pays français leurs économies. L'une des 
solutions de la question de la main-d'œuvre en Nouvelle-Calé- 
donie est peut-être là, mais il faudrait que l'administration de 
nos deux colonies s’entendiît; et n'est-ce pas beaucoup demander? 

Les indigènes des Nouvelles-Hébrides ou ceux des Loyalty, qui 
viennent louer leur bras sur la Grande-Terre, rendent de grands 
services aux colons : croisés de race polynésienne, ils sont plus 
dociles et plus faciles à domestiquer que les Canaques, mais ils 
sont peu nombreux, ils ne s'engagent volontiers que pour quel- 
ques semaines, le temps de faire une récolte et d'amasser quel- 
que monnaie. L'appoint de leur travail constitue néanmoins une 
précieuse ressource, et l’on est d'accord pour le reconnaitre. 

Mais quels services peut-on attendre de la population sauvage 
de la Grande-Terre ; jusqu’à quel point est-elle susceptible de ci- 
vilisation et de progrès; pourra-t-elle participer à l’œuvre de la 
mise en valeur de cette terre où elle végète depuis des siècles ; ou 
bien est-elle vouée, par la fatalité des lois de la nature, à une 
disparition prompte et inéluctable ? C’est la question complexe et 
délicate qui divise les opinions et que l’on retrouve, nous le ver- 
rons, jusque sous les graves dissentimens qui ont surgi parmi 
les Français de la Calédonie. 
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C’est un fait indéniable que, depuis la venue des colons blancs, 
le nombre des Canaques a diminué d'environ moitié ; on estime 
généralement qu'ils étaient 80 000 en 1853 et qu'ils ne sont plus 
guère aujourd'hui qu’une quarantaine de mille, répartis entre 
quarante à cinquante tribus. Faut-il voir dans ce phénomène 
l'effet inévitable d’une loi naturelle? Est-il certain que « la vie 
civilisée et la vie sauvage semblent incompatibles sur le même 
sol » et que, si le climat est favorable aux blancs et si les indi- 
gènes sont « de vrais sauvages, » leur disparition soit fatale (1)? 
Ou bien, au contraire, peut-on espérer de sauver les débris des 
tribus canaques et de les élever à un certain état social et moral 
supérieur ? Le problème intéresse au plus haut point la coloni- 
sation. Les indigènes de la Grande-Terre sont « habiles, adroits, 
ingénieux ; » accoutumés au contact des blancs et à un travail 
progressif, ils seraient capables de rendre les plus grands services 
aux colons. À ce titre seul la question de leur vie ou de leur 
mort serait intéressante, si elle ne touchait d’ailleurs à de hauts 
et difficiles cas de conscience moraux. Une fausse sensiblerie ne 
serait point ici de mise et il ne servirait de rien de s’insurger 
contre Les lois de la nature ; mais encore faut-il qu’il soit dûment 
constaté que l’extermination des Canaques est « une loi de la na- 
ture, » qu'ils sont « de vrais sauvages » et, comme tels, condam- 
nés à disparaître par le seul contact de la civilisation; encore 
faut-il prendre garde de ne pas conclure trop vite de quelques 
faits à une loi; et enfin, si une expérience indiscutable condam- 
nait à mort les Canaques, ne faudrait-il pas du moins accorder à 
cette agonie d'un peuple cette pitié respectueuse dont on entoure 
l’agonie d’un homme? 

La « civilisation, » à côté de ses bienfaits, apporte aussi avec 
elle ses maux et ses vices : leurs effets sur des hommes aux muscles 
d'acier, mais très peu préparés à résister à la maladie, mal vêtus, 
mangeant rarement à leur faim, vivant presque uniquement de 
légumes, sont très rapidement mortels. L'alcool fauche par cen- 
taines les indigènes et arriverait à lui seul à en exterminer la race. 
Ces causes ne suffisent-elles pas à expliquer la disparition des 
Canaques? Aux iles Fidji, où la race est, il faut le dire, plus 
belle et plus forte qu’en Nouvelle-Calédonie, la population indi- 
gène s'accroît très sensiblement ; mais la loi anglaise, appliquée 


(1) Voyez Augustin Bernard, ouvrage cité, p. 297. 
TOME CLVIII. — 1900. 
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sans distinction de personnes avec une inflexible rigueur, punit 
d’une amende de 2 000 francs tout homme surpris à vendre de 
l'alcool aux sauvages : le remède est efficace. Aux Tonga, où les 
missionnaires vivent presque seuls en contact avec les Canaques, 
la population augmente. Qu’a-t-on fait, au contraire, en Nouvelle- 
Calédonie ? Longtemps la vente de l'alcool y fut prohibée, mais 
des libérés couraient la brousse, vendant aux indigènes d’abo- 
minables liqueurs, et certains colons n'étaient pas plus scrupuleux; 
la surveillance et la répression de ce trafic clandestin étaient 
presque impossibles. À Nouméa, la vente de l'alcool était de- 
venue une industrie réservée aux cochers des voitures de place: 
le dimanche, les Canaques louaient une voiture, s’en allaient dans 
la campagne et le cocher, tirant de son coffre une bouteille, ver- 
sait les rasades ; il va sans dire que la course coûtait cher aux 
malheureux indigènes. Malgré la facilité de frauder, les Canaques, 
cependant, ne pouvaient se procurer de l'alcool qu’assez rarement 
et à des prix qui ne leur permettaient pas toujours de satisfaire 
leur passion. Mais, il v a deux ans, le gouverneur et le Conseil 
général, jugeant toute interdiction inutile puisque inefficace, 
autorisèrent la libre vente des boissons spiritueuses ; des licences 
de distiller l’alcool et d’en faire commerce, octroyées aux colons, 
servirent parfois, au moment opportun, à leur faire attendre plus 
patiemment les bénéfices encore incertains de leurs cultures. — 
Aujourd’hui, le poison exerce librement ses ravages ; sur Les orga- 
nismes débilités des Canaques, il produit des effets effroyables; 
et, en vérité, il est facile de s'expliquer qu’une race soit con- 
damnée à disparaître « au contact de la civilisation, » quand on 
voit « la civilisation » apporter avec elle de pareils instrumens de 
mort. 

Les Canaques sont certainement capables de progrès; un cer- 
tain nombre d’entre eux se sont déjà mis à cultiver avec succès 
le café; comme marins, comme pêcheurs, comme courriers, ils 
peuvent être utilisés avec profit. Pour la culture, plusieurs colons, 
qui savent leur inspirer confiance, sont parvenus à tirer de leurs 
services un excellent parti; on voit même de petites tribus, 
réduites à quelques familles, venir se réfugier dans un coin d’une 
concession et, si le colon sait leur faciliter une vie conforme à 
leurs habitudes, accepter facilement de travailler pour lui. Un 
tiers environ des indigènes sont catholiques, et il est remarquable 
que la population, dans les villages convertis, diminue beaucoup 
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moins et souvent même augmente; le nombre des naissances 
semble y être plus grand, et des indigènes des tribus voisines vien- 
nent parfois s'agréger à ces communautés plus stables et plus 
pacifiques. Il serait de bonne politique de ne pas retarder, par 
des tracasseries administratives, la propagation civilisatrice du 
catholicisme parmi les Canaques. 

L'on ne saurait nier que l’opération dite du « cantonnement » 
ait profondément troublé la vie et les habitudes des indigènes. 
En principe, il était parfaitement légitime, en présence de la 
diminution du nombre des anciens habitans, de reprendre aux 
tribus une partie des terres qu’elles occupaient et dont, en maints 
endroits, nous leur avons reconnu, par des traités, le droit de jouir; 
mais l'exécution de cette mesure ne pouvait manquer d’être dou- 
loureuse pour ces peuplades primitives; souvent il leur a fallu 
déplacer leurs cases, quitter les champs où, de temps immé- 
morial, elles faisaient pousser les ignames et les taros, pour en 
prendre d’autres qui, même lorsqu'ils étaient aussi fertiles, n'étaient 
plus /es mêmes ; un changement d’habitudes devient une révolu- 
tion pour des sauvages chez qui les vieilles coutumes se trans- 
forment si aisément en rites. Une si délicate opération ne pouvait 
guère se passer sans violences, sans froissemens graves. Comment 
d'ailleurs éviter que certains agens n'outrepassent leurs instruc- 
tions et que des injustices partielles ne soient commises? Peut- 
être a-t-on trop oublié que l’indigène ne peut se plier brusque- 
ment aux procédés de la culture resserrée; il a l’habitude de 
planter ses ignames très espacés et de ne revenir au même champ 
qu'après plusieurs années (1); une telle pratique exige des éten- 
dues relativement très grandes. Sans remonter aux fameuses 
affaires d’Ina, Tyéti et Poindimié, qui ont provoqué une interpel- 
lation de M. Isaac au Sénat et le voyage d'un inspecteur des co- 
lonies, il est certain que les indigènes ne sont pas toujours traités 
avec douceur, ni même avec justice. Comment s’en étonner quand 
on lit sur ce sujet des affirmations comme celles qu'émettait 
M. Jean Carol, au retour de son voyage quasi officiel en Calédo- 
nie : « Ces peuplades cruelles, sanguinaires, toujours en guerre 
entre elles, cannibales par surcroît, sans aucune aptitude à fonder 
quoi que ce soit qui ressemble à une société, inférieures sous ce 
rapport à certaines républiques d'animaux, n’ont jamais occupé 


(1) M. Aug. Bernard (ouv. cité, p. 290) donne le chiffre de sept ans, qui nous 
parait exagéré : c'est en général trois ans. 
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légitimement le pays où on les a trouvées. » Les journaux ca- 
_lédoniens nous ont tout récemment raconté une scène où un 
administrateur aurait publiquement insulté et frappé un chef 
important qui était arrivé en retard de quelques minutes à un 
rendez-vous pour une opération de cantonnement. Sans doute, 
l'administration peut alléguer qu’elle ne procède jamais à l’allo- 
tissement sans avoir obtenu le consentement des chefs; mais, 
avec ces hommes primitifs, l'administration, qui dispose des gen- 
darmes et qui parfois en abuse, a des moyens de persuasion aux- 
quels les Canaques ne résistent guère ; et d’ailleurs, quand un chef 
paraît faire quelques difficultés, on a d’autres procédés, on s’avise 
tout à coup qu'il n’est pas le chef légitime, on le dépose et l'on 
trouve facilement, moyennant quelques promesses ou quelque 
argent, un Canaque plus docile ; on l’affuble d’une veste galonnée, 
il devient, comme disent les indigènes, « chef pour administra- 
tion » et l’on procède avec lui au partage des terres. De ce que 
les Canaques ne se sont pas révoltés et n'ont pas murmuré tout 
haut, il serait téméraire de conclure qu'ils ne se plaignent pas 
d'une opération, nécessaire sans doute et légitime en principe, 
mais qui resserre leur domaine et trouble leurs habitudes. Le 
Canaque est dissimulé et la crainte le fait souvent mentir ou se 
taire ; avec lui, toute enquête officielle est illusoire (1) ; il renferme 
en lui-même ses sentimens jusqu'au jour où, brusquement et 
sans qu'on puisse le prévoir, il se rue, comme en 1878, sur les 
blancs et assouvit, dans un accès de rage folle, toute la haine qui, 
silencieusement, s’est accumulée dans son âme sauvage. 

Une cause nouvelle d'agitation et de trouble a été le vote, en 
1898, par le Conseil général, sur la proposition du gouverneur, 
d’un impôt de capitation sur les seuls indigènes. Ceux-ci, à la 
vérité, ne payaient pas d'impôt direct, mais il est juste de remar- 
quer que les objets qu'ils achètent le plus volontiers sont préci- 
sément ceux qui sont soumis aux droits les plus élevés, comme le 
tabac et l'alcool qui paye 200 pour 100. En faisant peser sur les 
indigènes seuls cette nouvelle charge, on n’apportait qu’un faible 
appoint à l’équilibre du budget et l’on froissait ce sentiment de 
justice qui est inné même dans les âmes les plus frustes. Le Con- 
seil d'État avait déjà refusé d'admettre ce mode d’assiette de l'im- 


(1) Voyez, par exemple, le rapport de la commission d'enquête nommée à l'oc- 
casion des troubles de Wagap, Ina et Tyéti, dans le Journal officiel de la Nouvelle- 
Calédonie du 5 janvier 1900. 
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pt; le ministre des Colonies, s’appuyant sur cet arrêt, vient 
d'interdire de continuer en 1900 la levée de la capitation sur les 
indigènes et nous doutons que, malgré les protestations peu res- 
pectueuses du Conseil général et la leçon qu'il prétend donner au 
Conseil d'État etau ministre, en appelant « du ministre mal informé 
au ministre mieux informé, » la mesure soit rapportée. Le Conseil 
d'État et le ministre nous paraissent avoir sagement agi en éli- 
minant cette cause de troubles et en préférant la justice et Le repos 
de la colonie à un impôt qui serait vexatoire, peu productif, dif- 
ficile à lever et qui risquerait de pousser à bout les Canaques. 

Le gouverneur, dans son dernier discours, déclare les indi- 
gènes « capables de s'élever à une civilisation très supérieure à 
celle que nous avons trouvée chez eux quand nous les avons con- 
quis » et il proclame que notre devoir est de les sauver ou, tout 
au moins, « de retarder leur disparition, qui amènerait une dimi- 
nution de la valeur économique de la Calédonie. » On ne saurait 
mieux dire et il est à espérer que de promptes et énergiques 
mesures vont être prises pour enrayer le fléau de l’alcoolisme et 
pour faire rentrer le calme et la paix parmi les Canaques, qui pour- 
ront devenir, pour la colonisation agricole, des auxiliaires très 
précieux. Ce grand résultat, nous l’obtiendrons, non pas en imitant 


« l'exemple de nos ancêtres les barbares, » mais bien plutôt, selon 
la parole de Turgot, en cherchant d’abord à « gagner le cœur des 
Indiens (1). » 


VI 


Calme et bleue au milieu du flot qui se brise sur sa ceinture 
de corail, la Nouvelle-Calédonie, à plusieurs milliers de lieues de 
la mère patrie et de ses agitations, ne devrait, semble-t-il, perce- 
voir qu'un écho atténué de nos querelles politiques et religieuses. 
[l suffit de lire les journaux de l’île, de feuilleter les comptes 
rendus du Conseil général ou les discours même du gouverneur, 
pour éprouver la désillusion du voyageur de La Bruyère, entré 
dans la petite ville qui lui apparaissait si sereine et si riante du 
haut de la colline prochaine. La Nouvelle-Calédonie est déchirée 
par la bataille des partis, et les esprits sont d’autant plus intrai- 
tables qu'à des passions acclimatées de France se mêlent des 


(1) Turgot, Mémoire à Louis XV (1764), cité par M. Marcel Dubois, Systèmes co- 
loniaux et peuples colonisateurs (Plon, 1895), p. 270. 
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luttes d'intérêts et d'influence locale (1). Le représentant de la 
France lui-même, arbitre et pacificateur suprême de par sa haute 
fonction, semble parfois prendre l'attitude d’un chef de parti. 
Parmi les journaux, les uns parlent couramment du « parti feil- 
letiste, » les autres du « parti clérical » ou du « parti hostile à la 
colonisation libre. » Nous ne nous arrêterions pas à ces querelles, 
si elles n'étaient que le contre-coup des passions continentales ou 
que la suite des entreprises coutumières de la « loge » contre 
l’évêque, mais elles atteignent les intérêts vitaux de la colonie. 
Si l’on parcourt les feuilles patronnées par l'administration 
ou les discours de M. Feillet, le retour perpétuel des mêmes 
reproches laisse apercevoir le fond même du litige ; c’est aux mis- 
sionnaires et à leurs amis qu’il est fait allusion quand on parle 
des « adversaires de la colonisation libre, » et, par deux fois, en 
1897 et dans son dernier discours, le gouverneur, usant de la 
même formule, a dit : « Les excitations n’ont pas été épargnéesaux 
Canaques, et il serait prudent, pour les adversaires de la coloni- 
sation libre, de quitter désormais ce terrain aussi dangereux pour 
eux que pour la colonie... Bien qu'ils continuent avec un zèle 
inlassable, — j'en ai La preuve, — les excitations sinon à la révolte, 
du moins à la désaffection, au mécontentement, à l'hostilité 
sourde, tout le monde sait bien aujourd’hui que cela n’est plus 
possible. » Voilà donc des griefs bien nettement formulés ; quant 
aux preuves, toujours annoncées, elles n’ont jamais été produites. 
Et comment pourrait-on croire que les missionnaires qui ont 
donné l’île à la France, qui ont fait des sacrifices pour la coloni- 
sation, qui ont eux-mêmes, à Saint-Louis, un établissement agri- 
cole modèle, soient les « adversaires de la colonisation libre?» 
Est-il possible d'admettre qu'un homme comme M£' Fraysse que 
les gouverneurs les moins « cléricaux » ont toujours considéré 
comme le meilleur ouvrier de l’œuvre française en Nouvelle- 
Calédonie, nourrisse de tels desseins contre « la colonisation 
libre » et excite les Canaques à une révolte où les missionnaires 
ne seraient pas épargnés ? Outre que l’évêque et ses prêtres protes- 
tent énergiquement contre une pareille supposition /2), il semble 


1} On s'étonne, en présence de cette situation, de lire, dans les premières lignes 
du discours du gouverneur du 6 novembre 1899 : « Nous sommes en pleine paix 
morale. » Quelques passages du discours lui-même sont bien la preuve du con- 
traire. 

(2) Voyez notamment la lettre de Ms Fraysse, publiée dans La Quinzaine co- 
loniale du 25 février 1898. 
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évident qu'il ne saurait y avoir là qu’un malentendu dont les ori- 
gines sont, après ce que nous avons dit, faciles à apercevoir. La 
question des indigènes est la cause première de la querelle. Aux 
yeux du missionnaire, le Canaque est avant tout un homme dont 
l'âme vaut celle de l’Européen ; il aime l’indigène de toute la force 
de sa charité chrétienne, comme une créature de Dieu promise à 
la vie éternelle ; il est devenu tout naturellement le confident et le 
conseiller des tribus catholiques. Et comment lui ferait-on un 
crime de défendre, lorsqu'il les croit lésés, les intérêts matériels 
et moraux des Canaques? L'administration, naturellement, et 
sans qu'on puisse lui en faire grief, est portée à considérer les 
indigènes au point de vue de la main-d'œuvre, ou au point de vue 
de l'impôt; même avec la meilleure volonté d’être paternelle, elle 
représente la race conquérante. 

Témoins sur place des froissemens peut-être inévitables et des 
injustices partielles qui accompagnaient l'opération du « canton- 
nement » ou la levée de l'impôt de capitation, les missionnaires 
ont essayé de s'entremettre et, tout en donnant aux indigènes des 
conseils de soumission, ils se sont efforcés d’adoucir pour eux 
les exigences de l'administration ou de fléchir les rigueurs de la 
loi. Comment le leur reprocherait-on? On ne saurait non plus 
s'étonner que les missionnaires déconseillent aux indigènes qui 
les consultent de travailler chez certains colons, quand on sait 
comment quelques colons abusent de toutes façons des indigènes, 
ne se font guère scrupule de les exploiter ou de leur payer en 
alcool un salaire promis en argent; les missionnaires, au con- 
traire, poussent de toute leur influence les Canaques à travailler 
chez les colons honnêtes qui respectent en eux des créatures hu- 
maines et des chrétiens. Voilà les sources réelles du malentendu 
et l'on s'explique comment il a pu dégénérer en une guerre reli- 
gieuse. Le gouverneur, tout entier à ses louables efforts de colo- 
nisation agricole, assailli par les plaintes de planteurs en lutte 
avec les difficultés du début, irrité des critiques des adversaires de 
sa méthode, autoritaire d’ailleurs par tempérament, — il suffit de 
lire ses discours pour s'en convaincre, — et enclin peut-être, 
comme le sont tant de Français, à apercevoir partout la main du 
« clérical, » en vint très vite à considérer les missionnaires 
comme responsables des obstacles qui surgissaient, nous l’avons 
montré, par la force même des choses, à l'encontre de ses projets. 
Dès lors, la lutte contre le « cléricalisme » commença; /e Radical, 
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encouragé par l'administration, fut fondé pour déverser l’injure 
et la calomnie sur la mission ; le Conseil général d'alors, qui, par- 
tisan en principe de la colonisation libre, n'approuvait pas tous 
les projets du gouverneur et les jugeait trop hâtifs ou mal adaptés 
à l’état réel du pays, fut deux fois dissous et enfin remplacé par 
une assemblée recommandable surtout par sa docilité. Chacun 
sait d’ailleurs ce que sont les élections dans les colonies et il est 
superflu d'insister. Il était moins facile de briser l’évêque que de 
changer la majorité dans une assemblée élue ; le gouverneur, ce- 
pendant, n’y a rien épargné : tantôt en provoquant une inspection 
du « Père visiteur » en résidence à Sydney, tantôt en portant ses 
plaintes à Paris et jusqu'à Rome, il a tenté de faire partir 
ME Fraysse et même de remplacer les missionnaires, qui ne coù- 
tent presque rien à la colonie, par un clergé séculier, qu'il lui fau- 
drait subventionner. Les résultats de cet antagonisme ont été 
désastreux : l’île s’est trouvée partagée en deux camps ennemis, 
l’un soutenu par l'administration et vers lequel glissaient, comme 
par une pente naturelle, les faveurs dont elle dispose, l’autre 
traité avec d'autant moins de bienveillance qu’il ne ménageait pas 
ses critiques; la partialité sembla devenir un système de gouver- 
nement. On crut remarquer que le gouverneur, dans une de ses 
tournées aux îles Loyalty, se détournait des maisons des mission- 
naires et s’arrêtait de préférence chez les ministres ou chez les 
chefs protestans ; on raconta que, dans une tribu très sauvage du 
nord de la Grande-Terre, il avait laissé entendre au chef qu'il 
ferait bien de ne pas aller chez le missionnaire. Ces bruits étaient 
la suite naturelle de la politique de M. Feillet : il était notoire 
qu'il ne favorisait pas la mission et, tout naturellement, certains 
colons, fonctionnaires ou indigènes lui firent l’injure de croire 
qu'ils seraient mieux vus et mieux notés par lui en le dépassant 
dans son hostilité avérée contre l'évêque et les Pères. La guerre 
« anticléricale » devint en Calédonie ce qu'elle est dans certaines 
sous-préfectures ou dans certaines communes de France : une 
série de vexations, de mesquineries et de procès de tendances qui 
entretiennent l'esprit de haine et sèment le mécontentement. 
Sur la Grande-Terre, les indigènes étaient tous païens ou ca- 
tholiques, quand M. Feillet permit à des /eachers protestans des 
îles Loyalty de venir en Calédonie et de s'installer à Houailou. 
Ces teachers sont des catéchistes indigènes, convertis par les pas- 
teurs à une religion très simplifiée, et qui, comme tous les indi- 
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gènes protestans de ces îles, ont gardé du long séjour des révé- 
rends anglais, une sorte de patois britannique et la notion de la 
supériorité de l'Angleterre sur tous les peuples. Le séjour de la 
Grande-Terre leur avait été jusqu'ici sévèrement interdit : on 
exige bien de ceux à qui l'on permet aujourd'hui de s’y établir 
qu'ils connaissent le français, mais comment les empêchera-l-on 
de baragouiner leur patois? Déjà ils ont groupé autour d’eux, avec 
le bienveillant appui de l'administration, quelques indigènes, et 
l'on peut entendre dire à leurs disciples que l’Angleterre est su- 
périeure à la France, parce qu'elle est protestante. Les journaux 
dévoués à l'administration célèbrent l'introduction des teachers 
comme une victoire de la « liberté de conscience » et ils attestent 
les principes de 1789! Semer la guerre et la division là où ré- 
guait la paix et l’unité, est-ce donc en cela que consiste la liberté 
de conscience? Introduire dans une île française des élémens 
fatalement hostiles à l'influence française, est-ce là une œuvre 
patriotique ? 

Quand les passions politiques sont déchaînées, nulle force 
v'en saurait contenir les dangereux excès; elles dénaturent même 
les actes les plus innocens et conduisent aux pires injustices. C'est 
ainsi, par exemple, qu’on vit le gouverneur de la Nouvelle-Calé- 
donie accuser officiellement (1) les missionnaires d’avoir incité à 
reprendre la mer deux colons à peine débarqués : il fut prouvé 
que les deux colons, pendant leur court séjour dans l’île, n'avaient 
eu aucun rapport avec la mission. Une mesure récente prive de 
bourses dans les établissemens secondaires de l'État les anciens 
élèves des écoles libres, c’est-à-dire la majorité des enfans. Com- 
ment, après cela, s'étonner de certaines critiques malveillantes ; 
comment empêcher les journaux peu favorables à l’administra- 
tion de faire remarquer les attaches protestantes de M. Feillet, de 
souligner la qualité de protestans d’un instituteur et de sa femme 
qui viennent d’être mis à la tête d'une école d'’instituteurs indi- 
gènes, ou encore de noter le nombre des protestans qui sont fonc- 
tionnaires de l'instruction publique en Calédonie? Comment ré- 
pondre, lorsque les mêmes journaux se demandent si les querelles 
qui divisent la colonie ne seraient pas un effet de cette politique 
protestante et maçonnique dont personne n’ignore plus le rôle 
prépondérant dans l’histoire du Culturkampf français? Il ne nous 


(1) Discours du 3 novembre 1897. 
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appartient pas de discuter ici le bien fondé de pareils soupçons: 
mais, qu'ils naissent, c’est la triste conséquence de ces luttes reli 
gieuses dont Gambetta proscrivait sagement « l'exportation » et 
dont nous sommes obligés de constater les conséquences délé- 
tères. 


Il ne sied point de clore ces quelques pages sur une image de 
discorde, puisque, malgré tout, la Nouvelle-Calédonie travaille 
et grandit. Nous avons constaté ses richesses, Les promesses d’ave. 
nir qu'elle porte en elle et les progrès déjà réalisés; nous avons 
indiqué aussi quels obstacles sa situation géographique et la na- 
ture de sa vie économique opposent à son développement : il 
convient de conclure par une observation plus générale. Toujours 
portés à l’abstraction et aux théories, les Français font trop sou- 
vent de la colonisation comme ils font de la politique, sans esprit 
pratique, sans plan d'ensemble, sans conriaissance suffisante des 
problèmes. La Nouvelle-Calédonie est une parcelle de notre empire 
d'outre-mer, qui forme lui-même un tout économique avec la 
France : la loi de sa croissance l’oblige à tenir compte des intérèts 
des autres colonies et de la mère patrie. Avec le nickel et le café, 
elle semble avoir trouvé les deux élémens d’une prospérité 
durable; c’est dans cette voie qu’elle fera bien de porter tout son 
effort et tous ses capitaux et qu’elle pourra réussir sans se heurter 
à la concurrence d’autres possessions françaises. Les momens 
difficiles par lesquels a passé notre grande île du Pacifique prove- 
naient, soit de l'incertitude des méthodes de colonisation, soit des 
désillusions qui suivent les trop belles espérances; et il est à 
craindre qu'un jour ou l’autre de nouvelles crises ne naissent de 
la répétition des mêmes fautes; l’histoire de la Nouvelle-Calé- 
donie nous enseigne à coloniser avec prudence et d’après un plan 
rationnel et pratique, mais sans esprit de système et sans un vain 
étalage de théories. Le souvenir des péripéties héroïques des 
temps de la conquête et le spectacle des querelles d'aujourd'hui 
devraient aussi nous avertir que, si l'on crée par l'union, l'on 
risque de détruire par la haine. 


Rexé Pixox. 
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ET 


L'ALLIANCE SAVOYARDE SOUS LOUIS XIV 


LES PRÉLIMINAIRES DE LA DÉFECTION (|) 


Nous n'avons voulu interrompre par aucune réflexion le cours 
des négociations que nous avons racontées. Avant d'en continuer 
le récit, il nous est cependant impossible de ne pas faire remar- 
quer combien les travaux entrepris depuis vingt ans par des his- 
toriens ayant travaillé sur documens et conclu sur pièces justi- 
fient Louis XIV d’une grande partie des accusations que la légende 
à accumulées contre lui à propos de la Succession d’Espagne (2). 
Un des principaux auteurs de cette légende est celui que, par une 
convention singulière, on appelle volontiers notre historien na- 
tional, bien qu'une bonne moitié de son histoire ait été consacrée 
par lui à déshonorer la France dans son passé. C'est Michelet que 
nous voulons dire. Lorsque, après avoir achevé la lecture des ou- 
vrages dont je viens de parler, ou feuilleté soi-même les docu- 
mens contemporains, on reprend l'Histoire de Michelet, on ne 
peut s'empêcher de sourire aux explications à la fois grossières et 

(1) Voyez la Revue du 15 mars. 

(2) Nous rappelons ici les noms de ces historiens, sur l'autorité desquels nous 
nous sommes appuyés dans un précédent article : Legrelle, la Diplomatie française 


el la Succession d’Espagne; — Hermile Reynald, Louis XIV et Guillaume III; — Le 
Marquis de Vogüé, Villars, d'après sa correspondance. 
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enfantines qu'il trouve à d'aussi graves événemens. La conduite 
de Louis XIV dans les affaires de la Succession d’Espagne s'ex- 
plique, suivant lui, par des causes multiples, les unes d'ordre gé. 
néral, les autres de nature intime (1). Les causes d’ordre général, 
c’est d’abord l’avidité de la famille royale, « toute cette famille, de 
cupidité ignorante et de sotte gloire, qui mordit à la pomme 
d'or, » c’est ensuite les caresses exigeantes des enfans du Roi, 
« serf de la chair, de son instinct de bestialité paternelle. » Les 
causes intimes, c'est la jeunesse de la duchesse de Bourgogne et 
la vieillesse de M°° de Maintenon. Par sa jeunesse, la duchesse de 
Bourgogne avait séduit le Roi. « Purement savoyarde, dans cette 
affaire déjà elle entrevit pour sa sœur le plus grand mariage du 
monde, celui du roi d'Espagne. » Par le mot en apparence léger, 
en réalité profond, que nous avons rapporté : « Le Roi serait bien 
sot s’il refusait la couronne d'Espagne pour son petit-fils, » elle 
détermina l'acceptation. Il y avait bien cependant une ‘chance 
pour que le Roi « repoussât le démon tentateur qui venait pour 
perdre son âme et mettre à ses pieds les royaumes de la terre. » 
C'était l'heure de l'épouse qui était opposée à l'acceptation. Elle 
essaya bien (Michelet est là-dessus admirablement renseigné : 
sans doute il y était), mais « l'épouse âgée, bien froide désormais, 
de peu d’ascendant sur les sens, pouvait-elle ce qu’à peine eût osé 
une jeune maîtresse? L'aveuglement sauvage du plaisir de la 
génération reste non moins sauvage dans l’amour furieux des 
pères pour leurs petits. Ils diraient : Périsse le monde, et Louis XIV 
accepta. » 

Telles sont les pauvretés dont on encourage la jeunesse fran- 
çaise à se nourrir en couvrant leur inventeur d’éloges dont l'hy- 
perbole n’a d'égale que l'absence de sincérité, quand ce ne sont 
pas de purs littérateurs mais des auteurs graves, des professeurs 
qui s’en rendent coupables. On sait, en effet, de quel poids pèse 
aujourd'hui toute une partie de l’œuvre de Michelet dans la ba- 
lance de ceux qui demandent à l’historien autre chose que le don 
de la vie, la métaphore brillante, la phrase ailée, et qui font quel- 
que cas, nous ne dirons même pas de l’impartialité, si rare à 
trouver, mais de la vérité et de la conscience. 

La chose devient plus grave quand ces mêmes accusations se 
retrouvent, sans métaphores ni phrase ailée, dans des ouvrages 


(1) T. XIV de l'édition de 1874, p. 124 et suiv. 
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compacts qui s’abritent sous l'autorité de noms justement res- 
pectés. C’est ainsi que dans un volume de 981 pages intitulé 
Louis XIV et qui fait partie d’une Histoire générale, fort en hon- 
neur, croyons-nous, dans les lycées et les collèges, on. peut lire 
cette phrase (1) : « Pour désarmer l’Europe, au moment de l’ou- 
verture imminente de la Succession, Louis XIV abandonne la 
Lorraine. » Or il n’y a presque pas une dépêche citée dans les 
ouvrages dont nous avons parlé où l'on ne voie apparaître. la 
préoccupation constante de Louis XIV d'annexer la Lorraine à la 
France par la voie diplomatique, sans effusion de sang. Les lec- 
teurs de notre dernier article peuvent en particulier se rappeler 
que, dans les projets de remaniement de l'Italie, s’il demandait 
pour son fils tantôt le Milanais et tantôt les Deux-Siciles ce n'était 
pas pour l’orgueilleux plaisir de faire monter sur le trône un 
membre de sa famille (comme devait faire plus tard Napoléon) 
mais pour qu’il en descendit au contraire, en échangeant ces pos- 
sessions lointaines contre cette Lorraine voisine qu'un historien 
moderne, volontairement mal instruit, lui reproche d’avoir aban- 
donnée. Mais il fallait pouvoir terminer le chapitre par cette 
phrase : « Il compte par là rendre plus facile l'avènement de sa 
postérité au trône d’Espagne. Dans son monstrueux et naïf or- 
gueil, il confond la grandeur de la France avec la gloire de sa 
famille. Ce fut un grand malheur pour la France que Louis XIV 
ait pris pour modèle Charles-Quint, plutôt que Richelieu. » 

Le danger d'écrire ainsi l’histoire du passé sous l'empire des 
préoccupations du présent, c'est de pousser ceux auxquels (ils ne 
s'en défendent point) ces préoccupations ne sont pas étrangères 
à rechercher aussi dans l’histoire des argumens en faveur des 
causes qui leur sont chères. Quelques-uns de ceux-là ne peuvent 
s'empêcher de se demander si du système politique qui confon- 
dait « la grandeur de la France avec la gloire d’une famille, » la 
France a eu après tout tant à se plaindre. Le paradoxe leur parai- 
trait assez difficile à soutenir alors que ce système a poussé le 
patrimoine de la famille en question depuis le petit noyau de 
l'Ile-de-France jusqu'à la barrière naturelle des Pyrénées, d’un 
côté, et, de l’autre, jusqu’à celle du Rhin, qu'une série d'erreurs 
et de malheurs nous ont fait perdre. 

Certains événemens dont ces derniers mois ont été témoins 


(1) Histoire générale depuis le IV* Siècle jusqu'à nos jours, t. VI. Louis XIV, 
p. 141. 
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achèvent même de les convaincre de la supériorité du vieux Sys- 
tème en précisant dans leur esprit la comparaison d’une façon pres- 
que douloureuse. Il leur est impossible de ne pas se rappeler qu'à 
la fin du siècle dernier, l’Europe assistait à la lutte d’une grande 
nation, concurrente sur mer de la France, avec une de ses colo- 
nies, révoltée contre des exigences financières excessives. D'un 
côté était le bon droit : de l’autre la force. La France ne se vit 
point contrainte à une neutralité sans gloire. Elle prit parti pour 
le bon droit. Ses vaisseaux osèrent tenir tête à ceux de l’An- 
gleterre; ils figurèrent avec honneur dans plus d’un combat, et, 
quand intervint le traité qui mit fin à cette guerre, la France 
eut à la fois la double et légitime satisfaction d’avoir fait triom- 
pher la cause de la liberté et affaibli une rivale séculaire. Nous 
ignorons comment se terminera la lutte épique entreprise à l’ex- 
trémité de l'Afrique, dont le dénouement menace de marquer 
d'une tache indélébile la dernière année du xix° siècle. Mais il 
nous surprendrait que les partisans les plus déterminés des 
formes modernes du gouvernement démocratique se flattent de 
voir la France jouer dans le règlement final de cette guerre tra- 
gique le rôle prépondérant qu’elle a joué en 1783 au traité de 
Versailles. 

Enfin nous ne pouvons nous retenir d'ajouter qu'au commen- 
cement du siècle, durant une période de réconciliation trop courte, 
cette famille dont, en effet, la grandeur s’est confondue pendant si 
longtemps avec celle de la France, a su la conduire en quinze ans 
de Waterloo à Alger. Mais nous ne voulons point rappeler en 
quels termes le ministre de la Marine de Charles X répondait aux 
représentations de l'ambassadeur d'Angleterre. Pour ceux qui 
voudraient, comme nous, voir la France aussi forte et respectée 
sous le régime moderne qu’elle l'était sous le régime ancien, la 
comparaison deviendrait trop pénible. 


IT 


À qui étudie au contraire, avec le sincère désir d’appréhen- 
der la vérité, la longue, on pourrait presque dire l’interminable 
série des négociations poursuivies depuis 1663 jusqu’en 1715, il 
est un sentiment qui s'impose : c'est celui d’une véritable admira- 
tion pour cette puissante machine si forte dans sa structure, si 
infatigable dans son action, si vigilante et si prévoyante dans ses 
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desseins, qu'était la diplomatie de Louis XIV. Quand on feuillette 
au ministère des Affaires étrangères ces innombrables Dépêches 
contenues dans les volumes de la Correspondance et ces Mémoires 
et documens où sont traitées tant de questions, les unes secon- 
daires, les autres capitales et encore actuelles, lorsqu'on constate la 
solidité de ces Mémoires, la précision de ces Dépêches, la rapidité 
des demandes et des réponses, lorsqu'on réfléchit qu’une grande 
partie des Mémoires et toutes les dépèches passaient sous les 
yeux de Louis XIV, que les corrections ou les ratures qu'on 
relève sur les minutes ont été souvent inspirées par lui, et qu'à 
ce labeur incessant il a, pendant cinquante-deux ans, consacré 
chaque jour plusieurs heures, sans que ni entraînemens de jeu- 
nesse, ni douleurs privées, ni fêtes de cour, ni désastres publics, 
l'aient jamais détourné de tenir conseil tous les jours,'on ne sau- 
rait méconnaître que ce roi fut vraiment grand non par le génie, 
non peut-être par le caractère, encore moins par la vertu, mais 
par la seule qualité qu’on ait toujours le droit,d'exiger de ceux 
qui invoquent le droit héréditaire : la conscience profession- 
nelle. 

Est-ce à dire que dans sa diplomatie Louis XIV n'ait jamais 
commis de fautes ? Bien au contraire. Nature étrange etcomplexe, 
malgré l'unité apparente dont sa majesté soutenue entretenait 
l'illusion, Louis XIV renfermait en lui de singuliers contrastes. 
Sa vie privée offre un mélange de prodigieux égoïsme et de sen- 
sibilité vraie, de hauteur et de bonhomie, de dureté et de fai- 
blesse. De même sa politique a connu des alternatives de mesure 
et d'emportement, de prévoyance et d'aveuglement. Après une 
longue série de négociations sagement combinées, conduites 
avec prudence, poursuivies avec persévérance, où il sait tout mé- 
nager, tout concilier, tout prévoir, une bouffée d’orgueil lui 
monte à la tête, et sa hauteur ou son intempérance lui font 
perdre les fruits d’une longue patience. Ainsi fit-il au lendemain 
de la paix de Nimègue, l'apogée du règne, quand, ne sachant pas 
se contenter de l’agrandissement considérable que ce traité valait 
à la France, il commit la double faute de blesser les puissances 
protestantes par la révocation de l’édit de Nantes, et d’inquiéter 
l'Europe par des prétentions affichées à la domination universelle 
en même temps que par des appétits croissans. Nous l’avons vu, 
en particulier, fouler aux pieds la Savoie en prétendant l’asservir, 
la jeter ainsi dans les bras de l'Empire et faire de Victor-Amédée 
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le nœud de la ligue d'Augsbourg. Mais nous l'avons vu aussi, au 
bout de quelques années, reconnaissant l'erreur, s'appliquer avec 
une patience inlassable à dénouer le nœud, conduire à lui seul, 
sans autre secours que celui du médiocre Croissy, une négociation 
difficile avec un ennemi de mauvaise foi, et pousser la modéra- 
tion non seulement jusqu’à ne pas profiter de ses victoires, mais 
jusqu'à rendre au vaincu des conquêtes anciennes, s’exposant 
ainsi au blâme aveugle des plus sages esprits. 

Mêmes alternatives dans toutes Les affaires de la Succession 
d'Espagne. Depuis 1668 jusqu'à 1700, il ne cesse de préparer le 
partage de la monarchie espagnole par une série de négociations 
auxquelles il emploie successivement tous ses ministres depuis 
Lyonne jusqu'à Torcy, mais qu'il dirige lui-même, et par les- 
quelles il poursuit toujours le même but: assurer l’agrandisse- 
ment de la France et ménager la paix de l’Europe. Et si en même 
temps il ne décourage pas absolument les efforts que d'Har- 
court poursuivait à Madrid pour faire attribuer à la France la 
totalité de l'héritage, s'il l’assiste non seulement de ses conseils 
mais de ses instructions, l’apparente contradiction de sa politique 
peut s'expliquer par cette double considération : d'abord que rien 
n'était moins assuré que le succès des négociations poursuivies 
par lui pour arriver à un partage équitable et qu'il devait prévoir 
l'échec de ces négociations ; ensuite que, le roi d'Espagne devant 
assurément faire attribution testamentairc de son vaste empire à 
quelqu'un des héritiers qui se le disputaient à l'avance, cette 
attribution n’empêchait pas un partage pacifique et n'aurait fait 
que rendre meilleure la situation du co-partageant auquel la tota- 
lité aurait été attribuée. 

Quant à l’acceptation du testament de Charles II par Louis XIV, 
les meilleurs esprits semblent aujourd’hui d'accord pour recon- 
naître que non seulement ce ne fut pas une faute, mais que c'était 
une nécessité. Il ne faut pas oublier, en effet, que d’une part le 
dernier traité de partage, n'ayant pas été accepté par l’empereur 
Léopold, un des co-partageans éventuels, pouvait être considéré 
comme caduc, et que d'autre part, au refus du duc d'Anjou, le tes- 
tament de Charles II désignait l’archiduc Charles qui assurément 
n'aurait pas refusé. Que diraient nos historiens modernes si 
Louis XIV, en souffrant le rétablissement de la monarchie dé 
Charles-Quint, avait laissé détruire l’œuvre de Richelieu? La 
guerre était donc inévitable, et dans le conseil où les raisons soit 
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deretuser, soit d'accepter, furent mises en balance, ceux qui pen- 
chaient pour l'acceptation avaient raison de dire que mieux valait 
faire la guerre pour le tout que pour la partie. Mais ici com- 
mence, de la part de Louis XIV, une nouvelle série de fautes. De 
nouveau les fumées de l’orgueil lui montent au cerveau et ob- 
seurcissent son jugement. Après avoir accepté le testament, il fal- 
lait rassurer l’Europe contre la crainte de la domination française. 
Il l'inquiète en faisant enregistrer par le Parlement des lettres 
patentes qui réservent les droits de Philippe V à la couronne de 
France. Il fallait isoler l’Empire en mettant les Pays-Bas et l’An- 
gleterre hors du conflit. Il semble menacer les Pays-Bas en fai- 
sant.occuper par ses propres troupes les places frontières où les 
troupes espagnoles tenaient garnison. Il soulève le sentiment na- 
tional de l'Angleterre, dont le parlement vient de refuser à son 
souverain, frémissant de rage, les moyens financiers de prendre 
part au conflit, en reconnaissant après la mort de Jacques II le 
prince de Galles comme roi. 

Enfin, comme si ce n’était pas assez de cette faute capitale, sur 
laquelle nous aurons à revenir et qui avait au moins l'excuse d’une 
certaine générosité, il n’a nul égard pour son faible allié, Victor- 
Amédée, qui est, lui aussi, frémissant de rage d’avoir vu lui échap- 
per le Milanais. Il oublie les promesses répétées d’avoir à cœur 
les avantages particuliers du père de sa petite-fille. Il ne ménage 
ni les intérêts ni l’amour-propre de celui qui demeure toujours 
le portier de l'Italie, et, par une suite de maladresses ou de mau- 
vais procédés, il l’accule ainsi à une trahison à laquelle Victor- 
Amédée n'était que trop naturellement porté, et dont les effets ne 
sont guère moins funestes que celle de 1690, car elle oblige la 
France à défendre tout à la fois sa frontière des Alpes et sa fron- 
tière du Nord. Cette faute de Louis XIV est peu connue. Ce petit 
coin du grand tableau est demeuré obscur. Nous avons entrepris 
d'y porter la lumière malgré la difficulté de percer les ténèbres 
dont Victor-Amédée aimait à s’entourer. Nous sommes assurés 
du moins de n'être guidé par aueun autre esprit que l’impartiale 
recherche de la vérité. 


III 


«Mon frère et neveu, je suis si persuadé de votre attachement 
à mes intérêts que je ne puis douter que vous n’appreniez avec 
TOME CLVII. — 1900. 52 
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plaisir par le sieur Phelypeaux, mon ambassadeur auprès de 
vous, la résolution que j'a; prise d'accepter pour mon petit-fils le 
duc d'Anjou la succession « toute la monarchie d'Espagne où sa 
naissance, les dispositions, du feu Roy Catholique et la voix des 
peuples l’apellent unanimement. Il se prépare à partir pour aller 
prendre possession de ce royaume, et, comme je suis persuadé qu'il 
se conformera toujours à mes sentimens, qu'il est informé de 
ceux que j'ay pour vous, je puis, en vous assurant de mon amitié, 

vous répondre aussy de la sienne et regarder l’union qui sera 
désormais entre ma couronne et celle d’Espagne comme le pré- 
sage certain de la tranquillité du reste de l’Europe (1). » 

Ainsi écrivait, le 17 novembre :700, Louis XIV à Victor- 
Amédée, et, en adressant cette Lettre à Phelypeaux, il le chargeaitde 
la commenter. « Vous ajouterez que je suis persuadé qu'il doit voir 
avec plaisir la bonne intelligence entre ma couronne et celle d’Es- 
pagne establie sur un fondement aussy solide; que cet événement 
le délivre à jamais de l'embarras où ses pères ont souvent esté 
du party qu'ils prendroient entre la France et l'Espagne, et, vrai- 
semblablement, il sera bien aise de voir une monarchie où le tes- 
tament du feu roy d'Espagne pourroit peut-estre appeler ses des- 
cendans exemptée de toute séparation et les Estats qui en dépendent 
conservés dans la même main où ils sont depuis longtemps (2). » 

Ce n’était pas ainsi que Victor-Amédée aurait souhaité être tiré 
de l'embarras de prendre parti entre la France et l'Espagne, et la 
pensée des droits éventuels que conservaient ses héritiers n'était 
pas pour le consoler de voir demeurer intacte une monarchie au 
démembrement de laquelle il avait souhaité si vivement prendre 
part. Peut-être n’était-ce même pas faire preuve d’habileté que 
d’user ainsi de raillerie avec un prince dont le ressentiment était 
au contraire à ménager. La première bouffée d’orgueil passée, il 
semble, au reste, que Louis XIV, souvent plus hautain dans ses 
lettres que dans son accueil, ait eu le sentiment de cette néces- 
sité. Dans les premiers jours de décembre, il donnait audience 
au président de la Tour, l'ambassadeur de Savoie auprès des 
États Généraux, qui se trouvait de passage à Paris. Cet habile 
conseiller, qui connaissait bien son maître et lui avait déjà fait 


(1) Aff. étrang., Corresp. Turin, vol. 106. Le Roi au duc de Savoie, 17 nov. 1:00. 
(2) Ibid., Le Roi à Phelypeaux, 17 nov. 1700. A défaut du duc d'Anjou et de l’ar- 
chiduc Charles, le testament de Charles Il appelait, en effet, au trône le due de 
Savoie et ses descendans, 
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venir d’utiles avis, se préoccupa immédiatement de trouver 
quelques compensations au mécompte que celui-ci avait dû éprou- 
ver. Sachant que Victor-Amédée n’1 ait pas insensible aux avan- 
tages pécuniaires, il se rappela fo à propos que des sommes 
assez importantes étaient dues den :s longtemps par l'Espagne 
à la Savoie en paiement de la dot de l’infante Catherine, fille 
de Philippe II. Il profita donc de cette audience et des assu- 
rances que Louis XIV lui renouvela « qu’il ne perdroit aucune 
occasion de procurer les avantiges du duc de Savoie comme il 
l'auroit fait si le traité de partage avoit pu s'exécuter, » pour sou- 
lever la question de cette dot impayée. « Le Roi, écrivait-il à 
Victor-Amédée, répondit en souriant que les Espagnols sont 
assez méchans payeurs, mais qu'il ne laisseroit pas, à la première 
ouverture, d’interposer ses offices pour la satisfaction de Votre 
Altesse Royale (1). » 

La même pensée d’adoucir la mauvaise humeur de Victor- 
Amédée paraît avoir préoccupé Torcy, cet habile ministre des 
dernières années de Louis XIV, que l’histoire met moins haut 
qu'un de Lyonne ou un Louvois pour n'avoir point eu la bonne 
fortune de conduire les affaires de la France à l’époque brillante, 
mais qui, pour la dignité et la souplesse dont il fit preuve dans 
la période des revers, n'en mérite pas moins l'estime. Ayant été à 
la veille de signer avec Vernon un traité par lequel Louis XIV 
aurait abandonné partie de la succession, il ne devait pas se 
retrouver sans embarras en présence du négociateur de Victor- 
Amédée, alors que son maître avait gardé le tout. Aussi, dès les pre- 
miers jours, paraît-il avoir cherché de son côté une compensation, 
et, ne connaissant pas aussi bien Victor-Amédée quele président de 
la Tour, il s'adressait moins à ses intérêts qu’à son amour-propre 
età son cœur. Per modo di conversazione, écrivait Vernon, il parla 
d'un mariage possible de la princesse Marie-Louise de Piémont, 
alors âgée de douze ans, avec le nouveau roi d'Espagne. Quelques 
jours après, il revenait sur ce sujet et demandait même l'envoi 
d'un portrait. Mais Vernon, incertain des intentions de son maitre, 
accueillait l'ouverture avec réserve. Il écrivait cependant à Victor- 
Amédée qu’il avait le moyen « de cultiver cette idée auprès de 
M°* de Maintenon (2), » et demandait des instructions. Ces in- 


(1) Archives de Turin, Lettere Ministri Francia, mazzo 125. Le président de la 
Tour à Victor-Amédée, 17 décembre 1700. 
(2) 1bid., mazzo 128. Vernon à Victor-Amédée, 1er et 19 décembre 1706. 
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structions ne lui arrivaient pas, et la négociation, que nous ver- 
rons reprendre, tombait pour l'instant. Sur ce point comme sur 
tous les autres, Vernon, en effet, se renfermait dans un silence qu'à 
Versailles on commençait à trouver inquiétant. Les nouvelles que 
Phelypeaux envoyait de Turin n'étaient pas faites pour rassurer. 
Tantôt Victor-Amédée s'exprimait « avec véhémence, » n’admettant 
pas que le Roi pût se rétracter des engagemens pris avec lui. 
« Quoy! s'écriait-il, voilà la suitte de tout ce que j'avois espéré de 
ses bontés et de l’honneur que j'ay de lui appartenir de si près et 
de celuy dont je me flattois de le servir. Oh! j'aurois bien dû my 
attendre. » Tantôt il avait, lui aussi, recours à l'ironie et disait 
à Phelypeaux : « Rien ne peut estre au-dessus des marques que 
le Roy donne d’estre un bon père en cette occasion puisque, 
pour cela, il en coûte à la France et la Lorraine et la Savoye et le 
comté de Nice, » et il ajoutait, avec une prévision singulièrement 
juste de l'avenir : « Plusieurs, à la place de Sa Majesté, auroient 
pris un autre party. Pour moy, je n’y aurois pas manqué, estant 
certain que le jeune roy qui va en Espagne doit estre et sera 
dans un an aussy bon Espagnol que ceux qui ont régné avant 
luy. » Phelypeaux transmettait fidèlement ces paroles, tantôt iro- 
niques et tantôt menaçantes, et en même temps il informait que 
Victor-Amédée venait d'envoyer un courrier extraordinaire à 
Vienne (1). 

Cependant les événemens marchaient. Si Guillaume II, con- 
traint et forcé par son parlement, siles États Généraux de Hollande, 
avec plus ou moins de bonne grâce, avaient reconnu le roi d'Es- 
pagne, il n'en était pas de même de l’empereur Léopold, qui 
revendiquait, au contraire, pour son fils l'archiduc Charles, éven- 
tuellement désigné par le testament de Charles IT, l'entière suc- 
cession d'Espagne. Il se préparait ouvertement à envahir le 
Milanais. Or, par le Tyrol, pays d'Empire, les passages des Alpes 
qui conduisaient en Italie lui étaient ouverts. Au contraire, les pas- 
sages qui donnaient accès à la France étaient fermés à Louis XIV, 
puisqu'ils étaient la propriété du duc de Savoie. Celui-ci voudrait- 
il les ouvrir? C'était pour la France une question capitale qui 
aurait dû conduire à traiter la Savoie avec plus de ménagemens. 
Il devenait en tout cas indispensable d’être fixé sur les intentions 
de celui qui détenait ces passages. Louis XIV chargea Phelypeaux 


(1) Af. étrang., Corresp. Turin, vol. 106, Phelypeaux au Roi, 19 et 27 novembre, 
1e décembre 1700. 
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de tâter Victor-Amédée. Victor-Amédée répondait d’abord qu'il 
s'estimait heureux que « ses estats pussent être bons à quelque 
chose, qu'il souhaitoit même que sa personne et ses troupes le 
fussent, » « mais, ajoutait Phelypeaux, il se flatte que vous ne 
l'obligerez à rien d’opposé à son caractère et ses intérêts, ny à 
l'honneur qu'il a de vous appartenir (1). » 

C'étaient là des assurances trop vagues pour qu'il fût possible 
d'aventurer Les troupes du Roi à travers les défilés des Alpes, en 
plein hiver, sans que rien fût convenu ni quant à leurs étapes, 
ni quant à leur nourriture. Pour s’éclaircir des dispositions véri- 
tables du duc de Savoie, Louis XIV jugea nécessaire d'envoyer 
en Italie notre vieille connaissance Tessé. A la vérité, le voyage de 
Tessé avait un double but. Il devait aller jusqu'à Milan pour 
s'entendre avec le prince de Vaudémont, gouverneur du Milanais 
pour le compte du roi d'Espagne, sur le chiffre des troupes qu'il 
était nécessaire d'envoyer à son aide, troupes dont Tessé devait 
avoir le commandement provisoire. Il devait s'entendre égale- 
ment avec Vaudémont sur le plan de campagne que le prince 
lui-même, généralissime des deux armées d'Espagne et de France, 
comptait opposer à l'invasion imminente de l’armée impériale 
commandée par le prince Eugène. Mais il devaiten même temps 
profiter de son passage à Turin pour entrer en relations avec 
Victor-Amédée et l’entretenir de la question des passages (2). 
C'est au cours de cette mission, à la fois militaire et diplomatique, 
que Tessé prit occasion d'adresser à la duchesse de Bourgogne, 
dont il était l’écuyer et se plaisait à se dire le domestique, ces 
lettres d’un tour si spirituel, pleines d’anecdotes gaillardes et de 
conseils intimes, que le comte de Rambuteau a rendu le service 
de découvrir et de publier (3). Mais, en même temps, il adressait 
au Roi, à Torcy, à Chamillard, nouvellement promu au Minis- 
tère de la Guerre en remplacement de Barbezieux, des dépèches 
d'un tour non moins vif où il dénonçait le duc de Savoie, ses 
hésitations et sa duplicité. Pour obtenir de cet allié peu sûr quel- 
que assurance positive, Louis XIV avait compté sur la bienveillance 
qu'autrefois il avait témoignée à Tessé. Mais il n’avait pas compté 
sur l'humeur changeante de Victor-Amédée, à en croire du moins 

(1) AFF. étrang., Corresp. Turin, vol. 106. Phelypeaux au Roi, 10 déc. 1700. 

(2) Recueil des instructions données aux ambassadeurs et ministres de France. 


Savoie, Sardaigne et Mantoue, t. 1, p. 241. 


(3) Lettres du maréchal de Tessé, publiées par le comte de Rambuteau. Paris, 
1888. 
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Phelypeaux que l’envoi de cet ambassadeur extraordinaire parait, 
il est vrai, avoir un peu dépité. « M. le duc de Savoye, écrivait-il, 
n’est en rien prévenu pour M. de Tessé qui paroît cependant per- 
suadé du contraire. Ce n’est point à moi de le désabuser (1). En 
tout cas, Tessé n’était en rien prévenu pour le duc de Savoie, car 
il le chargeait de toutes ses forces dans ses dépêches. Dans les 
premières, il se borne cependant à le traiter de prince incompré- 
hensible, à qualifier de verbiage ses protestations d'attachement, et 
s’en prend seulement « à ce cruel tempérament d'indécision qui 
lui fait remettre au lendemain ce qui pourrait se traiter le jour 
même (2). » Mais, après avoir vainement essayé de persuader à 
Victor-Amédée d'apporter dans « ses relations avec les Roys de 
France et d'Espagne une certaine grâce extérieure qui devroit 
toujours accompagner les actions quand on les fait et qu'on veut 
les faire, » il finit peu à peu par s’échauffer contre lui. Il lui 
reproche ce qu'il y a de bizarre, d'ambigu, d'indécis et de vo- 
lonté mauvaise ou intéressée dans sa conduite... « Un théatin 
profès, qui doit être l'assemblage de toute la patience possible, 
s'impatienteroit (3). » Bientôt il accuse et lui et celui qu'il appelle 
« son long comte de Vernon » d'intelligences avec l'Empire. Il 
dénonce les conférences que Vernon aurait à Paris avec Zinzen- 
dorff dans des églises ou dans d'autres lieux, et les fréquens 
courriers que, de son côté, Victor-Amédée envoie à Vienne. Bref, 
il surexcite, non sans raison, les défiances de Louis XIV, et, ne 
parvenant à rien conclure avec Victor-Amédée, auprès duquel il 
voit son crédit épuisé, il retourne auprès du prince de Vaudé- 
mont, laissant à Phelypeaux la suite d’une négociation où celui- 
ci devait rencontrer plus d’une difficulté. 

Victor-Amédée ne pouvait, en effet, se consoler d'avoir vu lui 
échapper le Milanais,et il ne perdait aucune occasion d’exhaler 
son amertume. Phelypeaux, en ambassadeur fidèle, rendait 
compte à Louis XIV des sentimens de celui auprès de qui il était 
accrédité. « M. le duc de Savoye, écrivait-il, est plein d'honneur, 
de fierté, de hauteur, d’ambition. Tous ces sentimens se trou- 
voient remplis dans l’acquisition du Milanois sur laquelle il avoit 
compté comme sur Turin. Rien n’approche de la douleur qu'il 
a ressentie quand tout cela a disparu, sans que de l'entière suc- 


(1) Af. étrang., Corresp. Turin, vol. 107. Phelypeaux au Roi, 11 janvier 1701. 
(2) Papiers Tessé. Tessé au Roi, 1° janvier 1701. 
(3) Ibid., 1°" février 1701. 
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cession d'Espagne il lui soit rien resté que l'honneur de faire 
son compliment et l’idée de marier sa fille (1). » 

Comme compensation à cette douleur, Victor-Amédée, qui 
sentait le besoin qu’on avait de lui, aurait bien voulu qu’on lui 
assurâl, suivant l'expression qu'il avait toujours à la bouche, 
quelque avantage. Tantôt il revenait sur le paiement de la dot 
de l’infante Catherine (2); tantôt, le Roi ne pouvant forcer ces 
Espagnols, mauvais payeurs, à s’exécuter, il soulevait, sous une 
autre forme, la question du Montferrat, et demandait que les 
droits héréditaires que le duc de Lorraine prétendait de son 
côté sur cette province lui fussent cédés, sauf à Louis XIV à trou- 
ver un dédommagement pour le duc de Lorraine. Louis XIV 
refusait et Victor-Amédée, piqué de voir échouer toutes ses 
demandes, se réfugiait dans une abstention hostile. Comme Phely- 
peaux le pressait de donner réponse formelle sur le passage des 
troupes : « Le Roi, répondait-il, est le maistre de faire quand il 
luy plaira passer des troupes par mes estats. IL est si puissant 
qu'il n’a pas besoin pour cela de mon consentement. » Et, comme 
Phelypeaux insistait pour que certaines dispositions fussent 
prises en vue de la nourriture de deux régimens de cavalerie 
prêts à franchir la frontière, Victor-Amédée répondait « qu'il 
n'étoit pas le fermier de ses sujets pour traiter de leurs denrées 
avec un commissaire (3). » 

A ce refus déguisé Louis XIV répondait par une dépêche ir- 
ritée. Il ne reconnaissait pas à Victor-Amédée, qui avait promis 
le passage aux troupes françaises, le droit de se rétracter ainsi sans 
aucun sujet, et, après avoir traité la conduite de Victor-Amédée 
d'irrégulière, il mandait à Phelypeaux de s’en expliquer nettement 
avec lui. Phelypeaux s'acquittait de ses instructions sans ménage- 
mens (4). Il demandait pour les troupes du Roi le passage sans 
conditions, « après quoi, disait-il à Victor-Amédée, Votre Altesse 
Royale pourra, autant que le permet la différence des affaires pré-. 
sentes, entrer avec Sa Majesté dans des nouvelles liaisons con- 
formes au traité d’action fait en 1696. » Mais, en même temps qu’il 
lui offrait ainsi un traité d'alliance, Phelypeaux avait la mala- 
dresse d'emprunter à la dépêche de Louis XIV le mot d’irrégulière 


(1) AfF. étrang., Corresp.. Turin, vol. 406. Phelypeaux au Roi, 10 décembre 1700. 
(2) 1bid., vol. 107. Phelypeaux au Roi, 16 janvier 1701. 

(3) 1bid., vol. 107. Phelypeaux au Roi, 26 janvier 1701. 

(4) Ibid, Le Roi à Phelypeaux, 2 février 1704. 
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pour qualifier la conduite du duc de Savoie. Cette expression 
blessait profondément son interlocuteur, qui n’essayait pas de 
dissimuler son irritation. Victor-Amédée répondit « en effet, avec 
véhémence, que l'expression érrégulière lui paraissoit trop forte 
et au delà de ce qu un homme comme luy devoit attendre. qu'il 
pouvoit juger par ce commencement de ce qu'il auroit à essuyer 
dans la suite, qu’il pensoit estre plus qu’un sujet, et homme auquel 
ne convenoit point les termes de conduite irrégulière et extra- 
vagante. » Il terminait la conversation en demandant quelques 
jours pour digérer les durs termes dont Phelypeaux s'était servi 
et en déclarant qu’au surplus le Roi n’avait qu'à donner des ordres 
à ses troupes pour marcher, n'ayant pas besoin pour cela du duc de 
Savoie, qu'on « recherche si peu et dont on fait si peu de cas (1). » 

Cette colère, chez Victor Amédée, était peut-être plus feinte 
que réelle. En effet, ce traité d'alliance qu'en même temps Phely- 
peaux lui proposait ne pouvait pas ne pas flatter un de ses plus 
secrets désirs, en le replaçant vis-à-vis de la France sur le pied 
qu'il avait occupé en 1696. Aussi le voyons-nous, quelques jours 
après, revenir sur ses paroles et charger deux nouveaux négocia- 
teurs de discuter avec Phelypeaux les conditions de ce traité. Ces 
négociateurs sont l’intendant Groppel, qui déjà, quatre années 
auparavant, avait négocié avec Tessé le traité secret de Turin, et 
le comte de Gubernatis, un des ministres de Victor-Amédée, qui 
partageait sa confiance avec Saint-Thomas. Sur le chiffre des 
troupes mises sur pied par le duc de Savoie qui sera de deux mille 
cinq cents cavaliers, de huit mille hommes d'infanterie; sur le 
titre de généralissime des armées françaises et espagnoles réunies, 
qui sera donné à Victor-Amédée; sur le chiffre des subsides, qui 
sera de 50 000 écus par mois, on s'entend facilement. Phelÿpeaux 
continue cependant à traiter Victor-Amédée avec trop de hauteur. 
« Le Roy offre ce qu'il a jugé le meilleur, lui disait-il, et il n’y 
a ni une pistolle de plus, ni avantage d’un écu à espérer, et plus- 
tôt vous conclurez, plustôt vous aurez votre argent. » Mais, bien 
que Victor-Amédée ne fût pas insensible à l'argent, ce n'était pas 
la seule chose qui l’intéressât. Aussi Gubernatis essayait-il de 
faire insérer dans le traité un « article secret par lequel il soit 
dit que, dans la fin de cette guerre, le Milanoiïs se trouvant au 
pouvoir ou de Sa Majesté, ou de quelques princes d'Italie, ou peut- 


(1) Ibid.., Phelypeaux au Roi, 10 février 1701. 
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estre du duc de Lorraine, le Roy voudroit bien dans ce cas faire 
l'eschange dont il fut parlé au mois d'octobre dernier de cet estat 
de Milan, contre la Savoie, le comté de Nice et la vallée de Bar- 
celonette. » En faisant cette proposition, Gubernatis ajoutait: 
«cecy n'est qu'un almanach qui, vraisemblablement, n'aura jamais 
d'effet. » A quoi Phelypeaux répondait en riant: « qu’il ne se 
connaissait point en almanach, » et il refusait l'insertion de cet 
article (1). Le Roi approuvait son refus et traitait le projet d’ima- 
ginaire. À la vérité, il lui était difficile, alors que la désignation de 
Charles II et l'acceptation du duc d'Anjou avaient eu pour objet 
principal le maintien intégral de la monarchie espagnole, de con- 
sentir d'avance, fût-ce par a/manach, au démembrement de cette 
monarchie et d'admettre, dans un article, même secret, que son 
petit-fils pût être dépouillé d’un des plus riches fleurons de 
cette nouvelle couronne. Mais c'était une faute d’exiger l'insertion 
dans ce traité, qui finit par être signé le 6 avril 1701, d’une clause 
par laquelle il était formellement stipulé « que, la paix étant faite 
et affermie en Italie, chacun demeurera dans son premier et ordi- 
naire état (2). » C'était, en effet, enlever à Victor-Amédée l’espé- 
rance d'aucun agrandissement territorial quel qu'il fût, même du 
côté du Montferrat, et réduire l'intérêt qu'il pouvait avoir à se 
ranger du côté de la France à une question purement pécuniaire, 
et,à ce point de vue, très discutable. C'était là un véritable abus 
de la force et une de ces fautes (soigneusement relevée chez les 
auteurs italiens) (3), par lesquelles la diplomatie de Louis XIV 
perdait trop souvent les fruits d’une longue patience ; faute d’au- 
tant moins compréhensible dans la circonstance que Louis XIV ne 
pouvait entretenir aucune illusion sur les sentimens véritables de 
l'allié qu’il prétendait ainsi enchaïner et que Phelypeaux ne cessait 
de l’avertir que Victor-Amédée avait toujours sur le cœur « l'offre 
du Milanais et ce que lui a dit le Roy et que son inclination à la 
vengeance le porteroit entièrement du côté de l'Empereur (4). » 

En effet, à peine le traité signé, et tandis que la duchesse de 
Bourgogne, inquiète jusqu’au bout de l'attitude que prendrait son 
père, « tressaillait de joie à sa toilette (5) » en apprenant cette 


(1) 1bid., Phelypeaux au Roi, 3 mars 1701 ; le Roi à Phelypeaux, 14 mars 1701. 

(2) A. étrang., Corresp. Turin, Supplément vol. 109. Ce traité se trouve aussi 
dans le recueil intitulé : Traités publics de la maison de Savoie, t. WI. 

3) V. Carutti, S{oria della diplomazia della corte di Savoia, t. I, p. 306. 

(4) AFF. étrang., Corresp. Turin, vol. 107. Phelypeaux au Roi, 15 janvier 1701. 

(5) Sourches, t. VIT, p. 44. 
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nouvelle de la bouche de Vernon, Victor-Amédée se hâtait de ge 
tourner vers l’empereur Léopold. Par une fiction que Louis XIY 
tenait à prolonger aussi tard que possible, la guerre n'était dé- 
clarée qu'entre l'Empire et l'Espagne, mais point entre l’Empire 
et la France ni la Savoie. Aussi, le roi de France et le duc de 
Savoie avaient-ils conservé chacun leur ambassadeur. l’un le 
marquis de Villars, le futur maréchal, l’autre le marquis de Prié. 
A la vérité, Louis XIV, méfiant non sans raison, comme on va 
le voir, aurait bien voulu que Victor-Amédée rappelât le sien : 
mais celui-ci répondait, non sans raison également, que ce n’était 
pas à lui à déclarer ainsi la guerre en retirant son ambassadeur 
le premier, et il profitait de la prolongation du séjour de Prié à 
Vienne pour s'excuser auprès de Léopold du traité qu’il venait de 
signer. 

Depuis longtemps, Prié demandait des instructions, et s’avouait, 
dans une dépèche à Victor-Amédée, sommamente imbrogliato pour 
régler sa conduite conformément aux intentions de Son Altesse 
Royale (1). Aussitôt le traité signé, Victor-Amédée lui adresse 
plusieurs dépèches successives dans lesquelles il le charge d'ex- 
pliquer sa conduite à l'Empereur. Il allègue que la marche en 
avant des troupes impériales ayant fait craindre la perturbazione 
d’une des plus belles parties de l'Italie, il avait dû, comme un des 
principaux princes intéressés, en prévoir les conséquences. Il 
s'était vu contraint de céder à la pression du Roi Très Chrétien et 
d'entrer dans une ligue avec lui et Sa Majesté Catholique. Il es- 
père que l'Empereur ne condamnera pas sa conduite, qui n’a eu 
d'autre objet que le bien public. Il ne lui était pas possible de 
garder la neutralité, car on sait combien la France est attiva, 
premurosa e efficace nel promovere à sui interessi. Quant au traité 
en lui-même, il n’assure à sa couronne aucun avantage. Aussi 
continue-t-il à compter sur les bonnes intentions de l'Empereur 
en ce qui concerne le Montferrat, ou quelque autre avantage, 
quand les armes de l'Empereur seront victorieuses, et quand 
Victor-Amédée pourra autenticare il suo inviolabile attacamento. 
Il espère que la généreuse protection de l'Empereur l’arrachera 
au sort qui l’opprime et l’établira à l'avenir in una imperturbabile 
unione coll imperiale braccio (2). Enfin, si, par la suite, l’État de 


(1) Archives de Turin, Leltere Ministri Vienna, mazzo 32. Le marquis de Prié au 
duc de Savoie. 
(2) Ibid., mazzo 32. Victor-Amédée au marquis de Prié, 11 avril, 31 mai 1701. 
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Milan tombait sur une tête princière, cette tête ne devrait pas 
étre autre que celle de Victor-Amédée lui-même, et si, au con- 
traire, le Milanais devenait possession impériale, il faudrait tout 
au moins que Victor-Amédée en fût gouverneur à perpétuité. 

Malgré ces assurances et l'espoir qu’il affectait de demeurer 
en bons termes avec l'Empereur, Victor-Amédée ne pouvait se 
dissimuler qu’il se verrait bientôt dans la nécessité de rappeler 
sonambassadeur. Aussi recommandait-il à celui-ci de se concerter 
dans le plus grand secret avec le comte d'Harrach sur les moyens 
d'entretenir un’ occulta e impenetrabile corrispondenza, de façon 
que rien ne puisse svaporare. Quant au prince Eugène, il ne 
devait, au contraire, chercher à entretenir avec Victor-Amédée 
aucun commerce occulte, ne lui faire aucune proposition et n’user 
d'aucun manège, car, ajoutait Victor-Amédée. « Nous ne pour- 
rions moins faire que de montrer ses lettres, ne voulant pas nous 
servir d'un autre canal que le vôtre. » « De tels sentimens, dit 
Carutti dans une phrase un peu énigmatique de son histoire de 
la diplomatie savoyarde, furent les pronubi (auspices) d'un traité 
qui n'était pas ratifié par la conscience (1). » 


IV 


Parallèlement à cette négociation où il n'était question que de 
soldats, d'argent ou d’agrandissement de territoire, une autre 
se poursuivait, plus délicate, qui avait trait au mariage de la 
princesse de Piémont avec le nouveau roi d’Espagne. Engagée, 
comme nous l'avons vu, par Torcy, elle avait été reprise et con- 
tinuée à Turin, par l’entremise de Phelypeaux, mais surtout à Ver- 
sailles par celle de Vernon. Ce « long Vernon », comme l’appelait 
Tessé, était un zélé serviteur, souple et discret. Il servait en même 
temps d’intermédiaire au duc de Savoie dans ses relations avec sa 
maîtresse, et à la duchesse, dans ses relations avec sa fille. 

La comtesse de Verrue que nous avons vue tout récemment (2) 
trahissant son pays d'adoption pour son pays d’origine, s'était, au 
mois d'octobre, enfuie de Turin. Après avoir passé la frontière en 
grande hâte et en cachette, elle avait cherché un refuge au chà- 
teau de Dampierre, chez son frère, le due de Chevreuse. Elle 
n'avait pu y rester longtemps, son austère famille lui ayant fait 


(1) Carutti, Sforia della diplomazia della corte di Savoia, t. I, p. 308. 
(2) Voyez la Revue du 15 mars. 
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comprendre la nécessité d’une pénitence au moins apparente 
pour le scandale qu’elle avait donné, et elle était entrée à Poissy, 
dans un couvent où il lui semblait fort pénible qu'on ne pût la 
voir et lui parler qu’à travers une grille en fer. Victor-Amédée, 
qui ne semble point avoir ressenti trop d'irritation de son départ 
(peut-être espérait-il qu’elle trahirait la France pour lui), était 
demeuré en relations. Il devait même plus tard renouer correspon- 
dance avec elle. Pour l'instant, il lui envoyait l'assurance « de l’es- 
time très particulière qu’il avoit conservée pour son mérite » et, 
s’il lui réclamait son portrait qu’elle avait emporté, en revanche 
il lui faisait remettre par Saint-Thomas et par l’intendant de ses 
biens en France, Planqué, tantôt un baguier, tantôt des meu- 
bles, tantôt des pots d’essence et de pommade. En même temps 
il s'adressait à Vernon pour avoir de ses nouvelles et celui-ci lui 
en adressait très fréquemment, le plus souvent sous forme de let- 
tres particulières, parfois en post-scriptum de ses dépèches. C'est 
ainsi qu’à la fin d’une des plus importantes, il l’informe que la 
comtesse de Verrue est venue s'installer au couvent de Chasse- 
Midy, où J’air est meilleur, et qu'elle attend l’arrivée de son mo- 
bilier et de sa vaisselle, se plaignant fort d’être privée de tout (1). 
Il tient très exactement Victor-Amédée au courant de tout ce qui 
concerne la comtesse, de sa nourriture, qui consiste « en un po- 
tage et poulet ou poularde le matin, et le soir avec du fruit cuit, » 
« d’un dévoyement continu qui l’a obligée à prendre médecine, » 
d’un accident au pied qui l’a fait boiter quelque temps et autres 
nouvelles de même importance. Ainsi les plus grands ministres 
de Louis XIV servaient autrefois d’intermédiaires entre leur 
maître et M"° de La Vallière ou M"* de Montespan. Versailles don- 
nait toujours le ton à l’Europe. 

Avec la duchesse Anne, Vernon entretenait des relations qui 
ne supposaient pas moins de confiance. C'était le moment où la 
duchesse de Bourgogne se livrait de plus en plus aux fêtes et à 
la dissipation, tandis que le duc de Bourgogne tournait, au con- 
traire, à une dévotion austère et exagérée. La duchesse Anne 
s’inquiétait de cette mésintelligence et elle s'en ouvrait à Ver- 
non dans une lettre que nous ne pouvons résister au désir de 
citer tout entière, tant l'expression de cette maternelle sollici- 
tude nous paraît touchante. 


(4) Archives de Turin, Lettere Ministri Francia, mazzo 128. Vernon à Victor- 
Amédée, 26 décembre 1100. Voyez aussi Léris, La comtesse de Verrue, p. 146 et suiv. 
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” De Turin, le #4 février. 
Sy, 
à la « Votre femme m'apporta il y a quelque jour votre lettre par 
ée, laquelle je vois ce qu'a écrit M. de Tessé. H est vray que je luy ay 
art marqués ma peine sur le peu d’inteligence qu'il y a entre M. de 
ait Bourgogne et ma fille; mès je ne luy ay point dit d'en ecrire ni 
)n- que j'en dises mon avis à cette petite personne si on le jugoit à 
es- propos, non pas que je ne le fisse avec plaisir, mès vous savez 
et, que l'on est delicat en ce païs là et que je ne scais pas si on horoit 
he (aurait) approuvé mon offerte. C'est pourquoi je ne luy ai pas faite 
ses d'autans que M°° de Maintenon m'a mendés plusieurs fois que 
eu- quand il horoit (aurait) besoins de moy, elle me lecriret. Cepen- 
aps dans je suis bien aise que l’on sois informés de mes sentimens 
lui qui ne peuve, à ce qui me semble, estre qu'aprouvés. Je pense à 
let- l'avenir et voit que le bonheur de ma fille ne sera pas de durée 
est cen (sans) qu'elle vivre comme elle doit avec M. son mari. Vous 
la ditte très bien : le Roy n'est pas immortelle; les ages sont si 
se- diferent ; enfin je voudrès que l’on la fit faire de ces reflection 
nO- quelle n’est pas en estat de faire elle meme. Je vous dis cessi 
|. pour vous en servir à tems et lieux, et ne sorez assès vous mar- 
qui quer à quelle point je vous suis obliges de m'ecrire comme vous 
po- faites. Continuès. Je ne serès, je vous promet, jamais ingratte et 
L, reconnoitre (ai) toute ma vie votre zele. Pour de ce que nous 
>, a dit Monsieur, ont n’en parle pas du tout issi, ainsi je n’en ay 
res pas ouvert la bouche et fais seulement des veux que, tout aille 
res comme il faut, car se me serès une grande consolation. » 
ur Vernon la rassurait sans doute un peu plus qu'il n'y avait 
)n- lieu, car elle lui écrivait le 4 avril suivant : « Les bonnes nou- 
velles que vous me donnès du changement de ma fille à l'égard 
qui de monsieur son mari m'est une chose très agréable, car vous 
la savès combien cela me tient au cœur. » Mais elle ne croyait qu'à 
tà moitié à ces éloges, car, quelque temps après, elle lui écrivait en- 
n- core : « Je voudrès bien que la duchesse de Bourgogne s’atire 
ne autans de louanges (que sa sœur), mès, entre nous, elle est trop 
er dissipée et naturellement et par la vie qu’elle mène pour qu’elle 
de puisse me donner si tost cette consolation que je n’atends que 
ci- quand sa première jeunesse sera passée (1). » 





Vernon était donc tout à fait l’homme propre à conduire une 






(1) Archives de Turin. Lettere Ministri Francia, mazzo 132. La duchesse Anne 
à Vernon. 
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négociation où il faMait ménager tout à la fois un intérêt politique 
de premier ordre, la dignité d’une princesse et l’orgueil de deux 
maisons. La première idée d’un mariage immédiat entre cette 
jeune princesse qui avait à peine douze ans et un prince qui en 
avait tout au plus dix-sept avait été, nous l’avons dit, accueillie 
avec réserve par Vernon qui n'avait point d'instructions. Depuis 
lors, le projet avait pris corps et la cour de France semblait s'y 
attacher plus que celle de Turin. M"° de Maintenon, qui, durant 
la familiarité des dernières soirées passées dans sa chambre, 
s'était prise d'affection pour le roi d'Espagne, le favorisait ouverte- 
ment. « On ne croit pas ici, écrivait-elle au duc d'Harcourt, 
qu’on doive lui donner une archiduchesse, et on penche à la 
princesse de Savoie. Elle a douze ans passés, et on nous assure 
qu'elle a la taille aussi belle que M°° la duchesse de Bourgogne. 
C’est le principal pour une femme et pour les enfans qu'on en 
attend (1). » 

La duchesse de Bourgogne, au rapport de Vernon, aurait 
également pris la chose fort à cœur et, au moment du départ de 
Tessé pour Turin, elle lui aurait dit que : « Sarrebbe un gran sorte 
per sua sorella si potrebbe farla esser Regina di Spagna. » Tessé 
n'avait garde d'oublier cette recommandation, et, de Turin, il 
adressait à la duchesse de Bourgogne ce joli portrait de sa sœur, 
qu’elle avait quittée tout enfant, et qu’elle n'avait pas vue depuis 
quatre ans : « Madame la princesse, votre sœur, que vous m’aviez 
tant recommandé d'observer, est de la taille à peu près que vous 
étiez quand j'eus l'honneur de vous voir, et que vous me prites 
pour un Allemand. Elle aura le teint quasi aussi beau que le 
vôtre, les yeux de la même couleur que les vôtres, mais plus 
petits et moins brillans; ses dents ne seront pas belles ; elle a 
quelque chose de vous dans le bas du visage; l’on ne peut pas 
dire que vous vous ressembliez, et cependant il y a quelque air 
l’une de l’autre. La petite vérole ne l’a point marquée. Elle n'a 
pas sur les lèvres le coloris qui feroit quasi croire que l’on vous 
les écorche quelquefois ; elle n’a pas la tête placée comme vous, 
et ses yeux enfin ne se promènent pas comme les vôtres, et ne 
leur ressemblent qu’en ce qu’ils sont de même couleur. Au sur- 
plus, cette princesse passe pour être douce, facile à servir, peu ou 
point d'humeur : pour moi, je la trouverois parfaitement taillée 


(1) Correspendance générale, t. IV, p. 350. 
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pour être reine d'Espagne et je crois que cette proposition ne lui 
déplairoit pas. » 

Phelypeaux, de son côté, renseignait sa Cour sur le caractère 
de la princesse : « Elle est pleine de fierté, de hauteur, d’ambi- 
tion, jusques-là que j'ay sceu, il y a plus de trois mois, et sans y 
avoir fait attention, que dans ses discours familiers elle marquoit 
quelquefois qu’elle se tiendroit pour offensée, si on lui offroit 
moins qu'un roi (1). » 

Ce projet de mariage avait été, en apparence du moins, 
accueilli avec quelque froideur à Turin. Nous disons : en appa- 
rence, car Victor-Amédée avait immédiatement compris le parti 
qu'il pourrait tirer de cette proposition. Lors des négociations qui 
précédèrent les fiançailles de la duchesse de Bourgogne, en même 
temps qu’il offrait sa fille à Louis XIV par l'entremise de Tessé, 
Victor-Amédée, on s’en souvient peut-être, l’offrait à l’empereur 
Léopold par l'entremise de Grimani (2). Aussitôt saisi d’une pro- 
position de mariage pour sa seconde fille, Victor-Amédée joua le 
même jeu. L'année précédente, à une question de Briord, Saint- 
Thomas répondait en niant qu'il fût question d’un mariage entre 
la princesse de Piémont et l’archiduc Charles. Mais, quelques 
moisaprès, Victor-Amédée rappelait fort opportunément ce vague 
projet, et il chargeait Vernon de dire « que le roi des Romains 
avait déjà vu comme elle avait bon air et que d'ailleurs le testa- 
ment de Charles II s’opposait à ce que son successeur épousàt 
une autre princesse qu'une archiduchesse (3). 

Dans une conversation avec Phelypeaux, Victor-Amédée reve- 
nait sur cette désignation d’une archiduchesse comme femme de 
Philippe V par le testament de Charles IT « et faisoit observer 
qu'il seroit fort désagréable que sa fille fût exposée à voir le 
Conseil d'Espagne ne pas ratifier ce mariage. » «Il m'a dit, ajou- 
tait Phelypeaux, que la princesse de Piémont n’étoit point belle, 
mais qu'on pouvoit espérer beaucoup de son bon naturel et de 


(1) Aff. étrang., Corresp. Turin, vol. 106. Phelypeaux au Roi, 10 décembre 1700. 

(2) Voyez la Revue du 15 avril 1896. 

(3) Archives de Turin, Lettere Ministri Francia, mazzo 129. Victor-Amédée à 
Vernon, 31 décembre 1700. En effet, dans le testament de Charles IL, la clause qui 
instituait le duc d'Anjou comme héritier se terminait ainsi : « Et d'autant que je 
désire avec passion que la paix se conserve entre l'Empereur mon oncle et le Roi 
Très Chrétien dont l'union importe si fort à la Chrétienté, je les prie et conjure de 
vouloir étreindre cette union par le mariage du duc d'Anjou avec l’archiduchesse 
pe que par ce moyen l'Europe jouisse du repos dont elle a besoin. » Sourches, 
. IV, p. 38. 
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l'attention extrême qu'il donnoit à son éducation plus encore 
qu’il n’avoit fait pour la duchesse de Bourgogne, parceque, at-il 
ajouté, les pères cessans d’être jeunes s'appliquent davantage aux 
soins de leur famille (1). » 

Il était cependant une considération qui devait agir sur l’es- 
prit de Victor-Amédée et le rendre plus favorable au mariage 
qu'il ne lui convenait de le paraître en réalité. C'était la question 
de la dot. Victor-Amédée était pauvre. Il lui était toujours: plus 
agréable de recevoir de l'argent que d'en débourser. Lorsqu'il 
s'était agi d'établir la princesse Adélaïde, il avait fait valoir, non 
sans raison, que 100 000 écus lui restaient dus sur la dot de sa 
femme. Ces 100 000 écus avaient donc été, jusqu’à concurrence, 
compensés avec les 200 000 écus que lui-même constituait en dotà 
sa fille, et quant au surplus, il se l’était fait remettre par Louis XIV 
« pour de dignes considérations, » disait un acte à part. Pour la dot 
de la princesse Marie-Louise, Victor-Amédée pensa qu'il pourrait 
user d’un expédient semblable en faisant de nouveau valoir les 
sommes qui étaient dues à la Savoie par l'Espagne pour la dot de 
l'infante Catherine. « J'avois souvent ouï dire et lu, disait-il, que 
dans les mariages qui s'étoient faits entre maisons souveraines 
on entroit en compensation pour les dots qui se promettoient 
toujours de part et d'autre et se donnoient rarement. » Il deman- 
dait donc sur ce point un engagement de la part du roi d'Espagne. 
Phelypeaux ne laissait pas ignorer au Roi l'importance que 
Victor-Amédée attachait à cet engagement. « M. le duc de Savoye 
sera sans doute fort aise de ce mariage ; mais le payement de 
ces sommes le touche infiniment. Il n'est véritablement sensible 
qu'à ce qu'il appelle ses intérêts, c’est-à-dire les siens propres, 
c'est-à-dire de l’argent, commandement d'armée, agrandissement 
de pays, fort peu touché d’ailleurs des intérêts de sa maison (2).» 

Cependant Louis XIV insistait pour le mariage. Le Conseil 
d'Espagne, que Louis XIV gouvernait presque aussi absolument 
que le sien propre, y donnait son consentement ; le roi d'Espagne, 
de plus ou moins bon cœur, y consentait, car il voulait absolu- 
ment une femme, et, le 2 mai, Victor-Amédée recevait enfin un 
courrier par lequel le roi d'Espagne demandait formellement la 
main de la princesse de Piémont. 

Victor-Amédée laissait éclater devant Phelypeaux la joie que 


(1) Aff. étrang., Corresp. Turin, vol. 107. Phelypeaux au Roi, 16 janvier 1701. 
(2) Ibid., Phelypeaux au Roi, 5 février 1701. 
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lui causait cette demande. Mais, d'autre part, elle le jetait dans 
l'inquiétude. Jusqu’alors, ce projet de mariage étant demeuré le 
secret des chancelleries. Bien qu’il ne dût pas être conclu avant 
quelques mois, cette demande publique allait le porter à la con- 
naissance de l’Europe. Qu'en penserait l'Empereur, avec lequel, 
malgré son alliance avec la France, Victor-Amédée espérait tou- 
jours éviter une brouille définitive? Cette préoccupation hantait 
l'artificieux prince. Aussi avait-il hâte d'expliquer sa conduite à 
Léopold en cherchant à lui persuader qu'il n'était pour rien 
dans ce projet de mariage, et que les choses s'étaient passées 
contre sa volonté. Déjà, dans une première dépêche, quelques 
jours avant qu’il ne reçût la demande officielle, il chargeait le 
marquis de Prié d’atténuer l'effet produit par l'envoi du portrait 
de sa fille en Espagne, en disant qu’il est vrai que la proposition 
a été faite, et qu’il y a été répondu d’une manière obligeante, 
mais de façon cependant indifférente, car l'interno dell animo 
è inclinato sempre a l'arciduca. Quelques jours après, le 3 mai, 
il n’est plus possible de dissimuler. Alors, il fait valoir que le ma- 
riage ne vaut aucun agrandissement à la Savoie, « ce qui est le 
point substantiel qu'il faut principalement regarder. » « C'est, 
ajoute-t-il, au moment où nous y pensions le moins, que nous 
est parvenue la déclaration de Sa Majesté Catholique demandant 
la princesse ma fille pour épouse. Ce qui vous fait bien voir 
que ce mariage n’a pas « /a sua origine da noi, mà del solo 
f'elice destino della principessa (À). » 

Ainsi Victor-Amédée espérait que ces manœuvres savantes lui 
permettraient, tout en devenant l’allié de la France, de demeu- 
rer en bonne intelligence avec l'Allemagne, non pas (c'est du 
moins, à l'encontre de quelques historiens, notre sentiment, et 
nous en dirons les raisons) qu’il eût déjà le propos délibéré de 
trahir, mais parce qu'il voulait, suivant l’originale expression de 
Tessé, « avoir un pied dans les deux souliers. » Les événemens 
ne devaient pas lui permettre de conserver longtemps cette posi- 
tion difficile, et nous allons le voir très prochainement, par une 
trahison véritable, retirer son pied du soulier de la France. 


HaussONX VILLE. 
(4) Archives de Turin, Lellere Ministri Vienna, mazzo 32. Victor-Amédée à 
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L'INFLUENCE FRANÇAISE 


DANS 


LA LITTÉRATURE ALLEMANDE CONTEMPORAINE 


M. ARNO HOLZ 





Les vingt premières années du nouvel Empire allemand n'ont 
pas brillé d’un grand éclat littéraire. C'était là, pour la vanité de 
nos voisins, à tant d'autres points de vue satisfaite, une plaie 
vive, dont ils sentaient amèrement la brûlure. Aussi retentit au 
delà du Rhin un cri d'allégresse, et bientôt un hymne triomphal 
lorsque se leva, vers 1889, toute une jeune pléiade de talens 
naissans qui semblaient enfin devoir prospérer au soleil de la 
gloire militaire, et porter sans retard des fruits savoureux. Dix 
années ont passé sur ces espérances ; mais la moisson de 
renommée est moins abondante que ne l'avaient pensé les en- 
thousiastes de la première heure, à l'aspect de cette germination 
miraculeuse. M. Sudermann, l’intéressant auteur de Frau Sorge, 
paraît avoir décidément perdu les suffrages des délicats, pour ne 
conserver qu'une popularité de médiocre aloi. M. Halbe a mal 
satisfait par la suite les admirateurs, peut-être trop empressés, du 
drame séduisant qu'il intitula Jeunesse (1). M. Hauptmann reste 





(1) En 1893, a écrit A. Bartels, on pouvait croire que la scène allemande serait 
régie par un triumvirat: Sudermann, Hauptmann, Fulda. Mais Fulda-Lepidus resta 
bientôt en chemin, Sudermann-Antoine le suivit, et il ne resta plus enfin que 
Hauptmann-Octave. (Die deutsche Dichtung der Gegenwart.) 
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debout, et il semble même qu'aux yeux de ses compatriotes, sa 
réputation ait grandi de toutes les déceptions causées par ses ri- 
vaux. Lui seul demeure maintenant pour conquérir à sa patrie 
le laurier d’Apollon! Nous verrons à quel point on lui sait gré de 
ses SUCCÈS. 

Pourtant, les socialistes lettrés persistent encore à placer un 
autre nom à côté du sien. MM. Ernst, Stroebel ou Mehring ne 
manquent jamais de lui rappeler ce qu'il doit au poète Arno 
Holz et de peser leurs mérites respectifs. Le dernier de ces cri- 
tiques est encore revenu tout récemment sur ce vieux procès, qui 
n'est plus guère pendant qu’à ses yeux, mais que des raisons, 
plutôt politiques qu'artistiques, il est vrai, l’amènent à évoquer 
de temps à autre devant son tribunal littéraire de la Neue Zeit. 
M. Mehring a publié, dans ce savant recueil marxiste, des Excur- 
sions esthétiques, au cours desquelles il tente d'appliquer aux 
œuvres de l’art sa doctrine favorite, la conception matérialiste de 
l'histoire, c’est-à-dire, l'influence prépondérante des intérêts ma- 
tériels dans le cours des choses humaines. Malgré ses efforts, 
cette théorie lui fournit peu de secours pour établir une fois de 
plus un parallèle entre MM. Hauptmann et Holz, puisque, partis 
du même point, à la même époque, et dans le même camp, ils 
sont maintenant séparés l’un de l’autre par un si grand intervalle 
sur le chemin de la célébrité. À moins toutefois qu'il ne faille 
prendre au sérieux l’argument tiré de ce fait que l’un fit, dès sa 
première jeunesse, un riche mariage, tandis que l'autre a dû 
lutter sans cesse contre la nécessité et dérober plus d’une heure 
à l'art pour assurer le pain quotidien. Considération peu philo- 
sophique véritablement, lorsqu'il s’agit d'expliquer le développe- 
ment d'un talent d'écrivain. Quoi qu’il en soit, sans s’aveugler 
jusqu'à méconnaître les dons exceptionnels de Gerhart Haupt- 
mann, M. Mehring parle de lui en toutes circonstances avec la 
plus visible aigreur, tandis qu’en revanche, il n’a qu'encourage- 
mens, consolations, exhortations amicales pour son émule moins 
heureux. La raison profonde de cette partialité inattendue est 
dans l'attitude politique des deux écrivains. Hauptmann, qui 
porte volontiers sur la scène le tableau de la misère sociale, a 
toutefois renié publiquement le socialisme, lors des débats judi- 
ciaires qui suivirent l'interdiction de son drame, es Tisserands. 
Holz, au contraire, à part son ouvrage de début, n’a rien écrit qui 
ait la moindre couleur politique : mais, par compensation, il a 
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fait, à plusieurs reprises, des professions de foi nettement socia- 
listes. Si donc, pensent ses protecteurs intéressés, il voulait bien 
se décider à faire passer en ses ouvrages quelque reflet de ses 
convictions, il apporterait peut-être au parti ouvrier l’appoint 
d’un talent littéraire qui fait défaut jusqu'ici au prolétariat. De 
là ces ménagemens infinis à l’égard de Holz, et les précautions 
délicates qu’apporte la critique marxiste dans le maniement d'un 
amour-propre quelque peu souffrant. 

Le parallèle de M. Mebring est susceptible de nous inté- 
resser, à un point de vue tout différent du sien. Nous voudrions 
le reprendre à notre compte, non pas pour tenter de rétablir, 
comme lui, l'équilibre entre ces deux renommées inégales, mais 
afin de marquer la part de l'influence française dans la naissance 
de la jeune littérature allemande. C’est un sujet que la critique 
germanique élude à l'ordinaire, sur lequel il sera bon de jeter 
quelque lumière, et nous y trouverons l’occasion d'écrire un cu- 
rieux chapitre de la psychologie des races. Nous ne saurions 
d’ailleurs consacrer une étude approfondie aux deux auteurs 
dont nous allons parler. Hauptmann, à lui seul, réclamerait un 
volume entier, car il ne laisse pas d’être gâté par ses commen- 
tateurs. Pour ce qui le regarde, nous voudrions simplement re- 
chercher quelles sont, de l’aveu même de la critique allemande, 
les qualités qui ont assuré son extraordinaire fortune. Puis, munis 
de ces conclusions, nous nous efforcerons à déterminer quelle 
est, par l'intermédiaire de Holz surtout, la part qui revient à 
l'influence française dans la formation du talent si vanté de l’au- 
teur des Tisserands. 








L'œuvre de Hauptmann a donné naissance, en ces dernières 
années, à toute une littérature critique. Ce poète de trente-six 
ans a déjà ses biographes et ses exégètes. En peu de mois, ont 
paru trois volumes entièrement consacrés à l’étude minutieuse 
de sa production littéraire, ceux de MM. Schlenther, Bartels et 
Woerner, et, de plus, deux autres, dont l’auteur, M. Steiger (1), 
a traité du théâtre contemporain en général, mais a fait de 


(1) Gerhart Hauplmann, par A. Bartels, Weimar, 1897; U. C. Woerner, Munich, 
1897; Paul Schlenther, Berlin, 1898; — E. Steiger, Das Werden des neuen Dramas. 
Berlin, 1898. 
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l'œuvre de Hauptmann le terme et le point culminant de sa 
longue enquête sur le Devenir du drame moderne. 

Rappelons seulement les dates principales de cette brillante 
carrière, que nous ne pouvons ici retracer en détail, et dont 
les Parisiens connaissent quelques étapes, car les Tisserands 
et Hannele ont été représentés par M. Antoine, Ames solitaires 
et la Cloche engloutie par M. Lugné-Poé sur le Théâtre de 
l'Œuvre. — Après plusieurs essais sans valeur, Gerhart Haupt- 
mann débuta sur la scène, à la fin de 1889, par un drame intitulé 
Avant le lever du soleil, qui fut représenté à Berlin, non sans 
un violent scandale, dû à la hardiesse de certaines peintures, 
mais qui retint dès lors l'attention sur son auteur. La Fête de 
la paix et Ames solitaires, deux pièces dans la manière 
d'Ibsen, affermirent cette réputation naissante. Puis vint son 
triomphe et son chef-d'œuvre, les Tisserands (1892), tableau d’un 
réalisme poignant, qui fait passer sous les yeux des spectateurs 
les épisodes d’une grève sanglante des artisans de la Silésie. En- 
suite, deux comédies, Le Collèque Crampton et la Fourrure 
de castor, dont la seconde parut mieux venue, plus franche 
que la première. En 1893, fut représentée /’Assomption d'Han- 
nele Mattern ; en 1896, Florian Geyer, drame historique, tiré d’un 
épisode des guerres civiles de la Réforme, et qui ne put se main- 
tenir longtemps sur la scène. La même année 1896 vit donner /a 
Cloche engloutie, beaucoup moins originale que les pièces pré- 
cédentes, mais qui, par ce fait même, plut davantage au grand 
public. Enfin /e Charretier Henschell est venu clore, en 1898, la 
liste actuelle des œuvres dramatiques de Hauptmann ; mais les 
journaux assurent qu'il tient en ce moment einq pièces à la fois 
sur le chantier (1). Tous les ouvrages critiques que nous voulons 
passer en revue arrêtent d’ailleurs leur examen après /a Cloche 
engloulie. 

Il convient de parler en premier lieu de l’historiographe offi- 
ciel de Hauptmann, M. Schlenther, critique dramatique in- 
fluent, aujourd'hui directeur du théâtre de la Hofburg à Vienne, 


(1) M. Hauptmann vient de faire représenter à Berlin une fantaisie dramatique, 
Schluck et Jau, qui a été accueillie assez froidement, bien que ses amis y trouvent 
encore la marque de son talent poétique ordinaire. Il a repris le vieux thème 
oriental et shakspearien du pauvre diable ramassé ivre dans la rue par un gentil- 
homme en belle humeur. Traité en prince pendant quelques heures, puis endormi 
de nouveau, il est reporté dans le ruisseau, en sorte qu'il s'imagine avoir goûté en 
rêve les courtes délices dont sa mémoire lui présente si vivement l'image. 
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mais qui prit sa part dans toutes les luttes initiales de la jeune 
école berlinoise. Son livre est une mine inépuisable de rensei- 
gnemens sur les circonstances intimes de la vie du dramaturge. 
Nous y faisons la connaissance des ascendans de Hauptmann, de 
ses frères, de sa femnie, de ses jeunes enfans. Nous y trouvons 
le portrait du maître à l’âge de cinq ans, et la photographie de 
sa villa silésienne. Nous devenons spectateurs des hésitations 
prolongées de sa vocation, qui le firent successivement agronome, 
étudiant universitaire, sculpteur, à Rome, peut-être même acteur 
en espérance. Nous assistons à son mariage précoce avec une 
jeune fille richement dotée, union qui lui permit d'attendre en 
toute sécurité l'heure du succès, et aussi de se faire, par ses 
libéralités, des amis précieux dans les sphères littéraires de la 
capitale prussienne. 

La partie critique de cette apologie met surtout en relief, pour 
chacun des drames de Hauptmann, le réalisme habile, et parfois 
puissant, qui leur donne la vie. Ce réalisme, les Parisiens qui ont 
assisté aux représentations des Z'isserands en ont certainement 
gardé la mémoire. La pièce, on s'en souvient aussi, ne contient 
ni intrigue, ni analyse de caractère, ni héros ou personnage prin- 
cipal. Elle est formée par la juxtaposition de cinq tableaux suc- 
cessifs, images de misère et de violence, dont l'intensité d’émo- 
tion et l’action sur les nerfs du spectateur sont indiscutables. 
Considérons encore l'Assomption d'Hannele, la plus célèbre des 
œuvres de l’auteur, après /es Tisserands. L'idée de reproduire 
sur la scène le rêve d’un des personnages de la pièce n’a rien 
d’original en soi : le public a plus d’une fois assisté à de sem- 
blables tentatives, et le procédé en est presque tombé dans le do- 
maine de la féerie. Ce qui fait le mérite et la nouveauté appa- 
rente de ce « drame de rêve, » à part la peinture si crue de l'asile 
de mendicité où se déroule l’action, c’est que le songe d’une en- 
fant mourante est traduit avec toutes ses probabilités psycho- 
logiques et presque physiologiques ; c’est que le monde bizarre 
où la transporte le délire est reproduit dans le coloris exact qu'il 
doit revêtir pour l'imagination enfiévrée d’une élève de l’école 
primaire, dont la mémoire est meublée de cantiques et de 
contes populaires. Ce réalisme proprement local et la couleur si- 
lésienne du cadre, comme des légendes mises en scène, rendent 
même la pièce assez difficile à goûter pour un spectateur fran- 
çais. Il serait aisé de mettre ailleurs en relief ce trait dominant 
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du talent de Hauptmann, si ses autres ouvrages n'étaient moins 
connus en France : mais, en résumé, art de rencontrer le détail 
pittoresque, de donner la sensation du milieu choisi, réalisme 
conséquent, pour employer le terme consacré en Allemagne, tels 
sont les caractères du talent de Hauptmann, au dire du biographe 
bienveillant qui est, jusqu’à un certain point, le porte-parole de 
l'écrivain dont il a retracé la carrière, et mesure les réserves avec 
autant de discrétion qu'il prodigue les louanges d’une main libé- 
rale. 

Si l’on voulait entendre toutefois un panégyriste encore plus 
intrépide, ce serait, chose étrange, aux côtés du sévère Mehring, 
dans le sein du parti marxiste qu'il faudrait le chercher. M. Edgar 
Steiger est le directeur de la Neue Welt, sorte de magazine, de 
feuille de famille, destinée à porter dans les intérieurs ouvriers la 
bonne parole socialiste, et que le Vorwaerts, organe officiel du 
parti, sert comme supplément hebdomadaire à ses abonnés. Dans 
ce poste de confiance, l’éclectisme littéraire de M. Steiger a donné 
lieu déjà à quelques plaintes, dont nous avons retracé ailleurs 
l'amusante histoire (1). Son point de vue esthétique est en effet 
différent de celui de ses compagnons, et son esprit paraît avoir 
fort peu subi l'influence de la conception matérialiste de l’his- 
toire, qui devrait être pourtant, si l’on accepte les enseignemens 
de Mehring, le fondement de l'esthétique socialiste orthodoxe. 

Sans doute, Steiger se garde de renier expressément un des 
articles de foi de la doctrine pour laquelle il a accepté de com- 
battre, mais ses coreligionnaires flairent en lui l’hérétique (2), 
car il se sent et se dit avant tout artiste, gourmet de lettres, et 
friand d'émotions poétiques. Sur ce terrain, il a le courage de ses 
opinions. Peu lui importent les anathèmes de M. Mehring et les 
excommunications de M. Liebknecht. Hauptmann est son homme ; 
il le proclame à la face de l’univers. Et, malgré ces audaces, les so- 
cialistes les plus ardens ne sauraient se brouiller avec un polé- 
miste qui rédige ses considérations suspectes dans le cachot où 
l'a conduit son dévouement à la bonne cause. Le Devenir du 
drame moderne est en effet daté de la prison de Zwickau, où 
l'auteur purgea durant quatre mois et demi une condamnation 


(1) Voyez dans nos essais : Littérature et Morale dans le parti socialiste alle- 
5e" 1898, Plon ; le chapitre intitulé : La littérature contemporaiie au Congrès de 
Gotha. 

(2) Stroebel, Neue Zeit, t. XVII, p. 37, 341. 
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de presse. Tel, il y a peu de mois, M. Rochefort rédigeait, sous la 
protection du préfet de police, une préface pour quelque édition 


Wagner. Voici venir enfin l’âge dramatique du monde, qui sera 
international, car M. Steiger ne méconnaît pas les influences 
étrangères qui en ont préparé la naissance, mais dans lequel l'Al- 
lemagne, avec Hauptmann, paraît devoir se réserver encore une 
fois la part du lion. C'est faire preuve d’un patriotisme vraiment 
insatiable, quand on songe que M. Steiger a déjà conféré à sa race 
l'empire du troisième âge esthétique de l'humanité. 

Ces espérances sans limite disent assez son enthousiasme pour 
les moindres détails de l’œuvre de son illustre compatriote. Chez 
Hauptmann, M. Steiger admire tout sans distinguer. On connaîtra 
son état d'esprit par un seul exemple. Rappelons tout d’abord que 
le héros des Ames solitaires, le D' Jean Vockerat, termine ses 
jours, à la fin de la pièce, par un suicide dans les eaux du Mueg- 
gelsee. « A cette mort tragique, dit M. Steiger avec componction, 
nous sommes déjà préparés de la manière la plus heureuse par 
un incident rapide, sans importance apparente, au cours du 


luxueuse des Fables de La Fontaine. Malgré son origine, cette À 
dramaturgie nouvelle ne renferme d’ailleurs que peu d'allusions « 
politiques, à ce point qu'on oublie presque constamment les opi- n 
nions de l’auteur, qui va même jusqu’à témoigner quelque sym- 0 
pathie au christianisme, en tant que « manifestation de chaude a 
humanité. » st 
Pour apprécier la portée que M. Steiger attribue à l’œuvre de a 
Hauptmann, il faut tout d’abord savoir quelle importance il donne l 
à la jeune école dramatique allemande, dont cette œuvre est la c 
fleur. Afin de nous édifier sur ce point, notre critique croit devoir 0 
tracer une de ces divisions philosophiques de l’histoire, dont l'es- | 
prit allemand et surtout le parti socialiste ont le secret. Ainsi Las- d 
salle distinguait jadis dans le passé de l'humanité trois époques, k 
dont l’une embrassait les temps les plus reculés jusqu’en 1789, d 
dont la seconde s’étendait de 1789 à 1848, année qui vit les dé- t 
buts du tribun, et dont la troisième, encore en cours, devait sans a 
doute se terminer, dans sa pensée, vers 1864, avec sa dictatureet I 
le triomphe de ses idées. M. Steiger ne met pas beaucoup plus de l 
proportions dans ses classifications esthétiques. Qu’on en juge! 6 
La vie artistique du monde, dit-il, a été successivement sous l’in- ( 
fluence plastique, avec la Grèce de Phidias, pittoresque avec l'Ita- | 
lie de Raphaël, musicale avec l'Allemagne de Beethoven et de 
| 

| 
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quatrième acte. Jean et Anna reviennent de la promenade : ce 
dernier s'arrête un instant sous la vérandah, et regarde le lac : 
«—Qu'y a-t-il d’intéressant, docteur? demande-t-elle en se retour- 
nant — Il doit s'être passé quelque chose, répondit Vockerat. 
On voit un agent de police dans un canot. Peut-être un nouvel 
accident. » Et comme Anna reprend en souriant : «— Voilà une 
supposition bien mélancolique, » il ajoute sérieusement : «— Il en 
arrive assez souventici : c’est une eau dangereuse. » « Ainsi, continue 
le commentateur, nos sens s'accoutument à la disposition des lo- 
calités, et apprennent même à évaluer les distances dans le cadre 
oùla catastrophe se produira plus tard. » Voilà vraiment une inno- 
vation bien remarquable, pour les débuts de l’âge dramatique 
du monde, et il faut avoir un singulier désir d'admirer pour 
le faire à cet endroit. Quant à nous, nous voyons simplement, 
dans cette préparation indispensable, le procédé le plus élémen- 
taire, l'a bc du métier théâtral, une de ces « ficelles » dont Scribe 
a dès longtemps donné toutes les formules. Mais cet exémple a le 
mérite de nous apprendre que Steiger prétend faire admirer sur- 
tout, chez son favori, l’art du détail, La vie dans les petites choses, 
et l'impression de la réalité imposée au spectateur par une série 
de légères touches, toutes parfaitement exactes, à la manière des 
pointillistes. Il a trouvé souvent, avouons-le, des expressions ori- 
ginales pour justifier et faire partager son extase. Nous vivons, dit- 
il, dans « l’âge du microscope, » et l'observation de l'écrivain doit 
porter sur les plus infimes circonstances. Hauptmann a créé 
l’« art de balbutier » sur la scène, c’est-à-dire d’y apporter toutes 
les familiarités du langage, toutes les particularités de la diction, 
les tics et les négligences même de la prononciation, afin de 
rendre plus vivans les personnages. 

Enfin, résumant par une expression très allemande les précé- 
dentes considérations, et toute l'originalité de l’auteur des Tisse- 
rands, M. Steiger le considère comme l'inventeur de « l'éternel 
instantané » das ewig Augenblickliche, et il célèbre sans se lasser 
les charmes de cette figure allégorique. « Pour l'oreille affinée 
du dramaturge par droit de naissance, dit-il, un murmure, une 
pause, une hésitation du discours, une parenthèse, un mot d’argot, 
deviennent une révélation de pensées et de sentimens humains. 
Et, plus il se plonge dans l'étude de ces procédés si proprement 
dramatiques, plus il vit dans le commerce de l'éternel Instantané, 
plus l’habileté des anciens écrivains de théâtre à transformer en 
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banales tirades les pensées secrètes et les sentimens muets de 
leurs personnages doit lui paraître péché lyrique, et blämable 
négligence de travail. Pour ses yeux de moderne, tous les types, 
avant lui mis à la scène, rappellent ces petites statues du moyen 
âge, qui portent dans la bouche une longue banderole sur 
laquelle est exposé le caractère du personnage représenté. » Tels 
sont donc les jugemens que Hauptmann aurait le droit de porter 
sur ses prédécesseurs, s'il prêtait une oreille trop complaisante 
aux encouragemens d’une critique idolâtre. Quant aux hardiesses 
voulues qui ont d’abord fait connaître son nom, aux brutalités 
gratuites d'Avant le lever du soleil, aux scènes parfois écœurantes 
des Tisserands, M. Steiger a en réserve une autre théorie fort 
ingénieuse pour les excuser. A ses yeux, le progrès de l’art con- 
siste à restreindre de plus en plus le domaine du laid, à « con- 
quérir à la beauté un morceau de laideur. » Ainsi, pour l’homme 
primitif, tout ce qui inspire crainte, angoisse, émoi, dégoût, 
semble laid. Plus tard naît, sur le sol privilégié de la Grèce, 
le sentiment tragique, c’est-à-dire une jouissance d'ordre supé- 
rieur à voir la souffrance humaine, la mort même, s'étaler sur la 
scène. 

Depuis lors, le domaine de la beauté s'accroît sans cesse par 
l'incorporation de nouvelles provinces ennemies. Grâce à cette 
théorie audacieuse, on comprend mieux que les œuvres des ini- 
tiateurs, qui conquièrent à la beauté un morceau de laideur, 
soient considérées tout d’abord avec étonnement, avec répugnance 
même par des yeux mal préparés à les comprendre. Une élite 
seule est capable de leur rendre justice. Tel fut, au début, le sort 
des muscles tourmentés d'un Michel-Ange et des dissonances 
d’un Wagner. Mais, en revanche, « comme les anges dans le ciel 
se réjouissent plus pour un seul pécheur converti que pour cent 
justes persévérans, ainsi l'artiste véritable se réjouit mille fois 
davantage pour la plus petite parcelle de laideur qu'il a conquise 
à l'empire de la beauté que pour tous les attraits empruntés par 
lui à la poétique du passé. » C’est sur ce ton lyrique que sont 
écrites les longues pages consacrées à son héros par l’auteur du 
Devenir du drame moderne et que sont célébrés « ces beaux, ces 
inoubliables jours où germa l’art allemand nouveau, alors que 
lés cœurs débordaient, que les fronts brûlaient, et que chacun 
sentait la venue de quelque chose de grand, sans pouvoir dire 
précisément ce qui allait naître. » 
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Après ces effusions extatiques, la critique (1) serrée et tran- 
quille de M. Bartels est un véritable repos. Les nerfs se fatiguent 
à la longue de l’état d’exaltation adoratrice où voudraient les 
maintenir certains dévots de la jeune école dramatique. Nous 
allons trouver dans ces pages sincères le jugement définitif qu'il 
est permis de porter sur l’œuvre actuelle de Gerhart Hauptmann 
et sur l'évolution de son talent. Là où M. Schlenther la laissait 
déjà involontairement pressentir, M. Bartels souligne, chez le 
jeune dramaturge, la faiblesse de l'imagination créatrice. En effet, 
toutes les pièces de Hauptmann semblent avoir un drame par- 
rain, Pathenstueck, qui les inspira plus ou moins directement. 
Souvent aussi, il a repris des thèmes précédemment traités par 
lui-même, afin de les présenter sous une autre forme, et de les 
façonner à nouveau sous les yeux du spectateur. Il a copié, par- 
fois même de façon trop transparente, des personnages vivans de 
son entourage. Enfin, il a, dans ses deux drames historiques, /es 
Tisserands et Florian Geyer, suivi de très près les données four- 
nies par la tradition écrite. En un mot, nécessité d’une matière 
fournie d'avance, presque d'un canevas préparé, tel est donc le 
point faible en son talent. Le côté fort, c’est une étonnante puis- 
sance d'observation, le don de trouver le détail révélateur, de 
peindre les symptômes, les phénomènes physiques qui accom- 
pagnent et trahissent les états d’âme et les particularités des carac- 
tères. Il éveille, de façon irrésistible, la sensation du milieu réel 
dans lequel se déroulent ses actions dramatiques, à ce point qu'on 
nomme, en Allemagne, « drames de milieu » ses productions 
les plus originales. Et cet ensemble de qualités a fait de lui le re- 
présentant le plus éminent de l’école qu’on est convenu de nom- 
mer, au delà du Rhin, celle du « réalisme conséquent. » M. Bartels 
dit excellemment : « Hermann Sudermann a débuté à peu près dans 
le même temps que Gerhart Hauptmann, et ce fut à lui que le 
succès alla tout d’abord. L'Honneur semblait le drame du jour, 
à meilleur titre que Avant le lever du soleil. La Fin de Sodome, 
de Sudermann, par ses peintures assez exactes de la décadence 
berlinoise, inspira même la conviction que son auteur était appelé 
à porter dignement la pensée moderne sur le théâtre. Heimat 
(Magda) fut considéré comme l'exposition d’un des problèmes 
essentiels du temps présent. Mais, quand on découvrit chez l’auteur 


(1) Nous ne parlerons pas de la brochure de M. Woerner, qui n’ajoute que peu 
de chose aux conclusions des trois critiques que nous interrogeons. 
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la constante recherche de l'effet, une réaction se produisit sou- 
dain, et on enveloppa dans une condamnation générale jusqu'aux 
premières œuvres de Sudermann. Il parut évident que l'écrivain 
de /’Honneur n'était pas le produit sans mélange de la renais- 
sance littéraire allemande, mais qu'il en avait seulement utilisé 
habilement certaines tendances afin de rajeunir ce théâtre à la 
française, que Lindau et Blumenthal avaient mis à la mode. 
Depuis lors, sa réputation décrut sans cesse; on le considéra 
bientôt comme un faiseur et comme un routinier. Hauptmann 
occupa de plus en plus le devant de la scène. » 

Hauptmann est donc considéré aujourd'hui comme le repré- 
sentant attitré de l’école du naturalisme conséquent. M. Bartels 
voit, dans ses trois premiers drames, une période de tâtonnemens 
où le réalisme de l’auteur demeure encore sous l'influence directe 
des naturalistes français, d’une part, et d’Ibsen, de l’autre; car ce 
sont là ses premiers initiateurs. Les trois pièces suivantes, (es 
Tisserands, le Collègue Crampton, et la Fourrure de Castor, mar- 
quent l'apogée du naturalisme conséquent d’outre-Rhin. C’est 
l'époque où cette tendance littéraire a pris une tournure spécia- 
lement germanique, une nuance intime et populaire que l'on 
peut considérer comme un progrès décisif sur la forme brutale 
revêtue par les premières imitations des modèles étrangers. Puis, 
à dater d'Hannele, le symbolisme, qui n’est qu’un retour offensif 
du vieux romantisme et de ses plus douteux élémens, le symbo- 
lisme maladif d'un Maeterlinck vient modifier le naturalisme 
conséquent, pour s'épanouir enfin sans mélange dans /a Cloche 
engloutie. Cette pièce indique certainement un recul, au point de 
vue de l'originalité, dans le talent de son auteur. 

En résumé, le naturalisme conséquent n’a fleuri en Allemagne 
que de 1889 au début de l’année 1893 : mais, il y a produit, sous 
la plume de Hauptmann, trois œuvres originales et remarquables, 
dont l’une, les Tisserands, a sa place dès à présent marquée dans 
la littérature universelle, s'il faut en croire les critiques qui con- 
servent le mieux leur sang-froid au delà du Rhin. Et, par cette heu- 
reuse transfusion du naturalisme dans les veines d’un genre litté- 
raire jusque-là réfractaire à cette opération, l'Allemagne croit avoir 
apporté au drame le rajeunissement qu'elle reproche à la France 
de n'avoir su donner qu’au roman, peut-être parce que M. Sardou, 
qui n’a rien de naturaliste en effet, a longtemps représenté à lui 
seul chez nos voisins toute la production dramatique française. 
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Telles sont donc les qualités, universellement reconnues au 
talent de Hauptmann, et capables d'expliquer jusqu’à un certain 
point sa prodigieuse fortune : fine peinture des détails caracté- 
ristiques, impression du milieu traduite et imposée d’une façon 
frappante à l'imagination des spectateurs, éternel Instantané, et, 
en un mot, pour résumer cet ensemble de mérites par le terme 
consacré en Allemagne, réalisme ou naturalisme conséquent. 

Toutefois, ces qualités sont absentes des premiers écrits du 
dramaturge, car le Promethidenloos, par exemple, est une pâle 
copie de Childe Harold. Elles apparaissent subitement, fort déve- 
loppées déjà, sinon tout à fait mûries, dans son premier drame, 
Avant le lever du soleil, dont elles assurent le succès, malgré 
les côtés répugnans du sujet choisi. Quelle fut donc la cause de 
cette transformation instantanée et radicale dans les procédés 
techniques du jeune écrivain ? Écoutons sur ce point le Dangeau 
du Roi-Soleil de la scène allemande, M. Schlenther, peu suspect 
de diminuer les mérites de son héros. 

« En 1889, à Niederschoenhausen, près de Berlin, Hauptmann 
fit la connaissance d’un jeune homme de son àäge, le poète Arno 
Holz. Celui-ci, dans son petit « taudis, » qu'il a décrit de si tou- 
chante et pittoresque manière, lut en présence de son nouvel ami 
une série de courtes esquisses, qu’il venait de terminer, en colla- 
boration avec son camarade et compagnon de chambre, Johannes 
Schlaf, de Magdebourg. Le plus important de ces essais se nom- 
mait Papa Hamlet, et faisait pénétrer le lecteur dans l'inté- 
rieur misérable d’un comédien dont, avec la recherche conscien- 
cieuse des plus minces détails, les auteurs peignaient la pauvreté, 
le désordre et la malpropreté répugnante. Plus encore que ces 
lectures, agirent sans doute sur Hauptmann les discours d’un 
enthousiasme communicatif dans lesquels Holz développait les 
théories artistiques qu'il avait tenté de traduire en œuvres. Jeune, 
énergique, respirant la santé et la faisant rayonner autour de lui 
par son seul aspect, ce fils d’un pharmacien de Rastenburg, de 
bonne heure abandonné à ses propres ressources, et devenu cal- 
culateur avisé, ce Prussien de l'Est, entêté en des conclusions logi- 
quement déduites, avait déjà fait preuve d'un beau talent lyrique, 
en tournant le dos à des modèles vieillis et ressassés jusqu’à la 
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nausée.. Rempli des théories d’Arno Holz, sous l’aiguillon de 
son éloquence, Gerhart Hauptmann choisit aussitôt un sujet, tout 
particulièrement propre à une interprétation ultra-naturaliste.. 
Toutefois, plein d’un respect timide pour l'intelligence artistique 
supérieure de l’énergique Arno Holz, il ne lui communiqua pas 
ce sujet, comme il le lui avait promis par lettre, mais se réfugia 
près des siens pour y travailler... Lorsque Avant le lever du soleil 
parut en librairie, dans l’été de 1889, l’auteur le fit précéder d’une 
dédicace datée d'Erkner, le 8 juillet. Il y remerciait les auteurs 
de Papa Hamlet pour l'impulsion décisive qu’il avait reçu par ce 
manifeste du « naturalisme conséquent, » il exprimait sa grati- 
tude et sa « joyeuse reconnaissance » dans cette dédicace devenue 
célèbre. » 

M. Bartels, en racontant les mêmes événemens avec sa mo- 
dération et sa netteté ordinaires, ajoute : « Hauptmann n'a pris 
pour son premier drame que le procédé d'exposition des auteurs 
de Papa Hamlet; mais il l’a fait passer directement dans son 
œuvre. » 

Enfin, si nous prêtons l'oreille aux socialistes, nous verrons 
s'enfler demesurément la dette contractée par Hauptmann vis- 
à-vis de Holz. 

M. Paul Ernst a écrit (1): « Le drame moderne inspiré par 
Holz et Schlaf se distingue aussi essentiellement des productions 
dramatiques précédentes, de celles d’Ibsen par exemple, que le 
théâtre d’Ibsen diffère de celui de Schiller, et les pièces de Schil- 
ler des tragédies antiques... Hauptmann n’est devenu un initiateur 
que par le plus grand des hasards, et sans y avoir la moindre 
disposition. Si l’on ne pouvait établir, pièces en mains, en quel- 
que sorte, les origines précises de la nouvelle technique, par les 
œuvres de Holz, Hauptmann semblerait le chef de toute une 
génération d'artistes, et, dans cent ans, il apparaîtrait comme 
un génie créateur, qui, en frappant le sol du pied, en a fait jaillir 
un art nouveau... Pourquoi Ibsen donne-t-il l'impression d'être 
aujourd'hui tellement dépassé ? Il lui manque la technique nou- 
velle, qui, à elle seule, élève un drame à un tout autre niveau 
que celui des chefs-d’œuvre du passé. Un morceau aussi ni 
que les Ames solitaires d'Hauptmann touche plus profondément 
que le meilleur des drames du Norvégien, si supérieur cependant 


(1) Neue Zeil, t. XV, p. #1. 
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de toutes façons à son jeune rival. En ce cas, ce n’est pas le tem- 
pérament de l’écrivain qui exerce sur nous son action, mais l'élin- 
celle de vie qui, grâce aux procédés nouveaux, rayonne parmi 
tant de sottises. » 

Voilà un jugement bien sévère pour le talent de Hauptmann, 
et bien flatteur pour les découvertes techniques de Holz. 
M. Mehring va plus loin et n'hésite pas à comparer les talens 
eux-mêmes en ces termes : 

« Une tout autre personnalité que Hauptmann, un gaillard 
(ein ganzer Kerl) dans la littérature comme dans la vie, c’est 
Arno Holz.. Son Livre du temps et ses Voies nouvelles sont 
à proprement parler les productions classiques du naturalisme 
allemand... Dans la poésie lyrique; il n’a qu’un égal, Detlev de 
Liliencron.… Certes Holz n’est pas un habile artisan de com- 
promissions.… L’infortuné considère le naturalisme comme une 
« pensée féconde, » et s’y attache de toutes ses forces, au lieu de 
jouer avec ses procédés, afin de demeurer le favori d’une simple 
clique. Si un poète a rarement débuté de façon aussi pauvre et 
aussi piteuse que Hauptmann avec son Promethidenloos, aucun 
peut-être ne s'est révélé avec autant d'éclat et de gloire que Holz 
en son Livre du temps. Caractère énergique et ferme, luttant 
avec tout Le feu d’un artiste-né en faveur de son idéal, il ne pos- 
sède pas, en revanche, l’habileté froide et pratique de Haupt- 
mann. » M. Mehring se laisse évidemment entraîner par sa sym- 
pathie : il convient de juger les artistes moins sur leurs intentions 
que sur les résultats obtenus par eux. 

Qui est, cependant, cet Arno Holz, dont les uns font l’initia- 
teur, les autres le rival, encore debout, du dieu de la scène 
allemande ? Traçons une rapide esquisse de sa carrière littéraire, 
avant de revenir à son action sur Hauptmann, et aux sources 
françaises de cette influence. 

Après plusieurs essais sans importance, il débuta réellement 
en 1886 par un volume de vers, intitulés Les Chants d'un mo- 
derne, qu’il a réédités en 1892, avec quelques additions, sous le 
tre de Livre du temps. Et, en vérité, ce n’est pas trop de dire 
que ce coup d'essai fut un coup de maître. Dès les premières 
lignes de l’épître dédicatoire, adressée à un ami, on se sent séduit, 
et 600 pages de vers lyriques ne laissent pas s’effacer l’impres- 


(1) Aesthetische Streifzuege, Neue Zeit, t. XVII, p. 9-20. 
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sion première. Le réalisme très marqué déjà, la trivialité voulue 
de l'expression n’empèchent pas les envolées exquises : le style 
fait penser tantôt à la langue incisive d’un Juvénal, tantôt à la 
chanson harmonieuse d’un Virgile. Il faut l'avouer, la profession 
de foi du jeune poète est singulièrement nihiliste, mais l'élan ju- 
vénile de ses blasphèmes permet d'en fait excuser l’outrance pué- 
rile. « Je brasse, dit-il, mes mixtures lyriques avec de l’eau sucrée 
et le sang des tyrans. Je ne suis pas au mieux avec la police, et, 
avant tout, je ne suis pas un misogyne. » 

Deux de ces morceaux sont à signaler. Tout d’abord, celui 
qui est dédié : « Aux mangeurs de Français. » L'écrivain prus- 
sien y célèbre très courageusement les services rendus à la 
cause du droit par notre pays, et il chante la France humani- 
taire, « le peuple de Rousseau et de Saint-Pierre. » Son vigou- 
reux refrain mérite d'être connu parmi nous : — Pour moi, je 
crie : Vive la France! » — Honni soit qui mal y pense. — Premier 
témoignage de cette culture française dont nous allons trouver 
plus d'une fois la trace en son esprit. D'autre part, le beau poème 
intitulé Ecce homo suffirait à lui seul pour expliquer les sym- 
pathies du parti socialiste à son égard, et les espérances qu'on 
y conçut sur l’avenir de ce jeune talent. 

C’est le récit de la vocation d'un enfant du hasard, qui de- 
vient plus tard un grand agitateur socialiste : « Je le voyais 
tous les jours, comme si la renommée n'avait rien changé à son 
sort, s'en aller silencieusement à son travail, au son de la cloche. 
Autour de sa cravate, rouge comme le sang, flottaient ses boucles 
en désordre: son chapeau calabrais s’abaissait profondément sur 
son front. Un esprit de bon aloi, un homme du peuple, un poète. 
Il m'a donné souvent l'impression d’un prophète biblique. Tout 
le quartier le connaît et honore en lui le chef qui, souvent, a 
gravi les degrés de la tribune, en agitateur intrépide. » Le récit 
de la vocation politique de cet apôtre est pénétré d'émotion 
contenue. Apprenti dans un atelier d'imprimeur, il se plonge 
avec passion dans les livres. « Un sauvage besoin de savoir cou- 
lait comme du feu par les veines de son cerveau... La moitié 
de son salaire restait chez le bouquiniste, et, lorsqu'il lisait ou 
écrivait, son cœur avait des battemens si délicieux! » Les plai- 
sirs de ses compagnons de travail lui demeurent incompréhen- 
sibles: tandis qu'ils s’égayent, le dimanche, dans les cabarets 
bruyans, il demeure dans le silence de sa modeste chambrette, 
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et il étudie sans relâche. Bientôt, ses efforts constans lui appor- 
tent la satisfaction que donne le sentiment du devoir accompli, 
et, par surcroît, la notoriété et le succès. « La misère suspend 
aujourd'hui son portrait à la muraille, et le pare de fleurs. Si 
vous venez à prononcer son nom, le peuple sent battre son 
cœur et répond dévotement : amen ! » La race des vaillans peine 
sur ses écrits. Sa devise est : La liberté et le droit. Le fils du 
savetier « combat comme un paladin, et tous regardent vers lui 
comme vers un nouveau Messie. » Bien que ce portrait magis- 
tral offre quelques traits français, et fasse songer aux « vieilles 
barbes » de 1848, ceux des chefs du parti socialiste allemand 
qui ne sont pas sortis de la bourgeoisie ont pu se reconnaître 
avec orgueil dans un représentant idéal de la vocation qu'ils 
s'attribuent. Ce souvenir explique peut-être en partie la sympa- 
thie tenace qu'ils gardent au fond du cœur à celui qui l’a dépeint 
jadis. 

Bien qu'il affecte aujourd'hui de dédaigner cette œuvre ini- 
tiale, fruit tardif de la technique vieillie des Geïbel et des Her- 
wegh, Holz demeure cependant persuadé qu'il a créé dans le 
Livre du temps la « poésie lyrique de la grande ville » et presque 
la poésie sociale. Il est possible en effet qu’en Allemagne, ses 
beaux vers aient paru ouvrir en ce sens une voie nouvelle: ils 
n'auraient pu donner une semblable impression à un lecteur 
français, déjà familier de Verlaine, ou de MM. Francois Coppée 
et Eugène Manuel (1). 

Quoi qu’il en soit, l’auteur des Chants d'un moderne fut 
peu remarqué et peu encouragé par la critique. Il garda quelque 
temps le silence ; nous verrons tout à l’heure comment furent 
employées ces années de méditation. A la fin de 1888, il résolut 
pourtant de rentrer en ligne dans la bataille des idées, et se re- 
üira, pour travailler en paix, dans un faubourg de Berlin, en 
Compagnie de son ami Johannès Schlaf. Il a décrit avec émotion, 
dans une publication postérieure, ce « taudis » de Niederschoen- 
hausen, d'où sortit, nous l'avons vu, la première inspiration 
dramatique de Gerhart Hauptmann,.et aussi un volume de nou- 
velles, résultat de la collaboration de Holz et de Schlaf. 


(1) Dès 1855, dans un manifeste placé en tête de ses Chants d’un moderne (le titre 
même de Holz), Maxime du Camp prétendait faire passer en ses vers la poésie du 
travail industriel, et Gustave Planche lui conseillait ironiquement, dans la Revue 
des Deur Mondes, d'immortaliser les fabriques de Lyon ou de Mulhouse. 


TOME CLVIII. — 1900. 24 
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Cet ouvrage parut en 1889 à Leipzig, sous le titre de Papa 
Hamlet. L'histoire en est assez singulière, car elle démontre 
que la mystification littéraire est demeurée possible à notre 
époque d'érudition et de télégraphe, jusque dans la savante 
Allemagne. Qu'un Mérimée, au premier tiers du siècle, ait 
trompé quelque temps ses contemporains sur l'existence de l'in- 
téressante Clara Gazul, ou sur l’authenticité de poèmes slaves, 
on le conçoit sans peine, en songeant à la lenteur des communi- 
cations d'alors, et à l'ignorance proverbiale des Français, en 
matière de littérature étrangère. Mais, qu’en 1889, la presse ger- 
manique tout entière se soit laissé prendre à une supercherie 
du même ordre, voilà qui est piquant et inattendu. C’est ce qui 
arriva cependant lorsque parurent, sous le nom de Bjarne P, 
Holmsen, les trois récits dont le premier, Papa Hamlet, donnait 
son titre au volume. Dans l'introduction, un certain D' Bruno 
Franzius disait avoir traduit l’ouvrage du norvégien et donnait 
une courte biographie de l’auteur supposé. Holz et Schlaf ont 
plus tard avoué qu’ils furent eux-mêmes surpris du succès de 
leur stratagème. Un ton d'ironie évidente qui règne dans le récit 
de la carrière du prétendu Holmsen leur paraissait devoir trahir 
très rapidement les irrégularités de son état civil. Ce jeune ban- 
quier contrarié par une famille prudente dans sa vocation litté- 
raire est l’esquisse d'un personnage de roman satirique, plutôt 
qu'une figure en chair et en os. Néanmoins, leur déguisement 
assura aux auteurs véritables un accueil assez impartial: les opi- 
nions se partagèrent, et la condamnation ne fut pas du moins 
unanime, cette fois, comme elle l’avait été pour les Chants d'un 
moderne. Les deux collaborateurs se sont donné plus tard le 
malin plaisir de rapprocher les appréciations contradictoires que 
leur œuvre avait inspirées à la critique, et ils ont ainsi démontré 
le danger des métaphores artistiques. « Holmsen peint avec un 
épais pinceau de crins, » disait la Poste de Zurich. « I] faut jouir 
par soi-même de l'incroyable finesse de l'exécution, » s’écriait 
le Journal de Leipzig. « Avec du noir seulement, on ne peutni 
peindre, ni décrire, » déclarait l’un. « Le propre de ce style est 
un coloris extrêmement varié et persuasif, » assurait un autre. 

Mais voici une sentence plus sérieuse : « La technique du 
récit, disait très justement M. G. Conrad, dans la Gesellschaf, 
est extrèmement originale. Ce ne sont que des éclaboussures de 
couleurs criardes, sans préparation, sans lien, mais qui, dans 
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l'imagination d’un lecteur bien préparé à les comprendre, se 
groupent en brûlantes représentations de la vie. Rien que des 
images, nulle pensée. Cette effrayante virtuosité dans la copie du 
réel, servi en minces tranches, et impitoyablement banal autant 
que tragique, éprouve à la longue les nerfs du lecteur. » 

Telle est bien l'impression que laissa aux gens du métier ce 
premier exemple de la technique nouvelle: c’est le réalisme 
poussé presque jusqu’au ridicule, et, en tous cas, jusqu'à la 
fatigue. 

Disons quelques mots de la principale et de la plus caractéris- 
tique de ces nouvelles, qui inaugurèrent, en Allemagne, le natu- 
ralisme conséquent. Papa Hamlet est une sorte d’incarnation 
scandinave du Delobelle de Daudet. Ce surnom familier s’ap- 
plique en effet à Niels Thienwiebel, comédien sans emploi, plongé 
dans la plus profonde misère, avec sa femme et un bébé de 
quelques mois, parce qu'il refuse opiniâtrément les emplois mo- 
destes, qu’il juge indignes de son génie. Le rôle d’Hamlet, qui 
fut un de ses succès, a laissé une impression ineffaçable dans ce 
cerveau détraqué. 

Les phrases les plus étranges et les plus incohérentes du prince 
de Danemark reviennent sans cesse, comme des {eit-motiv, 
dans la conversation du piteux tragédien. Contraste vraiment 
tragique entre le romantisme grandiose de la langue de Shaks- 
peare et la trivialité mesquine des scènes qui se déroulent sous 
les yeux du lecteur, dans la mansarde où grouillent ces lamen- 
tables bohèmes : Thienwiebel, aussi égoïste et brutal que préten 
tieux et fainéant ; Amélie, l’Ophélie de ce triste Hamlet, pauvre 
créature, minée par la phtisie, hébétée par les privations conti- 
nuelles et l’abandon de toute espérance ; enfin, le bébé souffreteux 
et criard que son père a affublé du nom de Fortinbras. Quelques 
comparses occupent le fond du tableau. Le récit est décousu, 
fantasque, formé surtout de conversations qui semblent notées 
par un phonographe, sans oublier les défauts de prononciation, 
jusqu'aux tics du gosier des interlocuteurs. Et l’on croirait presque 
ces scènes écrites pour le théâtre, tant la forme du dialogue y est 
fréquemment employée. La peinture du mobilier en ruine et 
des rares ustensiles qui traînent dans le taudis des Thienwiebel 
est aussi d’une minutieuse précision ; et, de tous ces élémens réa- 
listes combinés entre eux, les auteurs tirent parfois des effets 
d'une certaine puissance. La rentrée de Papa Hamlet ivre dans 





852 REVUE DES DEUX MONDES. 


la mansarde glacée où sa femme et son enfant agonisent tous 
deux est d’une lecture véritablement pénible, qui fait naître le 
sentiment de répulsion voulu par l'écrivain. Mais, là encore, à 
nous autres Français, ces effets ne sauraient donner l'impression 
de la nouveauté, car Flaubert, Zola, Goncourt, Maupassant sur- 
tout dont l'influence a été grande en Allemagne, nous ont habi- 
tués dès longtemps à ces procédés. Il est juste de reconnaître 
cependant que, sous la plume de Holz et Schlaf, ce réalisme fran- 
çais, teinté de scandinavisme, revêt malgré tout une couleur plus 
nettement germanique qu'il ne l’avait fait jusque-là entre les 
mains d'imitateurs moins doués. 

Aussi les auteurs de Papa Hamlet sont-ils à bon droit consi- 
dérés comme ayant inauguré en Allemagne la période artistique, 
dite du réalisme conséquent, dont M. Bartels nous a retracé le 
règne court, mais brillant. 

Peu après, les deux collaborateurs portèrent au théâtre leurs 
procédés de style. Mais, sur ce terrain, ils avaient été devancés, 
comme nous l'avons vu déjà, par leur disciple Hauptmann, et, 
dépourvue du mérite de la nouveauté, /a Famille Selicke, qui fut 
jouée le 7 avril 1890 sur la scène libre de Berlin, y reçut un 
accueil assez froid. Fontane, cependant, le vieux romancier et 
critique influent dont l'esprit ouvert se montra sans cesse favo- 
rable aux hardiesses de la jeune école, écrivait le lendemain dans 
la Gazette de Voss : « Cette représentation a dépassé l'intérêt des 
précédentes, parce que nous nous trouvons cette fois de la ma- 
nière la plus certaine sur un terrain nouveau. En ce point les 
voies se bifurquent : ici le vieux se sépare du neuf. » Il ne faut 
pourtant pas prendre trop à la lettre cette appréciation bienvell- 
lante. Autant il est certain qu'Holz et Schlaf arrivèrent les pre- 
miers sur le terrain de la nouvelle, comme prophètes du réalisme 
allemand, autant il est évident qu’au théâtre, la même innovation 
était introduite avec ses traits essentiels depuis Avant le lever 
du soleil. Bartels ne compare la Famille Selicke qu’au plus faible 
de tous les drames de Hauptmann, /a Fête de la paix : c’est pour 
donner, il est vrai, l'avantage au premier de ces morceaux. La 
pièce offre un tableau assez vivant d’un intérieur de la petite 
bourgeoisie berlinoise. Le libraire Selicke, qui réussit mal dans 
ses affaires et trouve peu d’agrémens dans son intérieur, se console 
par la boisson. Sa femme, dont la santé est usée, ne peut suflire 
à élever sa nombreuse famille. La providence de ce ménage, c'est 
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la fille aînée, Toni, qui par son travail de couturière fait vivre les 
siens. Elle met un rayon de grâce et de poésie dans cette sombre 
esquisse. En effet, un jeune étudiant en théologie, Gustave Wendt, 
est pensionnaire chez les Selicke : chambre-garnist, comme on dit 
à Berlin. A la veille d'obtenir un poste de pasteur de village, il 
rêve d'emmener comme compagne cette Toni qu’il adore, et dont 
il assurerait le bonheur. La jeune fille n'ose l’écouter : elle sent 
trop bien que son cœur l’entraînerait sur les pas du nouveau pas- 
teur, tandis que son devoir la retient auprès des siens. N'est- 
elle pas leur dernier appui matériel et moral? Pourtant, elle 
paraît céder un instant devant le tableau d'avenir heureux, que son 
amoureux lui trace avec une flamme communicative. La mort 
d’une petite sœur malade, — que les auteurs ont présentée d’une 
façon fort dramatique, — la ramène à ses premiers sentimens, 
et, Le deuil dans l’âme, elle refuse la main de Wendt, qui s'éloigne 
en disant : « Je reviendrai. » 

L'acte qui met en scène la rentrée tardive du père, ivre d’une 
ivresse triste et lourde, auprès du berceau où gît l’enfant ago- 
nisante, dont il trouble les derniers instans, nous donne la note 
favorite des auteurs. Note cruelle, poignante, presque rebutante 
par son amertume, mais qui n’est pas demeurée sans écho, puis- 
qu'on a voulu voir dans la scène, dont nous venons de parler, le 
prototype de l’Assomption d'Hannele. Qu'est-ce donc que Fon- 
tane appelle nouveau dans une pareille œuvre? Ce n’est certes pas 
le fond, ni le développement des caractères. Selicke est l’homme 
faible, sans méchanceté, qui fait pourtant autour de lui des 
malheureux, parce qu'il ne sait pas se redresser sous les coups 
de la fortune adverse. On reconnaît encore quelque analogie entre 
ce libraire berlinois et certains personnages de Daudet? M°° Se- 
licke est une bourgeoise vulgaire, énervée par la souffrance, et 
incapable de suffire à ses lourds devoirs de mère de famille. Ses 
fils sont à peine esquissés. L'enfant malade n’a aucune originalité. 
Enfin le couple amoureux est si touchant et si noble qu’il frise 
de près la convention et pourrait passer pour une infidélité au 
réalisme conséquent. Resterait donc la nouveauté dans les pro- 
cédés de style et dans la technique du drame. Nous ne voulons 
pas la discuter une fois encore, mais quel spectacle singulier que 
celui d’un véritable poète, qui a fait ses preuves, et s'attache 
néanmoins désespérément, en un tournant de sa carrière, à ces 
questions de procédé, si indignes de tenir une place prépondé- 
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rante dans les préoccupations d’un producteur ! Tous les procédés 
sont bons au talent : tous seraient insuffisans, s’ils devaient voiler 
la médiocrité. C'est du moins ainsi que nous en jugeons en 
France, et il est regrettable que Holz n'ait pas appris cette vérité 
à notre école. Mais, nous sommes en Allemagne, pour l'instant, 
et, dit Bartels, « on ne saurait blâmer chez la jeune école son 
goût pour la théorie, bien qu’il se soit traduit quelquefois par 
une véritable rage de programmes: c’est un trait proprement 
allemand : tous nos mouvemens littéraires ont débuté par une 
campagne critique et théorique. » 

Nous allons établir, à présent, que l’initiateur du natura- 
lisme conséquent fut de bonne heure préoccupé de la technique 
à un degré presque maladif. 


T1 


En 1891, en effet, sous le titre de /Art, son essence et ses 
lois (1), Holz, seul cette fois (2), publia une histoire rétrospective 
de ses expériences littéraires, et de ses recherches esthétiques, 
que nous allons chercher à résumer ici, car la lecture en est des 
plus piquantes. 

Ce petit livre porte en exergue quelques lignes de M. E.-M. de 
Vogüé, dont on est heureux de saluer le nom à la première page 
d’une œuvre qui est, en somme, un hommage rendu au rayonne- 
ment intellectuel de la France : « Par cela même qu’un homme est 
né pour les lettres, et qu'il en a l’amour, il s'attache aux doctrines 
régnantes à l’aurore de sa jeunesse : les premiers chefs-d'œuvre 
qu’il a admirés lui sont sacrés. Au jour de la maturité, quand il 
voit les générations nouvelles inquiètes d’autres dieux, c’est déjà 
beaucoup s'il peut les suivre: comment lui demander de les 
devancer ? Telle est pourtant la condition de sa gloire : oublier et 
détruire ce qu'il a aimé : partir pour l'inconnu en tête de l'esprit 
de son temps. » Et Holz va nous raconter comment il suivit ce 


(1) Die Kunst, ihr Wesen und ihre Gesetze, Berlin, 1"° et 2° partie, 1891 et 1892. 

(2) Après la représentation de la Famille Selicke avait cessé la collaboration des 
deux auteurs de ce drame et de Papa Hamlet. Avant de se séparer, ils en réu- 
nirent les fruits dans un seul volume intitulé Voies nouvelles, qui renferme, outre 
ces deux publications, quatre autres récits réalistes. Johannès Schlaf a publié, aupa- 
ravant et depuis lors, des œuvres remarquées. Son drame Meister Oelze, est une belle 
étude du remords. Mais il ne s’est pas associé aux réflexions et aux travaux théo 
riques de Holz, de sorte qu’il n’a pas sa place marquée dans notre essai. 
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conseil, en corrigeant d’abord et en dépassant ensuite le natu- 
ralisme français. 

Dans sa manière un peu tranchante et dégagée, à la prussienne, 
il nous confie en débutant les erreurs esthétiques de sa première 
jeunesse et sa faiblesse pour les vers sonores et bien frappés. « La 
plus grande jouissance pour mon oreille, dit-il, était alors une 
ligne qui sonnât comme une cloche de vache. » Ainsi Flaubert 
se répétait jadis avec complaisance le plus beau vers de Racine 
à son avis : 


La fille de Minos et de Pasiphaé. 


Cette faiblesse pour la consonance et l’euphonie explique la 
joie du jeune poète à la réception du premier exemplaire imprimé 
des Chants d’un moderne, et, bientôt après, sa stupéfaction devant 
l'hostilité de la critique, plus choquée des audaces de sa pensée 
sociale que charmée des qualités de sa littérature. Tout, dit-il, 
s'écroula dans son âme : un amer scepticisme l’envahit tout en- 
tier, et il demeura pendant une année sans oser reprendre la 
plume. En 1886, un peu remis de cette première déception, il 
résolut d'entreprendre, en prose cette fois, un récit de ses plus 
lointaines impressions d’enfance, sous le titre de Jours dorés. 
Dès la première page, Holz racontait comment, le nom de la 
Hollande ayant été prononcé devant lui par hasard, son imagi- 
nation enfantine fit soudain de ce pays mystérieux un royaume 
de conte de fées. « En Hollande, les oiseaux de paradis avaient 
sûrement des chants plus beaux que partout ailleurs, et les ca- 
roubiers poussaient sans doute bien, bien plus sauvages. » Cette 
phrase, qui est plus harmonieuse peut-être, mais non plus pro- 
fonde en allemand qu’en français, plongea aussitôt l'écrivain dans 
une véritable extase. Et ici, il nous fait encore une fois songer à 
Flaubert, lisant et relisant à ses amis certains passages particu- 
lièrement mélodiques de Sa/ammbé : « I] poursuivait dans la forêt 
le monstre-femelle, dont la queue ondoyait sur les feuilles 
mortes comme un ruisseau d'argent, etc. » 

Vanité d'auteur plus puérile toutefois, moins justifiée encore, 
chez Holz que chez Flaubert, et dont les conséquences furent 
plus graves pour l'écrivain allemand. Non content de se plonger 
dans les béatitudes d’une symphonie délicieuse à son oreille, il 
eut une idée germanique, qui n’était pas venue à notre compa- 
triote. « Soudain, à ma propre stupéfaction (car, en des cas 
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semblables, je ne m'étais jamais posé cette question), je m'inter- 
rompis, et me demandai: Pourquoi? Pourquoi ce membre de 
phrase me plaît-il plus que les précédens ? » 

Dès ce moment, si c’est trop de dire que le poète était perdu, 
du moins entrait-il dans une période de malaise et dans un dédale 
de scrupules dont il ne s’est pas dégagé depuis lors. Le praticien 
richement doué, le lyrique inspiré devenait la proie de la théorie 
et la victime du procédé. « Je sentais, poursuit-il, l'importance 
extrême, l’incalculable portée de ce problème en apparence insi- 
gnifiant, mais dont la solution devait donner la clef de tous les 
secrets de l’esthétique. » Ah! découvrir la raison mystérieuse de 
l'harmonie des mots, la formule magique qui donne la beauté à 
la phrase, et devenir par ce moyen le plus grand des poètes, puis, 
par la communication de sa trouvaille, en créer peut-être une 
infinité d’autres à son image : ce rêve dut hanter un cerveau trop 
logique. On croit lire l’'ébauche d’un conte d'Hoffmann dans cette 
confession véridique d’un homme de talent obsédé par un fan- 
tôme. 

En effet, poursuivi par une idée fixe, par une monomanie 
dont la naissance avait été si soudaine, Holz, familier de la pensée 
française, eut une seconde hallucination. « Sans que je pusse 
savoir d’où cela me vint, et sans que je me préoccupasse d’ailleurs 
de le discerner, je sentais bourdonner dans ma tête cet axiome 
de Zola, que j'avais dû entendre quelque part: « Une œuvre 
d'art est un coin de la nature, vu à travers un tempérament. » Le 
lecteur qui a suivi l’évolution ultérieure de l'écrivain reconnaît 
ici Le premier germe de la mission que Holz s’est attribuée, celle 
de rectifier et de compléter les leçons théoriques de M. Zola, 
pour doter son pays de l'esthétique naturaliste définitive. 

En effet, cette phrase parut au jeune rêveur une vérité, mais 
une vérité incomplète, car nous verrons qu’à son avis le tempé- 
rament y est de trop. L'œuvre d’art est un coin de la nature, tout 
simplement, dira-t-il plus tard. Mais, pour ce jour-là, il ne par- 
vint pas à formuler nettement cette découverte. Tout entier à 
l’enthousiasme de sa mission révélée, il s’abandonna à des songes 
dorés. « Devant mes veux se bâtit, de ponts étincelans, et de 
tours aériennes, toute une fantasmagorie, encore lointaine et 
vague, il est vrai, et, ce soir-là, j’allai me coucher très tard. » 

La première conséquence de cette vocation nouvelle fut 
l'abandon des Jours dorés, dont la première page seule avait vu 
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le jour. En effet le poète ne s’intéressait plus qu’à la théorie, et 
« ne voulait plus être que théoricien. » Il devint l'hôte assidu de 
la bibliothèque royale, dévora Aristote, Winckelmann, Lessing, 
Proudhon même qu'il cite à plusieurs reprises et qu’on ne s’atten- 
dait guère à trouver en cette illustre compagnie d’esthéticiens. 
Dans tout cela, il ne rencontra pas ce qu’il cherchait, c’est-à-dire 
la véritable formule de l’art, et il résolut de voyager pour changer 
le cours de ses idées. Il traversa la Hollande, la Belgique, enfin 
gagna Paris. 

La première chose qui le frappa dans notre capitale, ce fut, à 
l'étalage d’une boutique de librairie du boulevard, sept gros vo- 
lumes à couverture jaune: les œuvres critiques de M. Emile 
Lola. « Et moi, malheureux, qui ne connaissais pas un seul des 
sept! Toutes mes blessures, déjà presque cicatrisées, se rouvrirent 
et se reprirent à saigner.. Le soir même, en mon cinquième 
étage de la rue de Miromesnil, je m'’assis devant les sept sages. 
et me sentis fort désappointé. » 

N'importe, malgré son désappointement, Holz était pris par 
l’engrenage du naturalisme, et ne put se dégager. On étonnerait 
bien M. Steiger, dont nous avons dit les hautes ambitions pour 
l'avenir littéraire de sa patrie, si on lui insinuait que l’âge drama- 
tique du monde est peut-être né dans cette mansarde du quartier 
du Roule. En effet, à la fois conquis et insatisfait, le voyageur 
écrivit, dans la nuit même, un essai intitulé: Zola théoricien, 
pour réfuter et compléter le père des Rougon-Macquart. 

Il lui reprochait surtout d’avoir, malgré son prétendu natu- 
ralisme, accepté tout fait cet axiome de Taine : « L’essence de 
l'art ne consiste pas dans la reproduction exacte de la nature. » 
C'est le contraire qui est vrai, dit Holz. Qu'importe que la longue 
série des romans de Zola ait serré la nature de plus près qu'on 
ne l’avait fait jusque-là? S'il est en progrès dans la pratique, leur 
auteur est « stationnaire en théorie. » Il était réservé à l’Alle- 
magne, comme nous allons le voir, de marcher de l'avant sur ce 
terrain. 

Rentré à Berlin, et les poches remplies de plans de travail, 
Holz continua cependant de n’arriver à rien. Ses doutes théo- 
riques « se jetaient entre ses jambes comme des bâtons, » dès 
qu'il se mettait à l'œuvre. Il se fatigua vite d'essais infructueux, 
dit encore une fois adieu à ses manuscrits, et se replongea dans 
les gros livres. Cette fois, ce furent Mill, Comte, Spencer et 
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Darwin qui passerent par ses mains. Mais il était enfin sur la 
bonne voie, à l’école de ces penseurs. Il reconnut les grandes des- 
tinées de la sociologie, cette science de l’avenir, qui fera de l’hu- 
manité, jusqu'ici esclave de ses propres erreurs, la maîtresse de 
sa future évolution. 

Or, l’art étant un des phénomènes sociaux qu'il importe d’étu- 
dier de près, comme manifestation éminente de l’activité 
humaine, l'esthétique doit former une des branches de la socio- 
logie. Il faut faire pour la doctrine de l’art ce que Marx a fait 
pour l’économie politique: l’élever à la dignité de science incon- 
testable. Et, loin de s’arrêter en si beau chemin, Holz ajoute 
sans sourciller : « Les lois de l'évolution artistique doivent se 
ramener à une seule ; principe unique, qui expliquera tout dans 
ce domaine, et permettra de prévoir l'avenir littéraire du monde, 
avec autant de facilité qu’un astronome calcule la position future 
d’une planète, dont l'orbite est bien étudié. » Ne reconnaît-on pas 
la grande erreur du siècle, dans cette incroyable confusion entre 
la méthode des sciences sociales, et celle des sciences exactes ? 
Voilà pourtant notre homme lancé à la recherche de la loi fon- 
damentale de l’art. Suivons son raisonnement audacieux, qui 
nous rappellera plus d’une fois les méthodes logiques de ce Marx 
objet de son admiration, et au cours duquel nous retrouverons 
jusqu'aux équations algébriques qui ornent le Capital du philo- 
sophe collectiviste. 

Il semble, au premier abord, que, pour mener à bien l’œuvre 
entreprise par lui, notre jeune théoricien aurait dû préalablement 
étudier toutes les manifestations connues de l’art. La tâche lui 
parut trop considérable, et il trouva un moyen bien simple de 
tourner la difficulté. Ne suffit-il pas en effet de raisonner sans 
scrupules sur l’art, comme Newton ou Lavoisier ont raisonné 
sur la science? La loi inconnue de la beauté, qui est à la base de 
cette infinité de faits artistiques, est donc aussi à la base de chacun 
d’entre eux. On pourra se contenter d'en étudier un seul: le tout 
est de le bien choisir. Il importe, pour cela, de considérer une 
œuvre d'art indiscutable, car ce mot a pris trop d’extension dans 
le langage courant, qui l’applique souvent sans discernement. Les 
monumens de la peinture paraissent satisfaire à cette première 
condition, car celle-ci est un art, du consentement de tous. — 
Notre auteur étudiera-t-il cependant une fresque pompéienne, par 
exemple, ou bien la madone de Saint-Sixte ? Ce serait trop com- 
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pliqué encore, et il trouve avantage à choisir une manifestation 
plus simple de l’art d'Apelles et de Velasquez. 

Le lecteur de M. Holz a déjà marché de surprises en surprises : 
parvenu à ce point de son étude esthétique, il en vient à se 
demander, avec nombre de critiques allemands, s’il est le jouet 
d'un ironiste éminent, et la victime d’une mauvaise plaisanterie. 
Non pas : jamais l’auteur n’a été plus sérieux, puisqu'ila consacré, 
peu après, un second volume (1), à défendre pied à pied, et avec 
un accent de sincérité qui ne trompe pas, sa méthode et ses 
résultats. Suivons-le donc en conservant de notre mieux une gra- 
vité imperturbable, et penchons-nous avec lui sur l’ardoise d’un 
écolier qui vient d’esquisser un griffonnage informe. Cette œuvre 
d'art toute primitive va le guider dans la recherche de la formule 
fondamentale de l’esthétique. Nous ne comprenons pas d'abord 
le sens de ces traits capricieux, et il faut interroger le jeune 
artiste sur ce qu'il a prétendu figurer. C’est, dit-il, un soldat. Oui, 
vraiment, avec quelque bonne volonté, nous reconnaissons main- 
tenant un soldat dans ‘cette maladroïte ébauche. — Ici, Holz se 
dispose à appliquer avec soin les règles données par Mill pour la 
pratique du raisonnement inductif, et, de plus, nous allons le voir 
recourir aux équations, à l'instar de Marx. Le gribouillage de 
l'enfant n’est pas arrivé tout à fait à reproduire le soldat. Il est 
cependant ce soldat, diminué d’un certain nombre de propriétés : 
on peut donc écrire : 

Gribouillis — soldat — une lacune (que nous nommerons X). 
Ou, ce qui revient au même, en songeant à l’axiome de Zola, 
précédémment cité : 

Œuvre d'art — morceau de nature — lacune X. 

Ou, plus simplement : 

Art — nature — X. 

Et pour traduire cette équation en langage ordinaire, l’art est 
la nature, avec quelque chose en moins, une lacune X.— Voilà 
qui est puéril, mais indiscutable : c’est dans la suite de son rai- 
sonnement que Holz nous paraît s'égarer. Cette lacune, qui sépare 
toute œuvre d’art de la nature, n’est pas, à ses yeux, la consé- 
quence du tempérament, comme le veut Zola. — Car, dit-il, pre- 
nons une partie de cette lacune, qui existe entre le soldat réel 
et sa représentation : si, par exemple, on ne voit pas sur l’ardoise 






































(1) Die Kunst. Nue Folge. Berlin, 1892 
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les boutons d'argent de l’uniforme véritable, dirons-nous, pro- : 
clame triomphalement notre théoricien, que cela provient du 
tempérament du gamin ? Non pas, car, si on lui avait offert, le 
jour de Noël, une boîte de pastels bien complète, nous reconnai- 
trions sur son dessin les boutons d’argent, et aussi l’habit bleu, 
et probablement les paremens rouges. La lacune X en serait 
diminuée d’autant. Donc, ce qui fait d’abord défaut à l'enfant, ce 
sont les moyens d'exécution, les instrumens de travail. Toutefois, 
Holz veut bien convenir qu'il lui manque autre chose encore. 
Même avec cette ardoise, et ce crayon unique, un grand artiste, 
un Menzel se fût rapproché de la nature infiniment davantage : il 
eût grandement réduit l'importance de la lacune X. Donc, dans 
la création de l’œuvre d'art, à côté de la perfection des instrumens 
de travail, il convient de laisser un rôle pour l’habileté à s’en 
servir. 

Et, déjà, la loi fondamentale de la sociologie artistique est 
découverte sans que nous nous soyons crus si près du but. Elle 
est exprimée par la définition suivante : « L'art a la tendance de 
redevenir la nature : il la redevient en proportion de la qualité 
des instrumens de reproduction employés, et de l’habileté dans 
leur maniement. » 

On voit assez que le caractère propre de l’axiome si singu- 
lièrement établi, c'est la prééminence arbitrairement accordée 
aux instrumens de travail, au procédé technique: et telle sera 
bien la tendance de toute l’école du réalisme conséquent. Mais, 
d'autre part, sous peine de tomber trop évidemment dans l’absurde, 
l'inventeur est contraint de laisser la seconde place à l’habileté 
professionnelle: et, par cette fissure, le tempérament rentre en 
vainqueur dans la définition dont on a prétendu le chasser: car, 
malgré toute une vie de travail, l’écolier gribouilleur dont nous 
avons considéré l’œuvre ne deviendra pas nécessairement un 
Menzel : et si ce dernier, avec l’ardoise et le crayon, dessine un 
soldat réaliste et frappant, c’est qu'il a le tempérament d’un grand 
peintre. 

Mais laissons notre auteur triompher sans arrière-pensée : « Si 
“cette phrase, dit-il,-est véritable, si elle exprime bien la réalité, 
elle jette par-dessus bord toutes les esthétiques du passé : et cela, 
sans appel, depuis Aristote jusqu’à Taine. Car Zola n’entre guère 
en ligne de compte, il n’est que le perroquet de ce dernier pen- 
seur. » Ainsi, parti du désir inconscient. de pousser le natura- 
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lisme à ses conséquences extrêmes, Holz est arrivé à ses fins: 
l'essence de l’art consiste dans la reproduction exacte de la nature. 
Ïl avoue pourtant que cette exactitude ne sera jamais atteinte, 
parce qu'il est impossible de combler entièrement la lacune X. 
Un phonographe même, instrument que certains esprits irrévé- 
rencieux proposent parfois de substituer à l'écrivain naturaliste 
conséquent, ne reproduit pas parfaitement le timbre de la voix 
humaine. Et, là aussi, nous nous trouvons en présence de cette 
éternelle lacune que l'artiste doit sans cesse s’efforcer de dimi- 
nuer. 

Cependant, sa loi fondamentale étant formulée, Holz devait 
encore écrire la sociologie artistique projetée afin de tirer du 
principe établi par lui toute l’évolution de l’art. Je fus assez 
naïf pour l'essayer, dit-il, et il nous met sous les yeux la lettre 
ouverte à M. Zola qui devait servir de préface à cette œuvre mo- 
numentale. Cette épitre est écrite dans un français très correct 
au début, mais que viennent gâter par la suite de nombreux ger- 
manismes (1). L'auteur y félicite tout d’abord le romancier théo- 


» 
B 


ricien d'encourager les jeunes à le dépasser, à rectifier même au 
besoin son naturalisme, qui, de son propre aveu « est gangrené 
de romantisme jusqu'aux moelles. » C'était aussi le sens de la 
devise empruntée à M. de Vogüé : et, en effet, il s’agit de corriger 
hardiment Zola, de le dépasser sans pitié, car Holz estime que le 
mouvement naturaliste n’est qu’à ses débuts, et va s’élargir sans 
cesse. N’est-il pas « l'intelligence même du siècle?» Il importe 
seulement d'en dégager la vraie formule, et le réalisme verra 
Holz se constituer son défenseur contre les timidités de son pro- 
phète français. « Ce que vous n’avez pu que commencer, conclut 
la lettre-préface, notre évolution l’accomplit. Elle fait table rase 
de toutes Les esthétiques qui courent les rues à cette heure, sans 
en excepter la vôtre. Aussi, je le crois, est-elle profondément 
moderne, en apportant la note naturaliste dans toute son inten- 
sité. » 

Ainsi naquit le naturalisme conséquent, dont les destinées 
devaient être brillantes; pour notre part, quelque peu agacé par 
les rodomontades de son père, nous ne pouvons nous empêcher 
de reproduire ici une page brillante d’un écrivain socialiste que 


(1) On y trouve aussi quelques gallicismes un peu osés. L'auteur écrit, par 
exemple, avec une noble assurance : « Je suis sûr de mon coup : un jour, on nous 
reprochera également d’être des fils ingrats du naturalisme. » 
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Holz admire, qu'il cite plus d’une fois dans /’Art, et dont il av- 
rait dù méditer les enseignemens. 

F. Engels, le collaborateur de Marx, a écrit en 1846 dans le 
Deutsches Burgerbuch, à propos d’un ouvrage de Fourier : « Les 
Allemands commencent à gâter jusqu'au mouvement socialiste, 
En cela comme en toutes choses, venus les derniers et demeurés 
les plus inactifs, ils croient pouvoir faire oublier leur somnolence 
par le mépris qu'ils affichent vis-à-vis de leurs prédécesseurs 
et par leurs vantardises philosophiques. À peine le socialisme 
existe-t-il en Allemagne, qu'il est accaparé par une armée d’es- 
prits spéculatifs, qui pensent faire merveille pour traduire dans le 
jargon de la philosophie hégélienne quelques phrases devenues 
depuis longtemps des lieux communs en France et en Angleterre. 
Ils lancent dans le monde cette nouvelle sagesse comme quelque 
chose d’inouï, comme la véritable théorie allemande, afin de pou- 
voir jeter ensuite de la boue à cœur joie sur la pratique défec- 
tueuse, sur les risibles systèmes sociaux des stupides Français... 
Cette théorie allemande, cette pimbêche de la pire espèce, a 
aussitôt éclairé sans peine le socialisme français dans tous ses 
points obscurs, lui a assigné un rang inférieur, l’a dépassé, et l'a 
porté à ce degré suprême de développement qui est la théorie 
allemande, la digne personne que rien n’embarrasse jamais. 
Naturellement, il ne lui vient pas à l'esprit de se familiariser 
d’abord un peu avec son sujet. » 

Cet avertissement, sorti il y a un demi-siècle d’une plume 
allemande, pourrait être la réponse de Taine, et de son imitateur 
Zola, à leur jeune contradicteur. Écrivons naturalisme au lieu 
de socialisme, en cette spirituelle diatribe, et, malgré son exagé- 
ration évidente aux yeux de tout juge équitable de la pensée alle- 
mande, elle pourra servir aujourd’hui encore de remontrance 
salutaire à certains écarts juvéniles. Si, en effet, l’on ne connaissait 
de Holz que ses dissertations théoriques, ne serait-on pas tenté 
de souscrire au jugement que M. Bartels attribue, sur son compte, 
aux leaders de la littérature allemande? « Ils le considèrent un 
peu, dit-il, comme un personnage comique. » 

Et pourtant, de ces conclusions théoriques, si bizarrement 
déduites, naquit le premier succès de Gerhart Hauptmann. Car 
ce fut aussitôt après son voyage à Paris, et au sortir de la crise 
intellectuelle racontée par lui dans /’Art, que, soulagé sans doute 
par les effusions théoriques de sa lettre-préface, Holz se sentit de 
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force à redevenir un praticien littéraire. Dans l’hiver de 1888 à 
1889, il se mit à l’œuvre avec son ami Schlaf, et écrivit Papa 
Hamlet, tandis que, par ses discours enthousiastes sur le natura- 
lisme conséquent, il donnait l'impulsion décisive à l’auteur de 
Avant le lever du soleil. Hauptmann avait lu d’ailleurs Fro- 
mont jeune et Germinal, Germinie Lacerteux et la Terre. La 
pratique des romanciers français lui vint donc en aide, aussi bien 
que leurs théories, mises au point par son jeune confrère en 
littérature. 

Depuis la publication de /’Art, Holz a connu des jours diffi- 
ciles, et n’a publié que trois brochures. En 1896, un nouveau 
drame berlinois, Die Socialaristocraten, sorte de Rabagas, qui 
met en scène quelques types de journalistes avancés dans la capi- 
tale prussienne ; spirituelle esquisse, dans laquelle toutefois l’au- 
teur ne semble pas se préoccuper beaucoup des théories précé- 
demment proclamées avec tant de fracas. Puis, en 1898 et 1899, 
deux petits volumes de vers, sous le titre commun de Phantasus, 
qui était déjà celui de la première partie de son Livre du temps. 
Ces poésies marquent une évolution inattendue dans la manière 
de l'écrivain, si longtemps infidèle à la Muse et fervent de la 
prose naturaliste. En effet, le Phantasus nouveau est encore 
l'œuvre d’un poète. Il y a de la grâce, de l'émotion, de la force 
quelquefois dans ces minuscules croquis, qui souvent, ne comp- 
tent pas quarante mots. (L'un d’eux en a exactement vingt-trois.) 
Mais combien mince et menue apparaît l'inspiration, jadis si 
large et si débordante dans les Chants d’un Moderne. Prêtons 
encore l'oreille à quelques-uns de ces rythmes. On dirait parfois 
la brève traduction d’une estampe moderne en grisaille que 
relève un seul point coloré d’un ton criard. 


Dans le Thiergarten, sur un banc, je m’assois et je fume, — et je me 
réjouis du beau soleil de l’après-midi. 

Devant moi, étincelant, le canal, — reflétant le ciel, et balancant dou- 
cement ses deux rives. 

Sur le pont, d’une allure lente, chevauche un lieutenant. 

Au-dessous de lai, — entre les sombres couronnes des châtaigniers qui 
flottent, — contournée en tire-bouchon dans l'eau, — avec son collet d’un 
rouge de cire à cacheter, — son image ! 

Un coucou — chante. 


Ou encore, n'est-ce point un Boecklin, cette ébauche où se 
retrouve le goût caricatural un peu lourd du maître bâlois ? 
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La mer, la -mer ensoleillée, à perte de vue, — Sur les flots onduleux 
s'ébattent avec bruit mille tritons — frôlant de leurs épaules, — dans une 
coquille — flottante, — une femme — étalant sa nudité — sous le soleil, 

Au-dessous d’elle, — ruisselans, — soulevant toujours de nouveau les 
parois de nacre éclatante, — gros, gras, amoureux, — semblables à des 
crapauds, — sept vieux ondins chauves. 

Quelles figures ! Quels grognemens ! Quelles importunités ! 

Mais, — soudain, — s'élève furieux du fond de l’abime — Neptune, 

Sa barbe — étincelle : 
« Drôles! » 
Et, flickflack, son trident atteint les sept demi-poissons sur leur crâne 


Ils hurlent. 
Puis, en un clin d'œil, — de-ci une nageoire, de-là un ventre apparait 
encore : — les voilà partis. 

La belle — sourit. 

Neptune — s'incline. 
« Madame ? » 


Combien le choix de pareils sujets, qui trahissent maintenant 
le fantaisiste et le flâneur, doit désappointer M. Mebring, après 
les esquisses sociales, si puissamment brossées jadis par l’auteur. 
Cette négligence pour le fond de ses poèmes vient de ce que l'in- 
fortuné a adopté encore une nouvelle technique, du haut de 
laquelle il considère avec dédain son œuvre précédente, et sur- 
tout celle de ses émules. Il est de nouveau uniquement préoccupé 
de cette découverte. Lui qui, jadis, appréciait si fort les vers bien 
frappés, juge à présent que, dans la strophe la plus harmonieuse, 
se cache la banalité d’un « orgue de Barbarie. » Cette mélodie 
banale, c’est celle de Ja rime, et même de la mesure du vers, 
auxquelles il faut désormais déclarer la guerre. Le rythme seul 
doit subsister, et traduire les infinies délicatesses de la pensée 
du poète : et ce sera, non pas le rythme libre, ce qui, paraît-il, n'a 
aucun sens, mais bien le rythme « nécessaire; » c’est-à-dire, si 
nous comprenons bien, le seul qui convienne au sujet traité et 
que l'instinct poétique doit découvrir, dans chaque cas particu- 
lier. 

Dans deux articles de Neue Zeit (1), intitulés : Ma lyrique nou- 
velle, Holz expose sa récente invention par les moyens simples 
et familiers que nous avons appris à connaître lors de ses pre- 
mières confidences esthétiques. 


4) T. XVI, p. 27 et 42. 
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« J'écris, dit-il, comme prosateur, une phrase excellente, 
quand j'écris : « La lune se lève derrière les branches en fleurs 
« d’un pommier. » Mais, je serais choqué de sa forme, si on s'avi- 
sait de me donner cette ligne pour le début d’un poème. Elle n’en 
pourra tenir la place que si je la transforme ainsi. « Derrière les 
« branches en fleurs d’un pommier, se lève la lune. » Je le sens 
maintenant, son timbre est en accord avec son contenu. Et, pour 
faire voir distinctement à l'extérieur cette concordance, j'écris, 
en deux lignes : 


Derrière les branches en fleurs d’un pommier — se lève la lune. 


« Voilà toute ma révolution lyrique. Elle suffit pour donner 
un nouveau cours à la poésie. À peu près comme l’inversion sui- 
vante : la terre tourne autour du soleil, et non pas: le soleil 
autour de la terre, a suffi pour nous imposer une nouvelle con- 
ception du monde. » 

Voilà donc le secret en trois mots : pour nous autres Fran- 
çais, il est découvert depuis Molière. Car M. Jourdain disait déjà : 
« D'amour mourir me font vos beaux yeux, belle marquise. » A 
vrai dire, il s'étonnait que ce fût même de la prose. C'était la 
poésie de l’avenir! « Il y a, conclut Holz avec simplicité, une 
infinité de courans dans la jeune école naturaliste allemande. 
Mais, son point de départ est dans nos Voies Nouvelles {Papa 
Hamlet); son point d'arrivée, jusqu’à plus ample informé, est dans 
mon nouveau Phantasus. C'est un récent progrès sur le natura- 
lisme, auquel il est inutile de donner un nom pour l'instant... Mon 
cas n'est ni comique, comme le pensent, suivant Bartels, les lea- 
ders de la littérature, ni tragique, comme le dit Mehring : il est 
tout naturel. Ç'a été, jusqu'ici, celui de quiconque ose devancer 
son époque. Et maintenant, je supplie que la critique m'écrase 
à son tour. Il apparaîtra assez que tous les marteaux qui s’abat- 
tent sur ma personne sont en carton peint. » 

Par malheur, Holz ne nous a pas encore conté l’histoire dé- 
taillée de sa nouvelle évolution théorique (1). Il se contente de 
nommer, à titre de précurseur, le poète américain Walt Whit- 
man, qu'il se flatte d’ailleurs d’avoir dépassé, comme il le fit jadis 






(1) I vient cependant de publier, sous le titre de Revolution der Lyrik ; Berlin, 
1899, un long mémoire justificatif en faveur de ses récens travaux poétiques. Mais 
On y trouve surtout une interminable polémique contre les journaux qui ont atta- 
que ses prétentions réformatrices. 

TOME CLVII. — 1900. 
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pour MM. Taine et Zola : « Car, dit-il, au point de vue purement 
technique, la poésie de Whitman demeure un mélange confus de 
prose et de rythme libre. » Or, on sait déjà que la découverte de 
Holz est Le rythme « nécessaire. » Néanmoins, peut-il ignorer, lui, 
le familier de notre littérature, que nous possédons, depuis une 
quinzaine d'années déjà, une école de jeunes poètes, qui, en d’in- 
nombrables revues, appliquent précisément les principes dont il 
se réclame : suppression de la rime et de la mesure, recherche du 
rythme approprié au sujet? Était-il besoin, pour formuler ces 
principes, de remonter jusqu'au poète étrange de Long-Island? 
Nul n’aurait-il donc lu, au delà du Rhin, /a Chevauchée d'Yeldis 
de M. Viélé-Griffin, ou le Pélerin passionné de M. Moréas? 

On les a beaucoup lus, au contraire, et imités dès longtemps, 
si nous en croyons les doléances de ceux qui voudraient, pour la 
jeune littérature allemande, plus d'indépendance et de patrio- 
tisme. « Les morts vont vite, écrivait, dès 1892, un correspon- 
dant de la Gazette de Cologne, surtout s’il leur faut suivre nos 
jeunes littérateurs. Les imitateurs allemands de Zola, ses élèves 
les plus fidèles, les pédans du naturalisme, les techniciens sui- 
vant la formule de Holz et Schlaf ne veulent plus aujourd’hui 
entendre parler de Zola, après lui avoir pris théorie et pratique. 
Le nouvel étendard qu’ils déroulent solennellement est celui du 
symbolisme. » 

Et M. Bartels ajoute, en 1899 : « Après le court triomphe du 
naturalisme, l'esprit se vengea ; on ne voulut plus entendre parler 
du corps, et l’on se plongea jusqu'au fond dans l’abime du mysti- 
cisme.…. et de l’absurdité. Les Français avaient donné l’exemple : 
les Allemands s’empressèrent naturellement de suivre... Pour- 
tant, depuis le symbolisme, on n’a pas reçu de nouveau mot 
d'ordre de Paris. La France semble, cette fois, avoir manqué au 
devoir de nous en fournir un tous les trois ans (1)... » 

C'est en songeant à ces derniers épisodes littéraires que Holz 
considère sa nouvelle théorie, celle du rythme nécessaire, comme 
un aboutissement et non plus comme une initfation, ainsi que le 
furent jadis les doctrines d’où naquit Papa Hamlet. Le symbo- 
lisme à la française triomphe en effet au delà du Rhin depuis 
quelques années déjà, avec MM. Dehmel, Bierbaum, Falke, Ernst, 
Stolzenberg : triomphe discuté d’ailleurs, car M.Mehring compare 


(1j Deulsche Dichtung der Gegenwart ; Leipzig, 1899. 
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les productions de ce dernier poète aux Bierzeitungen, ces 
gazettes de brasserie que rédigent les rhétoriciens facétieux, dans 
les gymnases allemands. 


De cette excursion, entreprise sur les traces de la critique 
socialiste, nous avons donc rapporté des impressions différentes 
des siennes, car nous avons mis en relief non pas la supériorité, 
mais la couleur française du talent de M. Holz. Nos conclusions 
cependant ne sont pas absolument opposées. Avec ses amis, en 
effet, nous voulons croire encore à l’avenir du jeune écrivain : 
nous dirons seulement, comme l’un des plus modérés parmi eux, 
« qu'il a trop souvent surfait ses découvertes techniques, et con- 
fondu la méthode avec l’art lui-même (1). » Les Français, qui 
doivent répondre par leur sympathie à ses courageuses avances, 
lui souhaitent d'oublier maintenant le mot théorie. A cette dan- 
gereuse sirène, il a donné assez d’années de sa jeunesse. Ayant 
préparé, grâce à elle, l’éclosion du talent de Hauptmann, il n’a 
pas tout à fait perdu sa peine dans une longue familiarité avec 
cette grave et exclusive personne. Qu'il songe dès à présent à 
lui-même, plutôt qu'à enseigner autrui, et qu'il affermisse sa 
propre renommée, s’il en est temps encore. 

En établissant la part qui revient à l'influence française dans 
la formation de Gerhart Hauptmänn, nous n’avons pas eu non 
plus la prétention ridicule d’en faire un simple imitateur. Il a 
grandement ajouté de son chef à ce qu’il a emprunté à d’autres, 
et sa personnalité énergique impose l'estime. C’est l’homme qui 
montre le mieux à la jeune littérature allemande la voie de l’ori- 
ginalité vraie et de l'influence morale qu’elle a besoin de retrouver. 


Qu'elle retourne à l’étude du peuple des cainpagnes, et des types 


provinciaux, si variés et si caractéristiques encore dans l’Alle- 
magne contemporaine, où la centralisation, bien qu'en marche à 
pas de géant, n’a pas eu le temps d'accomplir son œuvre de nivelle- 
ment et d’uniformité. Hauptmann a rencontré ses trois grands 
succès, les Tisserands, la Fourrure de Castor, et Hannele, dans la 
peinture du milieu silésien qui l’a vu grandir. Après son excur- 
sion vers le symbolisme, il est revenu, avec son Charretier Hen- 
schel, puiser à cette source d'inspiration première, y portant même 
plus d'ouverture d’esprit et de chaleur de cœur qu’au temps de 


(1) Stroebel, Neue Zeit, t. XV, p. 28. 
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ses débuts; et il a été récompensé par un succès de meilleur aloi 
que celui de la Cloche engloutie. — MM. Sudermann et Halbe 
ont peint aussi volontiers leur province, .et en furent d'ordinaire 
beaucoup mieux inspirés que par l'atmosphère de la capitale 
prussienne, où Holz a peut-être eu tort de se renfermer. 

Il n’en est pas moins vrai que les parrains de la jeune école 
allemande sont les Français, avec les Russes et les Scandinaves. 
Et, si l’on songe que le théâtre d’Ibsen, sorti de celui de Dumas 
et d’Augier, n’est qu’un succédané du drame français, au moins 
quant à la forme, et cela de l’aveu même de MM. Steiger et Bar- 
tels ; que, d'autre part, Tourgueneff et Tolstoï doivent beaucoup 
à notre George Sand (1), on reconnaîtra que notre apport est 
prépondérant dans les matériaux fournis par la pensée européenne 
à la récente littérature germanique. 

C’est ainsi que la France conserve sa suprématie littéraire dans 
le monde. Si, parfois, comme à toutes les époques de son histoire 
artistique, elle demande à ses voisins des inspirations fécondes, 
elle continue de leur restituer ses emprunts avec usure. Et, 
quel que soit d’ailleurs le jugement qu'on porte sur la valeur 
morale des mouvemens naturaliste et symboliste, il faut recon- 
naître que par eux, comme par tant d’autres manifestations de 


son génie national (2), notre pays garde un rôle éminent dans 
l’évolution intellectuelle de l'humanité. 


ErxEstr SEILLIÈRE. 


(1) Voir Wladimir Karénine, G. Sand, sa Vie et ses Œuvres. 1899. 
(2) Telle la section française de l'Exposition de Munich, en 1879, qui réveilla la 
peinture allemande. 








L'INDUSTRIE SUCRIÈRE 


I 


Le sucre joue un rôle considérable dans l'alimentation : si 
l'usage en est interdit ou mesuré à certains malades, relativement 
nombreux dans les grandes villes et surtout parmi ceux chez qui 
l'intensité de la vie et la fièvre du travail affaiblissent l’orga- 
nisme, il n’en constitue pas moins une nourriture utile à la ma- 
jorité des hommes. Il est une des ressources des budgets mo- 
dernes , auxquels il apporte souvent un contingent de recettes 
important : en France, les droits sur les sucres figurent aux pré- 
visions de 4900 pour 183 millions de francs; en Allemagne, pour 
120 millions. D'autre part, la législation de cet impôt a subi, au 
cours du x1x° siècle, des modifications nombreuses; elle a, en 
dernier lieu, été établie sur un principe nouveau, celui du dégrè- 
vement des quantités obtenues au delà d’un rendement de la bet- 
terave fixé par la loi, et compliquée par l'octroi de primes d’expor- 
tation. Celles-ci, à leur tour, ont fait dépasser à la question la limite 
des frontières de chaque pays; elle est devenue internationale, à 
cause de la répercussion de la législation intérieure sur le prix 
des quantités exportées. Des conférences se sont réunies à plu- 
sieurs reprises, en dernier lieu à Bruxelles, pour arriver à une 
entente, pour essayer d’égaliser les conditions de la production 
et de la vente; mais elles se sont heurtées aux difficultés que fait 
naître le protectionnisme et ajournées sans aboutir. Quoi qu'il 
en soit, la question a une vaste portée et mérite d’être étudiée 
au point de vue financier, puisqu'elle s'applique à un produit 
qui nous fournit le vingtième de nos recettes budgétaires, et au 
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point de vue diplomatique, puisqu'elle est une source de diseus. 
sions avec d’autres États, notamment la Grande Bretagne. 

Le sucre s'extrayait jadis uniquement d’une plante tropicale 
appelée canne; la plus grande quantité en est aujourd’hui produite 
par la betterave, plante fourragère connue de chacun de nous, dont 
la culture a pris en Europe, au cours du x1x° siècle, une extension 
dont quelques chiffres vont donner une idée. La statistique nous 
apprend que 4 700 000 tonnes de sucre ont été fournies, en l’année 
1897-98, par l’Europe qui, à l'exception de l’Espagne, ne le retire 
que de la betterave. Le reste du monde a donné 2527 060 tonnes, 
provenant toutes de la canne, à l'exception d'une petite quantité 
aux États-Unis d'Arnérique. Ce total de 7 227 000 tonnes représente 
une augmentation de 45 pour 100 en dix ans, puisque le chiffre 
de 1887-88 était de 4948 000 tonnes. La consommation par tête 
varie de 2*",77 en Italie, à 39 kilogrammes en Angleterre. Certaines 
régions de la Chine et de l’Inde emploient un sucre impur extrait 
du sorgho et de l’érable, impropre à la consommation européenne. 

La France produit par an 14 à 45 millions de tonnes de bette- 
raves de toute sorte, valant de 200 à 250 millions de francs, ré- 
coltées sur environ 400000 hectares, ce qui représente un rer- 
dement brut, à l'hectare, de 36 tonnes d’une valeur moyenne de 
16 francs. La moitié environ de ces betteraves est employée à 
fabrication du sucre; le reste sert à nourrir le bétail ou à dis 
tiller l'alcool. Pour la campagne 1896-1897 (l’année sucrière wa 
du 1°" septembre au 31 août, de façon que le début en coïncide 
avec les premiers arrachages de la plante), il a été apporté, en 
France, aux 358 fabriques de sucre en exercice, 6 765 000 233 kilo- 
grammes de betteraves, desquelles il a été extrait 668 545 000 ki- 
logrammes de sucre, soit le dixième du poids des betteraves 
travaillées. Ces betteraves sucrières représentaient la récolte de 
246 204 hectares, soit un rendement moyen de 27 477 kilogrammes 
à l’hectare : elles fournissent, on le voit, un poids moindre à 
l’hectare que la moyenne générale des betteraves; mais elles se 
vendent à un prix supérieur de plus de cinquante pour centà 
celui que nous avons indiqué tout à l'heure, 26 francs au lieu 
de 46. 1] a été brûlé dans les fabriques 992956 tonnes de char- 
bon, c’est-à-dire 146 kilogrammes de charbon pour traiter mille 
kilogrammes de betteraves. 

La plante, semée en mars, avril ou mai, se récolte en sep- 
tembre, octobre ou novembre de la même année. Dès qu'elle 
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a été arrachée de terre, on en coupe les feuilles et le collet, 
c'est-à-dire la partie cylindrique mince qui unit le feuillage aux 
racines ; si les betteraves ne sont pas immédiatement travail- 
lées, elles sont mises en silos jusqu'au jour où elles entrent en 
sucrerie ; elles sont alors lavées dans de grands bacs cylindriques 
remplis d’eau et munis d’un axe tournant à ailettes : une fois 
dépouillées de la terre et autres impuretés qui les enveloppaient, 
elles sont pesées par les employés de la régie, puis passent sous 
un instrument appelé coupe-racines, qui les transforme en la- 
melles minces dites cossettes. Ces cossettes sont aussitôt travail- 
lées à la dffusion : celle-ci consiste en une série de douze ou 
quatorze bacs fermés, cylindriques ou rectangulaires, remplis 
d’eau chaude dans laquelle les cossettes sont macérées. L'outillage 
est disposé de façon que l’eau coule successivement dans chacun 
de ces bacs appelés diffuseurs, et se charge de sucre : entrée pure 
dans le premier, elle sort du dernier à l’état de jus sucré. Les 
cossettes, ainsi dépouillées de la plus grande partie de leur sucre, 
sontencore soumises à l’action d’une presse qui en achève l’ex- 
traction. Le résidu, appelé pulpe, constitue une nourriture très 
recherchée pour le bétail : une tonne de betteraves fournit 
environ une demi-tonne de pulpe. 

Le jus sucré qui sort de la diffusion est additionné de chaux, 
puis soumis à l’action de l’acide carbonique qui précipite l'excès 
de chaux en le transformant en carbonate de chaux insoluble et 
décompose le sucrate de chaux ; le sucre est alors mis en liberté. 
Le mélange de jus sucré et d’impuretés est passé au filtre-presse, 
où se fait la séparation : les matières étrangères sont retenues 
sous forme de tourteaux par les voiles du filtre, et le jus sucré, 
ainsi épuré, est envoyé dans un appareil qui se nomme triple effet 
ou quadruple effet, et qui concentre le jus de facon à l’amener à 
un titrage d'environ 32 degrés Baumé. On le cuit alors dans un 
appareil appelé cuite en grains, qui amène le sirop fluide à l’état 
de mélange de grain et de sirop. Ce mélange est passé à la tur- 
bine, où se recueille le sucre de premier jet; le sirop qui s'écoule 
pendant le turbinage est mis dans des bacs, où il recristallise 
lentement; au bout d'un certain temps, il est recuit, turbiné à 
nouveau et fournit le sucre de deuxième jet. Pendant le second 
turbinage, il s'écoule de nouveau un résidu, qu’on nomme égout, 
et qui servira de la même façon à fabriquer le sucre de troisième 
jet; celui-ci, enfin, laissera comme dernier résidu la mélasse, 
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qui n'est autre chose que l'égout du sucre de troisième jet. La 
proportion est d'environ trois quarts en premier jet, pour un 
quart de deuxième et troisième jet. 

Telles sont les phases principales de la fabrication du sucre : 
mais la plus grande partie ne s’en consomme pas dans l’état où 
il sort de la fabrique. Ce sucre brut est encore l’objet d’une série 
d'opérations qui constituent ce qu'on appelle le raffinage et qui 
lui donnent la forme dans laquelle nous sommes habitués à le 
voir figurer sur notre table. Essayons de les décrire. Le sucre 
brut de premier jet, qui se présente sous l'aspect de grains lé- 
gèrement jaunâtres, est désigné en général sous le nom de sucre 
numéro 3 et sert d’étalon aux transactions du marché de Paris; 
il titre de 98 à 99 degrés de richesse saccharine et contient 
de 1 à 2 pour 100 de sels et d’eau. Il est apporté à la raffinerie, 
où il est versé dans des chaudières. Une fois refondu et ramené 
à l’état de sirop, il est additionné de certains produits, tels que le 
sang animal destiné à coaguler les impuretés, puis passé sur 
des filtres qui retiennent ces dernières, décoloré par le noir ani- 
mal et cuit en grains dans un appareil analogue à celui qui est 
employé dans la fabrique de sucre. Une fois la cuite terminée, 
le sirop est coulé dans des formes, soit en pains, soit en tablettes, 
où il repose et cristallise. Lorsqu'il est arrivé à l’état solide, on 
le clarifie ou, en termes techniques, on le clairce, en versant un 
sirop de sucre pur qui passe lentement à travers la masse en la 
débarrassant des dernières impuretés qu’elle renferme. Le sirop 
écoulé est lui-même mis en bacs, où il cristallise afin d’être 
ensuite cuit et Lurbiné. Le sucre extrait de la turbine est un sucre 
de second jet, qui est reversé dans la chaudière à fondre. Le 
sirop qui s'écoule de la turbine est de nouveau mis en bacs pour 
cristalliser, être recuit, turbiné et constituer un sucre de troi- 
sième jet, et ainsi de suite, jusqu'à ce que le sirop soit épuisé. 
Le dernier résidu s'appelle mélasse et sert à la distillerie d'alcool, 
à la fabrication de la glucose, du cirage, reçoit, en un mot, divers 
emplois industriels. 

Lorsque les pains ont subi un nombre jugé suffisant de ces 
clairçages, ils sont soumis, toujours maintenus dans leur forme, à 
l’action d'une machine appelée sucette, qui aspire l'excès d’hu- 
midité encore contenu dans le pain: celui-ci est ensuite sorti de 
sa forme, placé dans une étuve et maintenu pendant plusieurs 
jours dans cette atmosphère chaude qui achève sa dessiccation. 
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Le pain est alors habillé de papier et livré au commerce. Les 
tablettes sont l’objet d’une opération analogue : mais, comme 
elles peuvent être placées dans des turbines, le clairçage s'en fait 
en quelques minutes sous l’action de la force centrifuge. Ces 
tablettes sont sciées en lingots, et les lingots cassés mécanique- 
ment et divisés en morceaux de dimensions diverses, selon les 
exigences des consommateurs : on produit ainsi du sucre du 
numéro #0 au numéro 120, c’est-à-dire qu'on fractionne une 
tablette d’un demi-kilogramme en 40, 50, 60, etc., ou #20 mor- 
ceaux: ce dernier type est en faveur dans le Midi, tandis qu’à 
Paris, les numéros 60, 70 et 80 sont les plus usités, ce qui 
semble indiquer que les Méridionaux sont plus ménagers de la 
denrée que les habitans de la capitale. 

Les raffineries sont peu nombreuses en France: la plupart 
sont de grands établissemens situés dans les centres tels que Paris, 
Marseille, Nantes, Bordeaux, et qui, à l’inverse des sucreries, 
travaillent toute l’année. Ces dernières, au contraire, ne sont 
guère en activité que pendant les trois mois d'automne, et sont 
réparties dans les départemens où la betterave est le plus cultivée, 
Nord, Pas-de-Calais, Aisne, Seine-et-Marne, Seine-et-Oise, etc., 
à proximité des champs qui leur fournissent la matière pre- 
mière : la plus ou moins grande facilité de transport des bette- 
raves joue un rôle considérable dans le prix de revient du sucre: 
celui-ci, au sortir des fabriques, s'emmagasine dans les entrepôts 
des villes, d’où il sort pour entrer en raffinerie. 

Tel est, esquissé à grands traits, l'aspect actuel, dans notre 
pays, de cette industrie, qui débutait en 1810 par la fondation 
d'un établissement où MM. Schumacher et Ci° retiraient environ 
2 pour 100 en sucre de la betterave, le cinquième de ce qu’on 
obtient actuellement. L’un des progrès les plus remarquables 
date de 1815, époque à laquelle on employa le noir animal, c’est- 
à-dire le charbon d'os, à l’épuration des jus et sirops : le charbon 
pur ou carbone renfermé dans ce noir animal a un pouvoir de 
décoloration, dont l'intensité et la régularité sont singulièrement 
accrues par la division en particules très minces du charbon, 
grâce à l’interposition du phosphate et du carbonate de chaux pro- 
venant des os. Nous n’entrerons pas ici dans le détail des perfec- 
tionnemens incessans qui ont été apportés à la fabrication : nous 
nous bornerons à rappeler que l’effet en a été d'augmenter de plus 
en plus la quantité de sucre extraite de la betterave, tout en abais- 
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sant la quantité de combustible nécessaire aux diverses opérations. 

Ces quelques données statistiques et techniques n'avaient 
d'autre but que de familiariser le lecteur avec le côté pour ainsi 
dire matériel du problème, dont nous allons maintenant envi- 
sager l'aspect économique. 


IT 


Aucune législation n’a subi plus de transformations que celle 
qui nous occupe : aussi n’essaierons-nous pas de retracer l’histoire 
des innombrables lois qui se sont succédé à cet égard, et nous 
bornerons-nous à exposer la situation actuelle, en n’évoquant 
du passé que ce qui est nécessaire à l'intelligence du présent. 
Nous étonnerions beaucoup de nos lecteurs en leur rappelant 
qu'en 1843 le gouvernement déposa un projet de loi qui inter- 
disait la fabrication du sucre en France et demandait un crédit 
de 40 millions pour indemniser les fabricans expropriés. 

Le sucre, qui figure dans notre budget de 1900 pour une re- 
cette de 183 millions, est frappé d’une taxe de consommation nor- 
male de 60 francs par quintal de sucre raffiné. Ce droit est établi 
de la facon suivante : la loi admet que 100 kilogrammes de bette- 
raves doivent produire 7 750 grammes de sucre raffiné, titrant 
100 degrés, et ne frappe de l’impôt de 60 francs par quintal que 
1750 grammes de sucre pour 100 kilogrammes de betterave. Tout 
sucre que le fabricant parvient à extraire en plus de ces 7 750 gram- 
mes, jusqu’à concurrence de 10 500 grammes, ne paie que demi- 
droit, à raison de 30 francs le quintal. Au delà de 10500 gram- 
mes, le droit n’est réduit que d’un quart et est calculé à raison de 
45 francs. Le fabricant a donc intérêt à obtenir du cultivateur une 
betterave dont la densité, c’est-à-dire la teneur en sucre, s'ap- 
proche le plus possible de 10500 grammes. Cette betterave 
s’achète en général à prix débattu, par exemple sur la base de 
25 francs la tonne à 7 degrés de densité; la pulpe, résidu de la 
fabrication qui subsiste après que la betterave a été broyée, ma- 
laxée, que l’eau s’en est écoulée et que le sucre en a été extrait, 
est le plus souvent revendue, au prix d'environ 2 fr. 50 la quan- 
tité retirée d’une tonne de betteraves, par le fabricant au culti- 
vateur pour la nourriture des bestiaux. Voici comment le calcul 
se fait dans un marché où le prix de 25 francs pour 7 degrés a été 
fixé comme base. Si la tonne de betteraves livrée titre exactement 
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1,elle est payée 25 francs; pour chaque dixième de degré au- 
dessus ou au-dessous de 7, le prix s'élève ou s’abaisse d’une somme 
qui varie de 0 fr. 60 à 1 franc, supposons 0 fr. 80. Si donc la 
teneur en sucre est 8,5, le prix sera majoré de 15 fois 0 fr. 80, 
soit {2 francs, et la tonne sera payée 37 au lieu de 25 francs. 

Le droit de 60 francs, complet ou réduit à moitié ou aux trois 
quarts, est perçu sur la quantité de sucre contenue dans un 
quintal de sucre blanc raffiné, évalué comme suit. Les fabriques 
produisent le sucre en soumettant la betterave à trois opérations 
successives que nous avons décrites et dont la première fournit 
ce qu'on appelle les sucres de premier jet titrant de 98 à 99; la sui- 
vante, les sucres de second jet titrant environ 88, et la troisième 
les sucres de troisième jet titrant 84; enfin restent les mélasses, 
qui contiennent encore à peu près 14 pour 100 de sucre. L'analyse 
chimique des trois catégories indiquera pour chacune d'elles la 
teneur exacte en sucre, révélée par le saccharimètre, en cendres et 
en glucose. Pour calculer le rendement, on déduit de la teneur en 
sucre les cendres multipliées par # et la glucose multipliée par 2. 

Kilogrammes. 


Supposons qu'une analyse nous ait donné 97 comme 
teneur saccharine, 0,40 en cendres et 0,02 en glu- 
cose, on écrira : sucre saccharimétrique.. 

Moins cendres 0,40 X 4 —1,60 ) 

— glucose 0,02 X 2—0,04 5° * * 


On en déduit un et demi pour 100, bonification admise 
DOURIMOOBE , ' : 1 de de. 1,425 


Et le droit sera perçu sur Pur SN 


c'est-à-dire qu'au lieu de 60 francs par quintal de sucre brut sorti 
de son usine, le fabricant n’en paiera que les 93 centièmes 575, 
soit 56 francs 145 millimes. 

Un exemple nous montrera comment se calcule la bonifica- 
tion accordée au fabricant, c’est-à-dire les quantités de sucre 
à plein droit, à demi-droit, à trois quarts de droit. 


Kilog. 
Supposons que le premier jet fournisse, par quintal de 
betterave, en sucre blanc raffiné titrant 100, l’équi- 
valent de. . . 8,25 
En deuxième jet 1,20 
En troisième jet 0,75 
Le résidu en mélasse d'environ 2500 grammes est sup- 
posé contenir 14 p. 100 de sucre, soit par quintal, 0,35 


10,55 
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CAT 


Le sucre à plein droit étant 7,75il sera bonifié sérile 
par quintal le demi-droit de 30 francs, soit . . . 0,825 

Au delà de 10%5,50 la bonification n’est plus que d’un 

quart du droit, soit 15 francs par quintal, c’est-à- 

MR PR en. NS cn in loue etine ee 0,0075 













US Os EE LE 






Cette somme est bonifiée par l’État au fabricant sous forme 
de certificats appelés certificats d'enlèvement, qui sont utilisables 
pendant une période de quatre à seize mois, selon la date de leur 
création. Ainsi un certificat d'enlèvement créé le 31 août 1899 
est valable jusqu’au 31 décembre 1899; créé le 1°" septembre 1899, 
il est valable jusqu’au 31 décembre 1900. Ces certificats sont 
acceptés pour leur montant intégral par le Trésor, en paiement 
de droits à lui dus sur le sucre, mais à condition qu'il lui soit payé 
en même temps en espèces une somme égale à celle que repré- 
sentent les certificats d'enlèvement présentés. 

On voit, par ce qui précède, que ce n’est pas le fabricant qui 
paie à l’État le droit sur le sucre, et qu’au contraire il reçoit de 
lui la bonification sur tout le sucre produit au delà de la base 
fixe de 7750 grammes par quintal de betteraves. L'impôt est dû 
au moment où le sucre sort de la fabrique ou de l’entrepôt, dans 
lequel il a été déposé et séjourne franc de droit; lorsque, ce qui 
est le cas le plus fréquent, il est destiné à être raffiné, le droit 
n’est exigible qu'au moment où il entre dans la raffinerie. À la 
sortie du sucre de la fabrique, où il a été pris en charge par la Ré- 
gie au moment de la pesée des betteraves, l’État délivre une pièce 
nommée acquit à caution et qui représente le montant du droit. 
Le raffineur doit décharger cet acquit, c’est-à-dire se constituer 
débiteur vis-à-vis du fisc, dans les dix jours. Une fois l’acquit 
déchargé, le fabricant de sucre est dégagé de toute obligation 
et ne peut plus être recherché pour le paiement du droit. Celui- 
ci peut s’effectuer de trois manières : 

a) Au comptant en espèces; 

b) En traites à deux mois; 

c) En traites à quatre mois. 

Le paiement par traites à deux mois porte le nom d'admission 
temporaire : il consiste, pour le raffineur, à créer des traites à deux 
mois, souscrites par lui au profit du Trésor, lesquelles sont exemp- 
tes du timbre proportionnel de 50 centimes pour 1000 francs 
établi sur les lettres de change et effets de commerce ordinaires. 
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Lorsque le raffineur exporte à l’étranger du sucre, il reçoit, pour 
le montant des droits, des certificats d'exportation, au moyen des- 
quels il peut rembourser l'admission temporaire et qui lui per- 
mettent de payer la traite à son échéance sans y ajouter d'intérêts. 
Au contraire, s’il l’acquitte en espèces, il doit ajouter au montant 
les intérêts calculés à raison de 3 pour 100 l’an pour deux mois. 
S'il est fait emploi de traites à quatre mois, le timbre propor- 
tionnel de 50 centimes pour 1000 francs est dù, ainsi que les in- 
térêts à 3 pour 100, et le paiement ne peut être effectué qu’en 
espèces. Dans les deux cas, les traites souscrites pai les raffineurs 
doivent être avalisées par une caution, préalablement agréée par 
le Trésor. Ces règlemens de compte des raffineurs ont lieu par 
décades, trois fois par mois, et représentent un paiement men- 
suel à l’État d'environ 15 millions de francs. 

Tel est le régime intérieur de l’impôt. Il convient d'examiner 
maintenant notre législation au point de vue de la sortie du sucre 
de France et de l’arrivée chez nous de sucres coloniaux ou étran- 


gers. 

Les primes à l'exportation ont été organisées par la loi 
d'avril 4897, à l'exemple de l'Allemagne, qui les avait instituées 
dès 1891 et augmentées en 1896. L'esprit de notre législation a 


été de chercher à combiner ces primes de façon à les faire sup- 
porter par la consommation et non par l'État. Le droit normal de 
60 francs par quintal a été augmenté à cet effet d’une taxe dite de 
raffinage destinée à procurer au Trésor une somme suffisante 
pour lui permettre de payer les primes à l'exportation. La taxe 
de raffinage a été fixée à 4 francs par quintal de sucre raffiné, et 
à ! franc seulement par quintal de sucre brut consommé sous 
cette forme : cet écart considérable met les raffineurs dans un 
état d’infériorité par rapport aux fabricans. 
Pour la première année, les primes avaient été de : 


4 fr. 50 par quintal de sucre raffiné. 

4 francs -- — brut blanc titrant 98° au minimum. 

3 fr. 50 — — ne rentrant pas dans les deux pre- 
mières catégories. 


Le résultat de la campagne, pendant laquelle les primes avaient 
été payées sur cette base, fut un déficit pour le Trésor : aussi, en 
vertu de la loi qui autorise le gouvernement à fixer, tous les ans, 
le taux des primes, un décret d'août 1899 les établit-il comme 
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suit pour la campagne 1899-1900 : 3 fr. 55, 3 fr. 16 et 2 fr. 76 
selon les catégories indiquées ci-dessus. 

Le régime d'importation des sucres étrangers consiste à les 
surcharger d’un droit d’entrée de 9 francs par quintal brut, de 
10 francs par quintal raffiné (au tarif minimum), plus les taxes 
de raffinage. Le sucre exotique, c'est-à-dire le sucre de canne 
provenant des pays étrangers d'outre-mer, qui paie cette surtaxe 
à son entrée en France, en est déchargé s’il est réexporté, mais 
ne reçoit pas la prime d'exportation dont jouissent les sucres 
français. Les raffineurs qui emploient les sucres exotiques ont ré- 
clamé contre cette dernière disposition qui avantageait leurs con- 
frères de l’intérieur, et ont obtenu ce qu'on appelle la détaxe de 
distance, qui a pour but de leur permettre de s’approvisionner 
en sucres français : elle est accordée aux raffineurs des ports de 
la Méditerranée et de l’Atlantique (la Manche étant exclue), pour 
les sucres indigènes embarqués dans un port du Nord et pour 
les sucres qui leur sont expédiés d’une fabrique située à plus de 
400 kilomètres. Elle est de 2 francs par quintal de sucre raffiné, 
Le raffineur des ports de la Méditerranée ou de l’Atlantique ob- 
tient ainsi 2 francs de détaxe de distance et la bonification de 
sortie, puisque c’est du sucre français et non plus du sucre exo- 
tique qu'il a travaillé; mais il ne reçoit cette détaxe de distance 
que quand il apure l'admission temporaire, qu’il a créée pour 
ces sucres, au moyen de certificats d'exportation de raffinés. 
Les sucres coloniaux français entrent en franchise, et béné- 
ficient en outre d’une détaxe de distance qui varie de 2 fr. 50 
à 2 fr. 15, selon qu'ils proviennent des Antilles ou de l'Océan 
Indien. 

Il nous faut maintenant comparer notre législation à celle 
des pays étrangers et voir dans quelle mesure nous sommes obli- 
gés de tenir compte de cette dernière dans l’intérèt même de la 
production nationale. 


’ 


III 


Le principe de l’organisation sucrière actuelle de la France 
remonte à 1884. M. Teisserenc de Bort, alors ministre, s'inspira 
de l’exemple de l’Allemagne pour ouvrir aux fabriques de sucre 
des perspectives nouvelles, en leur assurant des bonifications sur 
le sucre extrait de la betterave au delà d’une teneur minimum 
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instituée par la loi. C'était donner en même temps un puissant 
encouragement à l’agriculture, la pousser à rechercher les meil- 
leures espèces de betterave au point de vue saccharin, et lui faire 
obtenir des prix de plus en plus élevés pour cette plante, que 
les fabriques paient d'autant plus cher qu’elle rend une plus forte 
proportion de sucre. Aussi, bien que la valeur de celui-ci ait 
baissé de près de moitié depuis quinze ans, l’industrie sucrière 
prospère-t-elle avec un cours de 30 francs le quintal, tandis 
qu'elle perdait de l'argent, avant la loi de 1884, au cours de 
60 francs. La betterave, qui rendait alors de 5 à 6 pour 100 de 
sucre, en fournit aujourd'hui de 9 à 12 pour 100. 

Cette législation a été complétée, en 1897, par l’établissement 
des primes à l'exportation, également imitées de l'Allemagne, et 
dont le principe, contestable en lui-même, a l'inconvénient 
d'amener des conflits avec les puissances étrangères, dont cer- 
taines vont jusqu’à frapper nos sucres bruts ou raffinés, à leur 
arrivée chez elles, d’une surtaxe équivalente à ces primes de sor- 
tie. C’est ici que la question devient internationale : elle se pose 
entre les pays qui, d’une part, comme l'Angleterre, ne produisent 
pas de sucre, ou, comme les États-Unis, n’en produisent que des 
quantités très inférieures à leur consommation, et ceux qui, 
d'autre part, France, Allemagne, Belgique, Autriche, en pro- 
duisent beaucoup plus et sont dès lors amenés à exporter tous les 
ans des centaines de milliers de tonnes de brut ou de raffiné. 
Il semble, à première vue, que, si ces régions de l’Europe cen- 
trale sont placées dans des conditions plus favorables que d’autres 
pour cultiver la betterave, elles devraient arriver à fabriquer le 
sucre meilleur marché qu'ailleurs et à le vendre sur les places 
étrangères aussi bien qu’à l’intérieur de leurs frontières à un prix 
rémunérateur pour l’agriculture et pour l’industrie. Mais la lé- 
gislation fiscale en ces divers pays, et en France surtout, a sur- 
chargé le produit fabriqué d’impôts si lourds, que la consomma- 
tion ne s’en est pas développée dans la mesure où elle l’aurait fait 
en l’absence de ces impôts. Les fabricans, cependant, ont cherché 
leur bénéfice, comme la plupart des industriels, dans l’accrois- 
sement de la production et ont ainsi créé un excédent annuel de 
plus en plus considérable de cette dernière sur la consommation 
intérieure. Il leur a donc fallu des débouchés au dehors, en An- 
gleterre avant tout, où il s’importe de 1500 à 1600 mille tonnes 
de sucre par an, c’est-à-dire deux fois la production de la France, 
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à peu près la production de l’Allemagne, le cinquième de la pro- 
duction du monde. 

Se rencontrant ainsi sur les mêmes marchés, les exporta- 
teurs français, allemands, autrichiens, s’y sont fait une concur- 
rence acharnée et y ont abaissé les cours à un niveau souvent 
inférieur au prix de revient. Comme, d’autre part, ils avaient be- 
soin de vendre à tout prix l’excédent de leur production, ils ont 
été amenés à demander à leurs gouvernemens respectifs aide et 
protection en l'occurrence. C’est l’Allemagne qui a inauguré le 
système des primes de sortie, de même qu’elle avait été la pre- 
mière à établir la législation qui ne prélève l'impôt que sur une 
quantité fixe de sucre pour un poids donné de betteraves, de 
façon à laisser à l’agriculteur et au fabricant le bénéfice de 
l’excédant de richesse saccharine au delà de la limite légale. La 
loi d'Empire du 31 mai 1891 supprima l'impôt sur la matière 
qui existait auparavant, fixa à 18 marcs (environ 22 fr. 50) par 
quintal la taxe de fabrication, à 36 marcs Le droit de douane et à 
des sommes variant de 1! marc à 1 marc 75 les primes de sortie. Ces 
taux de primes ont été élevés à 2 marcs 50,3 marcs et 3 marcs 55, 
selon les classes de sucre, par la loi du 1° août 1896, qui régit ac- 
tuellement la matière en Allemagne et qui a porté à 20 marcs 
la taxe de fabrication et à 40 marcs le droit de douane à l'entrée. 

En même temps a été établi un impôt progressif additionnel 
sur les quantités fabriquées dans chaque usine au delà d’un cer- 
tain chiffre, et une taxe supplémentaire de 2 marks 50 par quintal 
sur tout le sucre produit en Allemagne au delà d’une quantité 
totale nommée contingent et que le législateur établit. Ce contin- 
gent, qui était à l’origine de 1700000 tonnes, est arrêté chaque 
année, pour la campagne suivante, par le Conseil fédéral : celui-ci 
ajoute, à cet effet, au contingent en vigueur ou en retranche le 
double de l'excédent ou de la diminution de la consommation de 
l’année précédente sur la consommation moyenne des deux an- 
nées antérieures. Ce contingent général est ensuite réparti entre 
les diverses fabriques d’après une série de facteurs, tels que l’an- 
cienneté de leur création et la production des dernières années. 
Cette législation a pour effet de ralentir l'installation de nou- 
velles usines. Le Conseil fédéral est autorisé à réduire ou à sup- 
primer d’une manière temporaire ou définitive les primes de 
sortie, aussitôt que les autres pays producteurs de sucre de bet- 
terave, qui accordent actuellement des primes à la fabrication et 
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à l'exportation, les diminueront ou les supprimeront. Si le Con- 
seil fédéral faisait usage de ce droit, il devrait aussitôt réduire 
la taxe de fabrication dans la proportion où la prime de sortie 
serait abaissée. Une résolution du Parlement a invité les gouver- 
nemens confédérés à agir avec toute l'énergie possible en vue 
d'amener à bref délai, par voie d’entente internationale, l’abo- 
lition des primes d'exportation. 

Cette législation allemande se résume en quatre points : fer- 
meture complète du marché national au sucre étranger par l’éta- 
blissement d’un droit de douane double du droit intérieur ; en- 
couragement à la culture et à la fabrication par le dégrèvement 
du sucre produit au delà d’une teneur fixe de la betterave; main- 
tien dans de certaines limites de la production totale du pays; 
octroi de primes de sortie. 

Les autres pays producteurs ont plus ou moins suivi la même 
voie. L'Autriche-Hongrie, sans accorder de primes à la produc- 
tion, a établi, par la loi du 20 juin 1888, des bonifications de 
sortie d'environ 4 fr. 85 par quintal pour le sucre à 99 degrés et 
demi, 3 fr. 35 pour le sucre de 93 à 99 et demi, et 3 fr. 15 pour 
le sucre de 88 à 93 degrés. Si le total des sommes payées aux 
exportateurs de sucre dépasse 9 millions de florins, soit environ 
19 millions de francs par campagne, les’producteurs de sucre res- 
tituent au Trésor le surplus. La taxe de consommation est de 
13 florins, soit environ 27 fr. 50 par quintal. 

En Belgique, l'impôt a pour base le volume et la densité des 
jus de betterave. Les prises en charge sont calculées à raison de 
1900 grammes par 100 litres de jus et par degré de densité. Les 
fabricans sont en outre soumis à une prise en charge supplémen- 
taire de 5,5 ou de 7,4 pour 100, s'ils emploient le procédé de l’os- 
mose ou celui de la séparation pour retirer le sucre des mélasses 
provenant de leur fabrication. La totalité du jus passe par les 
vaisseaux mesureurs, dont l'installation doit être conforme aux 
prescriptions rigoureuses de la loi. Chacun d'eux est muni d’un 
compteur mécanique qui marque le nombre des chargemens et 
d'un appareil qui emmagasine, à chaque opération, une quantité 
constante de jus destinée à contrôler les densités. Les fabricans 
fournissent un cautionnement pour le paiement des droits d’ac- 
cise, à raison de 45 francs par quintal. Ce droit est égal au droit 
d'entrée minimum sur les sucres étrangers, droit qui s'élève jus- 
qu'à 59 francs pour la première classe de sucres candis. Le pro- 
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duit global de l’accise et des droits d’entrée sur les sucres est 
fixé à 6 millions de francs par an, y compris les droits d’entrée 
sur les betteraves, sirops et mélasses. Si ce produit minimum 
n'est pas atteint, le déficit est réparti par le ministre des finances 
au marc le franc des prises en charge effectuées aux comptes de 
fabrication des fabricans de sucre; si le minimum légal est dé- 
passé, l'excédent est reporté en recette dans la comptabilité de 
l'exercice suivant. 

En Hollande, le droit d’accise varie d'environ 86 à 66 francs 
par quintal. Les fabriques de sucre et les raffineries sont, jour 
et nuit, sous la surveillance permanente des employés du fisc. 
Aucune fabrique ne peut être construite sans que les plans aient 
reçu l'approbation du ministre des finances. Le compte des sucres 
fabriqués est apuré par la sortie de sucre avec paiement de l’ac- 
cise; par l'exportation du sucre à l'étranger ; par la mise de sucre 
en entrepôt; par la livraison de sucre à une raffinerie. Des primes 
sont accordées aux fabricans selon un tarif qui décroît d'année 
en année, depuis 2 florins 50 (soit 5 fr. 20 environ par quintal), en 
1897-1898, jusqu’à 1 florin 30 (environ 2 fr. 70) pour 1905-1906 et 
les campagnes suivantes, et aux raffineurs, depuis 34 centièmes 
de florin (environ 0 fr. 70), en 1897-1898, jusqu'à 19 centièmes (en- 
viron 0 fr. 40) par quintal de sucre raffiné en 1902-1903 et pour 
les campagnes suivantes. Le total des primes descend d’année en 
année jusqu'à un chiffre de 1700000 florins (environ 3 millions 
et demi de francs) pour les fabricans, et de 250 000 florins {en- 
viron 520000 francs) pour les raffineurs. Si le chiffre à payer par 
suite de l'application du tarif dépasse ces totaux, le taux est ré- 
duit proportionnellement. 

En Russie, la fabrication est soumise à une patente et à un 
droit d’accise. La patente est de 5 roubles (environ 43 fr. 30) par 
1000 pouds (environ 160 quintaux) de sucre produits, et l’accise 
de 4 rouble 75 par poud (environ 28 francs par quintal). Les 
raffineries et les sucreries-raffineries qui soumettent au rafli- 
nage, outre les sucres bruts de leur propre fabrication, des sucres 
bruts provenant d’autres fabriques, sont passibles d’un droit de 
patente supplémentaire. En vue de régler la production en Russie, 
une loi de 1895 a décidé que le comité des ministres détermine- 
rait, pour chaque campagne : 1° la quantité de sucre destinée à 
pourvoir aux besoins du pays et pouvant être mise sur les mar- 
chés de l’intérieur ; 2° la quantité que les fabricans de sucre sont 
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obligés de conserver en dépôt avec interdiction de la vendre, 
aussi longtemps que les prix restent en decà des limites fixées; 
& les prix en deçà desquels ledit dépôt doit être maintenu. 
Le sucre produit au delà du chiffre fixé pour la consommation 
indigène est considéré comme excédent de production et frappé 
d'un impôt supplémentaire de 1 rouble 75 par poud, qui double 
donc le taux de l’accise. Cet excédent est réparti entre les fabri- 
ques proportionnellement à la quantité produite par chacune 
d'elles au delà de 60000 pouds (environ 10 000 quintaux). L'ac- 
cise est restituée sur les sucres exportés à l'étranger. 

D'autres pays, comme l'Italie, qui ne jouaient, jusque dans 
les dernières années, qu’un rôle nul comme producteurs de bet- 
teraves, ont voulu provoquer le développement de l’industrie 
sucrière : le sucre y est taxé à raison de 1500 grammes par 100 
hectolitres de betterave, alors que l'extraction moyenne réelle 
atteint déjà près de 2 kilogrammes, si bien que le fabricant 
a un quart environ de sa production indemne; aussi la produc- 
tion annuelle s’est-elle élevée, de 11 471 quintaux en 1893, à envi- 
ron 80000 en 1899. 

Nous avons réussi en France, au moyen de la législation que 
nous avons exposée, et qui part d'un principe analogue à celui 
qui a inspiré celle de divers États de l’Europe centrale, à rendre 
une grande prospérité à l’industrie sucrière. Mais nous n’en de- 
vons pas moins reconnaître le côté un peu factice et fragile de 
la situation. Grâce à ce système, les Anglais achètent notre sucre 
à un prix qui n’atteint même pas la moitié de celui que nous le 
payons, puisque la taxe de 64 francs par quintal dépasse le double 
de la valeur actuelle du produit, tel qu’il sort de la fabrique ou 
même de la raffinerie. Le pays qui ne produit pas de sucre l’ob- 
tient à bien meilleur marché que celui qui le fabrique. Mais il ne 
nous a pas suffi d’exempter d'impôt le sucre que nous exportons; 
nous avons constaté que ce sucre, même affranchi de tout droit, 
ne pouvait pas soutenir la lutte avec le sucre allemand et le sucre 
autrichien, parce que ces derniers, dégrevés comme le nôtre, 
recevaient en outre une prime à la sortie de leurs pays d'origine : 
nous avons alors suivi leur exemple et bonifié, à l'exportation, 
des primes à nos sucres indigènes. Comme nous ne pouvions 
prélever les millions nécessaires à ces bonifications sur les fonds 
généraux du budget, nous avons élevé les droits intérieurs d’une 
quantité proportionnelle : l’impôt a été porté de 60 francs à 
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61 francs sur le brut et à 64 sur le raffiné. On calcule que les 
primes payées à l'exportation au cours d’une campagne repré- 
sentent environ 15 millions, soit le sixième ou le septième de la 
valeur du sucre exporté. C’est donc le consommateur français 
qui a vu s'élever encore le coût de cet aliment si utile, afin de 
permettre à une industrie de maintenir sa production à un niveau 
rémunérateur. 

Les pays qui, comme l’Angleterre, sont plus préoccupés, dans 
leur législation fiscale, de l’intérêt du consommateur que de celui 
du producteur, ne devraient pas, semble-t-il, faire d’objections à 
un état de choses qui a des résultats aussi favorables pour l’en- 
semble de leur population. Si toutefois la Grande-Bretagne a 
élevé dans Les derniers temps la voix pour se plaindre, c’est qu'elle 
a elle-même été assaillie des réclamations de certaines de ses co- 
lonies. Notre revue rapide de la législation sucrière dans les di- 
vers États ne serait pas complète si nous ne donnions quelques 
détails sur les préoccupations qui règnent à cet égard de l’autre 
côté de la Manche. A la fin de 1896, le gouvernement nommait 
une commission chargée d’une enquête aux Indes occidentales, 
c'est-à-dire la Jamaïque, la Guyane britannique, la Trinité, To- 
bago, Barbados, Grenada, Santa-Lucia, Saint-Vincent, Antigua, 
Saint-Kitts-Nevis, Dominica, Montserrat, les îles de la Vierge. 
Ces divers territoires renferment une population de 1 700 000 ha- 
bitans, qui se plaignent de l'état de dépression dans lequel l’in- 
dustrie sucrière est tombée et de l'abandon progressif des cultures 
de cannes. Les commissaires reçurent pour instructions d’exa- 
miner si vraiment cette industrie était en danger de mort, et 
comment, en cas de disparition, elle pourrait être remplacée. 
Ils se sont rendus dans ces diverses colonies, ont fait compa- 
raître plusieurs centaines de témoins, y compris les raffineurs de 
sucre anglais, qu'ils ont entendus lors de leur retour à Londres. 
Plus de la moitié des exportations des Indes occidentales consiste 
en sucre, rhum et mélasses, c’est-à-dire les produits de la canne, 
dont les prix n’ont cessé de fléchir dans les dernières années. 
La commission s’est demandé s'il est possible d'en relever les 
cours ou d'abaisser le prix de revient. Les producteurs colo- 
niaux affirment que ce sont les primes directes ou indirectes 
accordées en Europe au sucre de betterave qui les ruinent. On 
leur objecte que ces primes permettent à la Grande-Bretagne 
de recevoir le sucre fabriqué dans ces contrées à des prix extrè- 
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mement bas, pour le plus grand bénéfice du consommateur 
anglais et de toutes les industries anglaises qui emploient le sucre 
comme matière première. La commission considère d’ailleurs 
que l'abolition de ces primes n’affecterait pas très vivement les 
cours, puisqu'elles sont peu de chose en comparaison des énormes 
droits de consommation qui existent par exemple en France et 
en Allemagne. Mais elle reconnaît que ces primes, dont le taux 
est souvent modifié, introduisent dans l’industrie sucrière un 
élément d’instabilité qui enlève toute sécurité et par suite tout 
crédit aux producteurs, et, par ce motif, est d'avis qu’il faut cher- 
cher à en obtenir la suppression. 

D'autre part on a proposé de répondre aux primes par l'éta- 
blissement de droits compensateurs sur le sucre de betterave, 
à son entrée dans le Royaume-Uni; mais il est difficile d’ap- 
précier dans quelle mesure ce système viendrait en aide à l’in- 
dustrie sucrière des Indes occidentales. La commission n’est pas 
favorable à l’octroi de primes de sortie, qui auraient pour pre- 
mier effet de faire frapper le sucre de ces colonies d’un droit 
d'entrée par les États-Unis, leur meilleur client. Elle considère 
que l'Angleterre a le devoir de leur venir en aide par d’autres 
moyens : la situation lui paraît compromise au point qu'elle croit 
certaines de ces îles incapables d'équilibrer leurs budgets et 
de payer les intérêts de leur dette. Elle propose de leur allouer 
des subventions sous diverses formes. Son président, toutefois, 
se séparant à cet égard de ses collègues, exprime l'opinion que 
des droits compensateurs devraient être établis par l'Angleterre, 
à l'entrée chez elle de sucres venant de pays qui accordent des 
primes. En dehors de cette mesure, le président ne voit pas de 
moyen d'empêcher la production sucrière aux Indes occiden- 
tales de décroître rapidement : « Alors même, ajoute-t-il, que, par 
des miracles d'économie et de travail,les colonies réussiraient 
à abaisser le prix de revient de leur sucre, rien ne garantit que 
les primes, dans les pays qui en accordent, ne seraient pas éle- 
vées de façon à annihiler ces efforts. » Le président pense que, si 
la mère patrie se décide à adopter ce système, il pourrait être 
étendu à l’Inde. On voit combien cette question du sucre dé- 
concerte Les législateurs, puisqu’une nation, libre-échangiste et 
hostile à l'intervention de l’État comme l'Angleterre, en arrive 
à envisager des expédiens du genre de ceux que préconise le 
président de la commission. 
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Le tarif douanier des États-Unis d'Amérique a établi un droit 
d'entrée sur le sucre d’après le poids et la richesse saccharine 
(8209). À ce droit s'ajoutent, en vertu de la section V de ce tarif, 
une surtaxe équivalant à la prime d'exportation des pays d’ori- 
gine, et un droit additionnel représentant le montant de la détaxe 
consentie dans ces mêmes pays sur les excédens de rendement : 
le gouvernement fédéral considère que cette détaxe équivaut à 
une prime indirecte, et frappe les sucres français de 9 fr. 62, 
11 francs et 12 fr. 37 par quintal, selon les qualités. D'autre part 
il a conclu, en juillet 1899, des traités dits de réciprocité avec la 
Guyane anglaise, la Jamaïque, les Barbades et les Bermudes, qui 
accordent à ces colonies anglaises une détaxe de 12 pour 100 sur 
leur sucre importé aux États-Unis. Le sucre hawaïen y est de- 
puis longtemps exempt de droit : cette exemption constitue une 
faveur énorme pour les planteurs américains, qui ont établi une 
sorte d’esclavage dans l'archipel. La question se pose maintenant 
de savoir si l’annexion des Philippines et de Porto-Rico n'im- 
plique pas l'entrée en franchise de leur sucre aux États-Unis. Les 
jurisconsultes estiment qu’il en est ainsi, et le président Mac 
Kinley a déjà, dans son Message de décembre 1899, demandé 
que le bénéfice en fût concédé à Porto-Rico. Pour l'obtenir, 
Cuba pourrait être amenée à demander son annexion comme 
territoire fédéral : l'Amérique renoncerait alors d’une façon gé- 
nérale aux droits sur le sucre de canne, qui représentent en ce 
moment une recette de 60 millions de dollars par an pour son 
budget. 

Après avoir ainsi esquissé la législation des principaux pays, 
nous ne pouvons mieux faire, pour montrer comment se heurtent 
les intérêts particuliers, que de rappeler les tentatives d'entente 
internationale qui se sont produites et renouvelées à des inter- 
valles plus ou moins rapprochés. 


IV 


A la Conférence sur le régime des sucres tenue à Bruxelles 
en 1898, et à laquelle étaient représentées la France, l'Angleterre, 
l'Allemagne, l’Autriche-Hongrie, la Belgique, l'Espagne, la Hol- 
lande, la Russie et la Suède, le président, M. de Smet de Naeyer, 
ministre des finances de Belgique, déclarait que le problème que 
les gouvernemens s'appliquent depuis si longtemps à résoudre se 
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résume presque tout entier dans l’abolition des primes à l’expor- 
tation; il rappelait en même temps combien de conférences en 
- avaient déjà cherché la solution. Dès 1863, les délégués de quatre 
États, France, Grande-Bretagne, Pays-Bas et Belgique, s’effor- 
cèrent d’égaliser les conditions de la concurrence internationale, 
tout en sauvegardant les intérêts des finances publiques, et con- 
clurent à cet effet la convention du 8 novembre 1864, par la- 
quelle les puissances contractantes s'engagèrent à supprimer toute 
barrière douanière entre leurs marchés et à maintenir une corré- 
lation exacte entre le montant du droit intérieur et celui du 
drawback, c'est-à-dire de la bonification de sortie. Cette conven- 
tion resta en vigueur dix ans, mais ne fut pas renouvelée. Les 
cinq conférences de 1872, 1873, 1875, 1876 et 1877 n’aboutirent 
pas. Celle de 1887 réunit à Londres les représentans de tous les 
pays intéressés dans la question sucrière, et amena un accord, 
signé le 30 août 1888 entre les plénipotentiaires de l'Allemagne, 
de l'Angleterre, de l'Autriche, de la Belgique, de l'Espagne, de 
l'Italie, des Pays-Bas et de la Russie, mais qui ne put recevoir son 
exécution, faute de l’adhésion de la France. 

Dix ans plus tard, en 1898, une nouvelle réunion se tient à 
Bruxelles, en vue d'examiner la question de la suppression des 
primes d'exportation sur les sucres et les points qui s'y ratta- 
chent. Le président expose que ces primes portent préjudice 
aux finances des pays qui les accordent, font peser sur la con- 
sommation nationale une charge hors de proportion avec les re- 
cettes réellement perçues par le Trésor public, et détruisent les 
conditions de la concurrence normale sur les marchés tiers. 
Après cet exposé général, il rappelle que la Belgique n’a cessé de 
chercher, pour sa part, à amener le résultat qu’elle désire : l'abo- 
lition des primes lui paraissant liée au régime de l'exercice, c’est- 
à-dire celui qui constate les quantités réellement produites et qui 
perçoit l'impôt au moment où le sucre est mis en consommation, 
elle se déclare prête à modifier sa législation intérieure en ce 
sens. Le comte d’Alvensleben rappelle, au nom des délégués alle- 
mans, que, dès 1887, l'Empire s’est prononcé en faveur de la 
suppression des primes ; que la loi de 1891 a aboli en Allemagne 
le système du droit sur la matière première, qui avait pour effet 
d'attribuer indirectement une prime aux sucres exportés, et n’a 
accordé à ceux-ci une prime directe que de faible importance et 
de courte durée; que si, en 1896, elle a été amenée à élever le 
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taux de cette prime, ce ne fut qu’à cause de la législation adoptée 
par d’autres États. Le délégué russe se déclare hostile aux primes, 
que la Russie n’accorde pas et dont elle souffre. Celui des Pays- 
Bas se prononce dans le même sens, et demande si la solution 
ne pourrait pas être trouvée dans l'abolition graduelle des primes. 
L’honorable sir Francis Plunkett, délégué anglais, déclare que 
les principes du libre-échange, qui ont prévalu dans le Royaume- 
Uni depuis un demi-siècle, veulent que les divers produits soient 
recherchés sans entraves sur leurs marchés naturels; il montre 
que l’industrie sucrière, dans les Indes britanniques occidentales 
et orientales, souffre d’une concurrence créée par des moyens 
artificiels et que la conséquence en est le chômage d’un grand 
nombre de raffineries du Royaume-Uni; il termine en faisant 
entrevoir des mesures ultérieures qui pourraient devenir néces- 
saires, surtout dans l'intérêt des colonies britanniques, pour 
remédier à la situation si regrettable qui résulte du système des 
primes. 

M. Sébline, délégué de la France, réserve la question de la 
législation intérieure de chaque État; il rappelle que c’est contre 
la France que le régime des primes, dont elle a été la dernière 
à se servir, a été dirigé. Au contraire elle a été la première à 
établir l’impôt de consommation, l'exercice, et à le pratiquer avec 
une si grande rigueur que pas une parcelle de sucre n'échappe à 
l'impôt. Mais pendant ce temps les législations étrangères don- 
naient à l’industrie sucrière un développement tel que la France 
était menacée de perdre son propre marché. Aujourd'hui même, 
après qu’elle a mis en vigueur une législation en partie empruntée 
à l’Allemagne, elle n'exporte qu'un cinquième de ce qu'exporte 
cette dernière, la moitié de ce qu'exporte l'Autriche, moins que 
la Belgique. Sa législation a pour but de protéger son agricul- 
ture, qui a besoin de l’assolement au moyen d’une plante sarclée, 
autant que de favoriser une industrie. Les délégués autrichiens 
et allemands répondent que la question d’abolition des primes 
ne pourrait être discutée utilement que si les systèmes intérieurs 
de chaque pays, en tant qu'ils constituent des avantages accordés 
aux sucres exportés, étaient également examinés par la confé- 
rence. Un avant-projet essaya de définir les primes : « Tous les 
avantages concédés aux fabricans et raffineurs par la législation 
fiscale des États, et qui sont supportés directement ou indirec 
tement par le Trésor public, notamment les bonifications directes 
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en cas d'exportation ; les bonifications directes à la production; 
lesexemptions d'impôt, totales ou partielles, accordées à une par- 
tie des produits de la fabrication ; les avantages indirects résul- 
tant d’excédens ou de bonis de fabrication réalisés au delà des 
présomptions légales; les bénéfices pouvant résulter d’un draw- 
back exagéré; la disproportion entre le taux des droits d'entrée 
et celui des droits de consommation (surtaxe), là surtout où 
les pouvoirs publics imposent, provoquent ou encouragent les 
coalitions entre producteurs de sucre. » 

M. Sébline montra que, si les subventions en France ont eu 
pour objet essentiel de protéger l'agriculture, l'Allemagne n’en a 
pas moins réussi à réserver la production de l’alcool, à l’aide d’un 
système de primes fort ingénieux, à la distillation des pommes 
de terre et des grains, cultivés sur 300 000 hectares environ, de 
façon à laisser toute la betterave s’employer à la fabrication du 
sucre. Une discussion s'engage entre les délégués autrichien et 
russe au sujet de la législation sucrière de la Russie, que le pre- 
mier considère comme favorisant l'exportation, et que le second 
montre ayant pour objet principal de la mettre en état d'alimenter 
la consommation intérieure qui va sans cesse croissant. Le dé- 
légué des Pays-Bas estime cependant que, pour une partie de la 
production russe, l'exportation est la condition que doit remplir 
le fabricant pour pouvoir vendre à ‘lintérieur. 

Ces diverses discussions n’aboutirent qu'à un accord théo- 
rique, que le président résumait, à la septième et dernière séance 
du 25 juin 1898, comme suit : la conférence a défini les primes 
dont il convient de poursuivre l'abolition; a précisé le rôle que 
joue la surtaxe, c’est-à-dire l'écart entre le droit d'entrée et le droit 
de consommation ; s’est trouvée d'accord sur le régime à adopter 
pour le raffinage, dans l’hypothèse d’un arrangement interna- 
tional ; enfin a reconnu que chaque pays devait conserver le droit 
de protéger son marché intérieur. Mais si, sur ces quatre points, 
l'accord est à peu près complet, deux courans se sont dessinés au 
sein de la conférence : un premier groupe, comprenant l’Alle- 
magne, l’Autriche-Hongrie, la Belgique, l'Espagne, la Grande- 
Bretagne, les Pays-Bas et la Suède, se prêterait à un accord in- 
ternational fondé sur la constatation du rendement réel et sur 
l'imposition de tous les sucres livrés à la consommation inté- 
rieure, avec suppression des primes directes ou indirectes; les 
délégués d’un second groupe, France et Russie, déclarent avoir 
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reçu dés instructions leur interdisant d'accéder à tout arrange- 
ment qui aurait pour conséquence de modifier le régime intérieur 
des deux pays. Une formule de conciliation a été annexée au 
procès-verbal : elle consisterait dans l'adoption des mesures sui- 
vantes, que plusieurs délégués suggèrent, en vue de diminuer la 
tension existant entre les opinions divergentes : ne pourrait-on, 
en attendant une entente plus complète, aboutir à un accord basé 
sur la réduction proportionnelle des primes? A cet effet, on se 
reporterait à la situation du marché du sucre, telle qu’elle existait 
avant l'augmentation récente de la prime en Allemagne, sans 
toutefois revenir simplement au passé. L'Allemagne diminuerait 
sa prime actuelle, en la ramenant à un taux légèrement supérieur 
à celui de 1896. L’Autriche et la Hongrie conserveraient leur lé- 
gislation, mais abaisseraient, en proportion de la réduction alle- 
mande, la somme totale consacrée aux primes d'exportation, 
18 millions de couronnes (environ 19 millions de francs). La 
Belgique modifierait sa législation dans le sens de l’impôt au 
rendement et aurait le droit d’allouer une prime égale à celle 
de l’Allemagne. Les Pays-Bas réduiraient leur prime au taux 
de la nouvelle prime allemande. La France abolirait la prime 
directe d'exportation et maintiendrait dans son état actuel sa lé- 
gislation intérieure. La Russie décréterait que la quantité de sucre 
que les fabriques peuvent livrer à la consommation intérieure, 
sous paiement de l’impôtsimple, serait désormais répartie d'avance, 
par exemple d’après une échelle correspondant à la production des 
dernières années, de telle manière que les fabriques ne seraient 
plus forcées d'exporter; il serait entendu que les exportations 
russes vers la Finlande, l’Asie centrale et la Perse resteraient 
hors de cause. L'Espagne et la Suède conserveraient leur légis- 
lation et s'engageraient à ne pas accorder de drawback à l’ex- 
portation. 

Le simple énoncé des mesures, dont l’adoption est considérée 
comme un minimum nécessaire pour amener une entente, montre 
la difficulté de la tâche. Si on y ajoute la question de la légis- 
lation des États-Unis, celle des colonies anglaises des Indes occi- 
dentales, des traités qui les lient à cette grande puissance, de Cuba, 
de Porto-Rico et des îles Hawaï, on verra quelles complications 
s'opposent à la solution du problème par un traité international. 
Tel est d’ailleurs le résultat à peu près inévitable de toute en- 
trave apportée au libre jeu des forces humaines, soit par l’éta- 











891 


LE SUCRE ET L'INDUSTRIE SUCRIÈRE. 





blissement de droits fiscaux élevés, soit par les mesures protec- 
trices que les gouvernemens édictent en faveur d'industries qu'ils 
ont au préalable mises largement à contribution. Certes le libre- 
échangiste le plus convaincu ne peut aujourd’hui demander au 
gouvernement français de renoncer aux 180 millions que lui rap- 

rtent les divers droits établis sur le sucre. D'autre part, l’en- 
chevêtrement de la législation fiscale intérieure et des rapports 
internationaux complique étrangement les choses et nous con- 
damne à vivre au jour le jour; il nous faut à la fois conserver 
une source de revenu qui représente un dix-huitième de notre 
budget, éviter de nuire à une industrie qui est prospère et qui 
rend, par voie indirecte, de grands services à notre agriculture, et 
avoir constamment les yeux fixés sur le dehors, afin de ne pas 
provoquer chez d’autres pays des mesures de représailles qui 
auraient leur contre-coup chez nous. 

Les rêves des économistes sont d'accord avec ceux des philan- 
thropes, lorsqu'ils entrevoient une organisation de l'humanité 
telle que les conditions de la production ne soient faussées ni par 
les impôts ni par les droits protecteurs. Mais les divers pays sont 
aujourd’hui trop férocement armés les uns contre les autres pour 
que ces rêves soient près d'être réalisés. Le seul progrès obtenu 
au cours des derniers siècles est que, les territoires sur lesquels 
existe une communauté d'intérêts devenant de plus en plus vastes, 
les unités indépendantes qu’il s’agit de mettre d'accord sont moins 
nombreuses. Il y a moins de barrières douanières et autres qu'au 
moyen âge. Mais ce progrès lui-même est peut-être fragile : des 
dispositions comme celles que nous avons indiquées pour les dé- 
taxes de distance établies en France tendent à créer une inégalité 
entre les divers établissemens d’un même pays adonnés à la même 
industrie et à empêcher, jusqu’à l’intérieur des frontières, la 
concurrence de s'exercer librement. Le législateur est donc con- 
damné, du moment où il ne peut conformer ses décisions aux 
principes supérieurs de la logique et de la raison, aux complica- 
tions et aux changemens. Il en est réduit à attendre la succession 
des événemens, à faire dépendre sa volonté de celle des autres, à 
modeler nos lois sur les leurs. Notre réglementation sucrière 
intérieure, que nos représentans à Bruxelles, en 1898, refusaient 
avec raison de soumettre à l'examen et à la discussion d’une 
conférence internationale, ne saurait cependant se soustraire à 
l'influence des événemens du dehors et des lois étrangères sur la 
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matière. C’est un des caractères de cette législation et sur lequel 
nous avons tenu à attirer l’attention de nos lecteurs. Il est du 
reste commun à beaucoup de points de notre vie économique, qui 
reçoit de plus en plus le contre-coup de celle des autres pays. 
En tirer des conclusions générales dépasserait les limites de 
cette étude. Mais il est bon d’avoir présentes à l'esprit ces condi- 
tions nouvelles du monde moderne, conditions qui s'imposent si 
impérieusement. Les nations ont beau vouloir se retrancher der- 
rière leurs frontières naturelles ou artificielles, et poursuivre la 
recherche de leur intérêt en dépit ou au mépris des intérêts des 
autres ; une loi d’airain, plus forte que les volontés individuelles 
ou même que celles de ces individualités puissantes qui s’appel- 
lent des États de 30, 0 ou 100 millions d'hommes, les courbe 
sous son joug et les force à tenir compte de ceux qui vivent à 
côté d’eux, dont ils ont besoin et qui ont besoin d'eux. La marche 
de l’humanité tend à un équilibre des forces productives et con- 
sommatrices. Des obstacles divers s’y opposent : les principaux 
naissaient autrefois des distances et de la difficulté des commu- 
nications. Le siècle qui finit a vu s'accomplir sous ce rapport 
des progrès, auprès desquels tous ceux des époques antérieures 
paraissent mesquins ; ces progrès ont provoqué de telles révo- 
lutions dans la situation respective des pays que beaucoup d’entre 
eux ont cherché, par leur législation douanière et fiscale, à re- 
venir en arrière et à corriger les effets de ce rapprochement des 
producteurs et des consommateurs. Nous avons réussi à déve- 
lopper en France une culture betteravière considérable, qui sert 
de base à une industrie importante. Celle-ci produit plus de sucre 
que le pays n’en consomme. S'il est relativement facile de lui 
assurer le monopole du marché intérieur en frappant la mar- 
chandise étrangère d’un droit d'entrée prohibitif, il n’est pas au 
pouvoir du gouvernement d'assurer à nos exportateurs l'accès des 
marchés du dehors, où ils rencontrent une concurrence difficile 
à combattre. Comme, d'autre part, notre agriculture et nos fa- 
briques sont organisées pour une production très supérieure à la 
capacité d'absorption ou tout au moins d’achat des Français, le 
problème est menaçant. Certes, si on réduisait les droits sur le 
sucre, qui en triplent le prix pour les habitans de la France, 
nous arriverions peu à peu à consommer tout ce qui se produit 
sur notre territoire, puisque la Grande-Bretagne, avec une popu- 
lation sensiblement égale à la nôtre, consomme près de deux fois 
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plus de sucre que nous n’en fabriquons, et trois fois plus que 
nous n’en consommons; mais nos budgets offrent si peu d’élasti- 
cité qu'un ministre des finances hésiterait à proposer un abaisse- 
ment quelconque de droits, de nature à diminuer temporaire- 
ment ses recettes, alors même que, selon toute probabilité, un 
allégement de l'impôt dût avoir pour effet de stimuler la produc- 
tion et de compenser ainsi à la longue, pour le Trésor, le déficit 
provisoire résultant de la détaxe. 

En restant dans le s{atu quo, nous avons à envisager toutes 
les difficultés qui résultent de l’état du marché international, de 
ce qu’on appelle aujourd’hui le marché « mondial » du sucre. Le 
problème se résoudra sans doute, comme d’autres embarras écono- 
miques, par une adaptation graduelle des ressources aux besoins; 
et, comme ceux-ci vont sans cesse grandissant, grâce à l’augmen- 
tation de population dans l'univers et aux exigences croissantes 
d'hommes plus civilisés et plus riches, ils absorberont la produc- 
tion, quelque développement d’ailleurs qu’atteigne celle-ci. Mais, 
avant d'arriver à cet état d'équilibre, nous aurons à subir des 
crises et à traverser des difficultés d'autant plus douloureuses que 
plus de moyens artificiels auront été employés à maintenir une 
situation anormale. Le libre-échange est le but vers lequel se 
meut l’humanité; il est déjà établi à l’intérieur de chaque grand 
pays. Les traités de commerce sont un acheminement vers la 
solution ; les unions douanières, qui existent entre un certain 
nombre de nations groupées à cet effet, en constituent un autre. 
Si une législation sucrière internationale, telle que la recherchent 
les conférences convoquées à l'effet de la formuler, peut être éta- 
blie, elle marquera une nouvelle étape dans cette voie : les efforts 
répétés tentés en ce sens indiquent que les gouvernemens ont 
conscience du caractère universel que les questions économiques 
revètent de plus en plus et qui ne fera que s’accentuer au cours 
du xx° siècle. 


RAPHAEL-GEORGES Lévy. 








LA PEINTURE HOLLANDAISE 


AU MUSÉE DU LOUYRE 


I 


Comme la plupart des collections formées au xvu et au 
xviun® siècle, le musée du Louvre offre peu de renseignemens 
sur les origines de l’école hollandaise. Ces maîtres de la première 
heure, dont les franchises naïves et les tâtonnemens inquiets nous 
ravissent aujourd'hui, étaient alors considérés comme des bar- 
bares. Jan Van Eyck, le grand génie des Flandres, n’est entré 
dans le vieux palais de rois que sous Napoléon I‘. Ses contem- 
porains ou successeurs hollandais, au xv° siècle, presque tous 
marqués de son influence, Albert Ouwater, Geertgen van Sint 
Jans, Dirk Bouts, n’ont point trouvé encore l'occasion d'y péné- 
trer. Pour connaître cette première école de Harlem, si person- 
nelle déjà, malgré ses affinités flamandes, il faut aller à Berlin, 
Bruxelles, Amsterdam, Vienne. C’est là qu'on y saisit certains 
traits instinctifs, qui s’accentueront vite, grâce à la continuité du 
labeur : franchise de l'observation, sincérité dans l'expression, le 
goût des scènes réelles et familières, une passion profonde et 
naïve pour la nature extérieure et tous ses accidens pittoresques, 
un vif amour des colorations hardies, dans la force ou dans la 
clarté, avec un sentiment de plus en plus résolu de l'unité 
harmonique. 

Toutes ces qualités originales, durant le xvr° siècle, n'allaient 
d’ailleurs pleinement se développer que par le contact presque 
ininterrompu des peintres néerlandais avec les peintres italiens, 
dont la gloire emplissait le monde. Cette première période, si 
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curieuse, de l'enthousiasme ultramontain , et qui ne fut qu’en 
apparence fatale aux septentrionaux, se caractérise à Amsterdam, 
par Cornelis van Ootsanen, à Utrecht par Jan Mostaert et Jan 
van Schorel, à Leyde, par Engelbrechtsen et Lucas de Leyde, à 
Harlem, par Martin Heemskerk : on ne saurait, non plus, jusqu’à 
présent, l’étudier au Louvre. Un seul petit maître, élève d'Engel- 
brechtsen, Alart Claeszoon (dit Aertgen van Leyden), dans la 
Montée au Calvaire et le Sacrifice d'Abraham, si ces pièces lui 
sont justement attribuées, nous prouverait l’habileté des peintres 
de Leyde. Presque tous, à la fois graveurs et illustrateurs, excel- 
laient à grouper et mouvoir des figurines vives et expressives, 
soit dans un épisode restreint, soit dans une composition 
étendue, sous l’action d’une lumière bien déterminée. 

Le seul artiste important du xvi° siècle qui se présente bien 
chez nous est le chevalier Anthonie Mor van Dashort, plus connu 
sous son nom italianisé d'Antonio Moro (1512-1576?). Celui-là est 
vraiment un maître, et personne, avant Rubens et van Dyck, ne 
montra, avec plus d'éclat, comment le génie du Nord peut, excep- 
tionnellement, sans rien perdre de ses qualités natives, les exalter, 
au contraire, par l'assimilation intime de certaines qualités du 
Midi. Élève de Schorel à Utrecht, imitateur de Titien à Venise, 
peintre de Charles-Quint et de Philippe II à Madrid, d'Édouard VI 
et de Marie Tudor à Londres, Anthonie Mor est déjà le type de ces 
artistes mondains et cosmopolites qui, dans les siècles suivans, 
se transporteront sans cesse d’une cour à l’autre. Toutes ces mi- 
grations, d’ailleurs, semblent lui avoir été favorables. Obstiné- 
ment fidèle à ses habitudes d'analyse rigoureuse, il ne cesse, 
chemin faisant, d'y joindre, par d’heureux emprunts, certaines 
qualités, alors rares en son pays, d'exécution et de style qui en 
firent le modèle des portraitistes contemporains. Si le Portrait 
d'Édouard VI, en pied, porte légitimement sa signature, nous 
aurions là un spécimen de sa manière juvénile, précise et minu- 
tieuse, encore sèche et froide, presque celle d’un miniaturiste. 
Plusieurs autres peintures, postérieures, justifient mieux sa grande 
renommée. Le Portrait d'homme, à mi-corps, vêtu de noir, re- 
gardant une montre, très repeint et de facture molle, peut sem- 
bler encore une œuvre douteuse, mais le Nain de Charles-Quint, 
probablement exécuté vers 1552, marque la pleine maturité d’un 
très grand artiste. Rien de plus simple, et, en même temps, de 
plus fier, que cet avorton robuste, puissamment musclé, gras et 
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charnu, campé près du dogue géant, son protecteur et son ami. 
Chez les deux compagnons de chaîne et de bombance, favoris du 
maître et risées des valets, même sentiment de leur importance 
officielle, même orgueil tranquille d’en porter les insignes :le bout 
d'homme son beau pourpoint de velours vert, galonné d’or, avec 
l'épée ciselée, la canne de luxe, la chaîne d'orfèvrerie; l'énorme 
bête son collier de velours rouge, brodé et blasonné. Le travail du 
pinceau est admirable. La mollesse suante des chairs grasses, le 
luisant soveux du pelage jaunâtre, la souplesse cossue des étoffes, 
la vigueur intime de ces deux êtres bizarres s'expriment avec une 
sincérité virile, dans une harmonie de colorations profondes et 
soutenues, où s'unissent la précision d'Holbein et la chaleur de 
Titien. C'est, presque un siècle d’avance,une annonce magistrale 
de ce que fera Velasquez à Madrid, lorsqu'il traitera des sujets 
semblables. 

Les deux autres portraits en pied d’Anthonie Mor, Louis del 
Rio et sa femme, ne présagent-ils pas de même Van Dyck à An- 
vers? Ces deux hauts panneaux ont dû, à l'origine, servir de 
volets à un tableau central représentant quelque scène religieuse. 
La perte de la pièce principale est regrettable ; il serait intéres- 
sant de constater si Anthonie Mor, comme la plupart de ses 
compatriotes, comme Schorel, comme Heemskerk, est fatalement 
resté inférieur à lui-même, lorsqu'il abandonnaït le portrait pour 
la peinture d'histoire. Quoi qu'il en soit, les deux fragmens con- 
servés sont des chefs-d'œuvre, des témoignages admirables de 
l’aisance avec laquelle le peintre savait adapter sa façon de faire 
à la nature et à la qualité de ses modèles. Il s’agit ici de nobles 
personnes, d'un maître des requêtes au Conseil du Brabant, ma- 
gistrat grave et savant, de sa femme, une grande dame, élégante 
et cultivée. L'artiste, naguère si haut en couleur, si libre et joyeux, 
lorsqu'il s'amusait à représenter un bouffon, devient tout à coup 
retenu et discret, sérieux et profond. Les deux figures sont age- 
nouillées sur des gazons fleuris, dans un paysage montagneux: le 
mari, avec une calotte noire, en vêtement noir, ayant derrière lui 
ses deux jeunes fils, dans la même attitude et le même costume; 
sa femme est seule, les cheveux enroulés sous un escoffion orné 
de perles, le corps serré dans une robe de velours noir lamée, à 
manches bouffantes et col relevé, ouverte, en bas, sur une jupe 
de satin blanc. L'expression intelligente et pieuse, très distinguée, 
de toutes les têtes, est fixée avec une sûreté et une finesse de 
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main qui ne laissent nul doute sur la ressemblance. Le dessina- 
teur net et consciencieux de ces visages parlans, de ces mains 
vivantes, de ces végétations enchevêtrées, s'y montre légal du 
peintre harmonieux qui accorde, avec un calme édifiant, le con- 
traste des carnations claires et des étoffes sombres, dans la gra- 
vité concordante des panoramas majestueux. Tout le génie hol- 
landais s'affirme déjà, chez Mor, avec toute sa franchise lovale 
et toute son intelligence passionnée de la vérité, dans un rare et 
bel élan de noblesse, qu’il ne retrouvera pas toujours. 


Il 


Anthonie Mor est un peintre aristocratique ; aussi exerça-t-il 
moins d'influence sur les peintres de son pays, devenu, à la fin du 
xvi‘ siècle, protestant et républicain, qu'il ne fit sur les Flamands 
catholiques et soumis à la domination espagnole. Les innom- 
brables peintres de corporations militaires et civiques dont les 
tableaux remplissent encore les musées, hôtels de ville, hospices 
de Hollande demandèrent bien, comme lui, des conseils aux Ita- 
liens, mais seulement pour la technique; ils accentuèrent, en 
revanche, avec un réalisme croissant, le caractère local, la sim- 
plicité, la bonhomie, parfois la lourdeur, bourgeoise ou popu- 
laire, de leurs compatriotes. De tous ces portraitistes, modestes 
et scrupuleux, nous ne trouvons guère ici, pour marquer la tran- 
sition entre Anthonie Mor et Frans Hals, que Michiel Jansz Mie- 
revelt, de Delft (1567-1641) et Jan Antonisz van Ravesteyn, de 
La Haye (4572-1657). Tous deux furent, en leur temps, des maîtres 
considérables, aussi sincères que féconds, et dont les œuvres 
loyales gardent tout leur prix. Hommes de progrès, d’ailleurs, et 
très au courant de ce qui se faisait autour d'eux. Voyez Miere- 
velt! Entre son O/den Barnevelt (1617) et sa Jeune femme (1634) 
en riche costume, vive, rosée, souriante sous son bonnet de gui- 
pures, tenant à la main de longs gants où sont brodés en or et 
couleurs éclatantes des oiseaux, des papillons, des fruits, la diffé- 
rence est telle, qu’on ne peut oublier combien Harlem est proche 
de Delft, et qu’à ce moment-là, Frans Hals y exécutait ses joyeux 
repas d’archers. Deux Portraits de femmes, par Ravesteyn, de la 
même époque (1633-1634), honnêtes, mais froids, ne suffisent pas à 
donner une idée exacte de ce maître qui, dans ses tableaux de cor- 
porations, à La Haye, se montre parfois d’une gravité si puissante. 
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C'est à Harlem, entre 1616 et 1630, que Frans Hals, peintre 
de portraits, adopta une manière de peindre, plus vive et plus 
libre, dans une gamme de tons plus riche et plus soutenue, qui 
l'éleva vite au-dessus de tous ses rivaux et qui imprima à l’école 
locale une direction nouvelle et féconde. Les trois tableaux, pro- 
venant de l’hospice des Beresteyn, entrés au Louvre en 1884, ont 
été peints durant cette période transitoire, à des intervalles rap- 
prochés; on y peut suivre aisément l’évolution de son talent en 
ces heures décisives. La toile la plus ancienne est celle où le chef 
de famille, assis dans un jardin, ayant à ses pieds sa femme qui 
s'appuie contre son genou, regarde jouer ses cinq enfans avec 
leurs deux gouvernantes. Le gentilhomme est en grand costume, 
chapeau noir à larges bords, vaste collerette bordée de guipure, 
manteau noir en draperie. La grande dame n'est pas moins parée: 
corsage jaune à ramages, jupe violacée, haute fraise godronnée, 
coiffe brodée à ailerons ; elle regarde amoureusement son mari, 
qui s'incline en lui souriant. Quelle bonne joie, devant eux, parmi 
ces diablotins et diablotines, qui se trémoussent, qui s'agitent, 
semblent faire un tapage infernal! Une fillette, s'élancant vers sa 
mère, lui offre une tige fleurie; un gamin va saisir la branche 
d'un cerisier qu'abaisse, en riant, sa gouvernante; deux autres 
bambins, entre les bras d’une seconde bonne, se disputent un 
oiseau. Une cinquième fillette, assise à terre, ramasse des fleurs, 
en regardant son père. Une sixième semble jouer à cache-cache 
derrière le groupe. On ne saurait imaginer rien de plus franche- 
ment gai, familial, heureux. Il n’y a guère, à ce moment, que 
Cornelis de Vos, à Anvers, pour grouper aussi bien, dans ces 
dimensions, des enfans et des femmes ; mais Cornelis, de même 
âge que Hals, a bien moins d’entrain et de chaleur. Du premier 
coup, Hals, ce bohème débraillé, mais sincère et sensible, dé- 
couvre et fait jaillir ce qu'il y a de poésie saine et profonde dans 
les bonheurs de la vie quotidienne ; ses compatriotes ne l’ou- 
blieront plus. Sans doute, l'exécution, dans cette scène rustique, 
n’est pas encore soutenue avec la virilité magistrale qu'on admi- 
rera bientôt dans le Repas des officiers d'archers de1627,à Harlem. 
Quelques duretés dans les étoffes, quelques sécheresses dans la 
juxtaposition hasardeuse des tons vifs et uniformément clairs, 
trop d'égalité dans le coup de brosse, encore timide par instans et 
mince, semblent des restes d’une première manière semblable à 
celle de ses contemporains. OEuvre encore inexpérimentée, si 
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l'on veut, mais avec toutes les vivacités, toute la verve heureuse 
de la jeunesse, où résonne même une note émue de tendresse qui 
deviendra rare chez ce maître aux rudes franchises. 

La Dame de Beresteyn est une patricienne d’allure affable, un 
peu languissante, au visage doux et pâle, au sourire attristé ; la 
recherche de la distinction s’y affirme plus encore, autant dans 
la blancheur laiteuse des carnations que dans la finesse des mo- 
delés. Cette figure charmante et grave prouve que le jeune Frans 
Hals, le peintre des pêcheurs, des ivrognes, des fous, était capable 
de tout, même de devenir, s’il l'avait voulu, le peintre en titre de 
la noblesse. Il est certain qu'à ce moment, personne n'était capable 
de camper, le poing sur la hanche, un gentilhomme, avec plus 
de fierté mâle, qu’il ne fit pour /e Seigneur de Beresteyn. Ce der- 
nier tableau, daté de 1629, montre l'artiste en pleine possession 
de tous ses moyens, ne s’abandonnant plus, à l'aventure, aux 
emportemens de sa verve, mais sachant disposer et concentrer ses 
effets avec une sobriété énergique qui en décuple la force. La so- 
lide ossature et les carnations hâlées de la tête énergique, le 
bouillonnement de la grosse collerette plissée, le luxe éclatant et 
solide du pourpoint fleuri d'or, des hauts-de-chausses et du man- 
teau noir, la maigreur forte des longues mains noueuses, y sont 
également rendus, dans une harmonie grave, apaisée et profonde, 
par ces coulées de belle pâte et ces touches hardies du pinceau, 
qui, désormais, seront la marque constante de ce praticien extra- 
ordinaire. Ici, de plus, le praticien s'accompagne d'un physiono- 
miste puissant. L'art de Hals est désormais si sûr que, sans effort 
visible d'analyse, sans prétentions psychologiques, par la seule 
vision franche des choses et sa compréhension ardente de la vie, 
dans l'attitude et dans la physionomie de ses modèles, il saura 
fixer leur tempérament, leur caractère, leurs habitudes de sentir 
et de penser, autant et plus que les dessinateurs les plus rompus 
aux nuances délicates de la forme. 

Si nous avons dans /e Seigneur de Beresteyn un type complet 
du gentilhomme hollandais au xv° siècle, magnifique et cultivé, 
nous trouvons, sans doute, dans sa bonne dame de la Collection 
Lacaze, au visage couperosé et ratatiné qu'enserre une coiffe 
étroite, d’attitude modeste, avec une simple robe noire, des man- 
chettes et une collerette plates, d’une irréprochable blancheur, 
le type de la bourgeoise de Harlem, sédentaire et silencieuse, 
d'intelligence un peu courte, mais de mœurs irréprochables, la 
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ménagère accomplie. Ce tableau, d’une tenue plus discrète, dans 
une gamme plus restreinte de colorations fermes, peint entre 1640 
et 1650, indique, chez le peintre, quelques pas en avant vers cette 
extrême simplicité de moyens qui marque ses dernières années. Le 
Portrait de Descartes (1596-1650) est du même temps. On peut 
croire que notre Roger Bontemps n'avait guère approfondi le Dis- 
cours sur la méthode. I] nous a pourtant donné, du grand philo- 
sophe, avec son air triste, méditatif, légèrement négligé et in- 
culte, sous ses longs cheveux, une image bien vive et qui saisit 
par la gravité sombre dont elle est empreinte. Singulier et admi- 
rable artiste que celui dont l’œil curieux passe, avec cette désin- 
volture et cette familiarité, sans nul effort, des visages les plus 
nobles aux visages les plus naïfs! Heureux musée que celui du 
Louvre où l’on voit, non loin du Portrait de Descartes, celui de 
la Bohémienne ! Ce buste de bonne gouge, débraillée et échevelée, 
le rire aux lèvres, le désir dans les yeux, la gorge prête à jaillir 
des rougeurs du corsage entre-bâillé, est, sans nul doute, une im- 
provisation antérieure, une pochade du bon temps où Hals se 
faisait réprimander pour ses escapades par les magistrats d'Har- 
lem. Mais quelle belle humeur, quelle liberté joyeuse et franche 
dans le coup de brosse, et comme on comprend les surprises des 
peintres sages, Mierevelt, Ravesteyn, Morelsee, devant ces éclats 
de verve chaude ! 


III 


L'artiste incomparable qui devait, après Hals, avoir le plus 
d'influence sur l’art hollandais, Rembrandt van Ryn (1606-1669), 
n'avait qu'une dizaine d'années, lorsque son prédécesseur avait déjà 
affranchi le naturalisme indigène de toutes les entraves que lui 
imposait la tradition. Le génie de Rembrandt fut précoce et d’au- 
tant mieux accepté, dans ses premiers efforts, par quelques ama- 
teurs qu'il ne semblait point rompre avec Les habitudes des maîtres 
antérieurs, notamment des italianisans, dont Rembrandt fut 
d’abord l’imitateur, dont il resta toujours l’admirateur. C’est en 
quoi il diffère essentiellement de Hals. C’est pourquoi aussi, mal- 
gré son immense supériorité technique, intellectuelle et morale, 
Rembrandt, dans son pays et dans son temps, apparut bientôt 
comme un phénomène exceptionnel ; qu'il n'y fut plus que peu et 
mal compris dès qu'il devint trop lui-même; et que, malgré le 
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nombre et la qualité de ses élèves et copistes, il n’y détermina pas 
ce long courant de production facile et abondante qui suivit, à 
Harlem, puis dans tous les Pays-Bas, les affirmations bien plus 
grosses de Hals. Celui-ci, en remettant, purement et simplement, 
les peintres devant la réalité quotidienne et familière, correspon- 
dait aux sentimens les plus intimes de la race; lorsqu'il donnait 
avec tant d'éclat, à la simple représentation des choses qu'on voit 
sans peine autour de soi, le droit de cité dans le grand domaine 
de l’art, jusque-là gardé par les mystiques ou les mythologues, il 
achevait l’entreprise, souvent interrompue, de Jérôme Bosch, Van 
Mandyn, Lucas de Leyde, Brueghel, et ouvrait décidément la 
place à la peinture de genre, à la peinture de paysage, à la pein- 
ture de marine, d'architecture, d'animaux, de fleurs, de toutes les 
manifestations quelconques de la nature et de la vie. 

Désormais, durant tout le xvu siècle, c’est sous l’influence, 
exclusive ou combinée, de Hals et de Rembrandt que vont se 
mouvoir toutes les petites écoles, de plus en plus rapprochées et 
enchevêtrées, des Pays-Bas. Les italianisans les plus convaincus, 
les académiques, ceux qui continuent à jouir de la faveur des 
classes riches et des milieux mondains, n'échappent guère à leur 
action ; sinon ils s’effacent en une médiocrité navrante. De Rem- 
brandt, toutefois, on n'imite guère que sa technique apparente, 
ses dispositions lumineuses, ses mouvemens d'ombre, la gravité 
souple de ses colorations fauves. Pour le reste, pour l'animation 
de la composition équilibrée, classique au fond, mais renouvelée 
par la plus forte et délicate puissance d'observation imitative que 
l'art ait jamais connue, pour la fusion, d'autant plus émouvante 
qu'elle est plus spontanée et quasi inconsciente, de ce génie hollan- 
dais, tout de vérité et d'humanité, et du génie italien, tout en 
clarté, drame et beauté, Rembrandt, ce frère lointain de Léonard 
de Vinci autant que de Van Eyck, qui leur succède, les continue, 
les complète, Rembrandt reste seul et inaccessible dans sa com- 
plication souveraine. Tous ceux qui le veulent suivre dans sa 
Bible et son Évangile, où les déguenillés rayonnent, où les gueux 
se divinisent, sont affolés et perdus, tombent dans la platitude et 
le grotesque. Les simples naturalistes, au contraire, ceux qui mar- 
chent, tranquillement, les yeux bien ouverts, devant eux, comme 
Frans Hals, ceux qui se contentent de demander à Rembrandt 
d’utiles conseils pour aimer la réalité avec plus de chaleur et de 
délicatesse et pour l’analyser avec plus de finesse et de profon- 
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deur, deviennent, en nombre énorme, la gloire immortelle de 
leur pays: ce seront Brouwer, les Ostade, Jan Steen, Pieter de 
Hooghe, Ter Borch, Van der Meer, Paul Potter, les Van de Welde, 
Van Goyen, les Ruysdael, Hobbema, les Cuyp, etc. Désormais, 
parmi eux, il n’y aura plus un portraitiste, un peintre de genre, 
un paysagiste qui, en fixant sur le bois ou la toile ses impressions 
immédiates, n’y fasse œuvre de peintre c’est-à-dire, n’ajoute, 
aux qualités d'observateur, de dessinateur, de compositeur qu'il 
y peut mettre, qu'il y met presque toujours, l'accord harmonieux 
des ombres et des lumières, la mise en justes rapports des notes 
colorées, en un mot, cette unité expressive par le jeu savant des 
couleurs, vraie marque de l’œuvre complète et supérieure, qui fait 
d’abord d’un tableau, pour les yeux, une joie exquise et une 
poétique exaltation, comme le fait, pour l'oreille, la combinaison 
des sonorités dans une œuvre musicale. Sous ce rapport, l'école 
hollandaise naturaliste du xvu: siècle reste la première des écoles, 
celle où les vrais peintres s’instruiront toujours. Presque tous ses 
chefs sont représentés au Louvre par des ouvrages dignes de leur 
réputation. 

Vingt tableaux de Rembrandt nous permettent d'y suivre 
l'évolution rapide, soutenue, sans arrêts, de son génie. Lui-même 
s'y exhibe en quatre portraits, trois de sa jeunesse, un de sa 
vieillesse. Dans les trois premiers, l'un de 1633 (un an après / 
Leçon d'Anatomie), l'autre de 1634 (l’année de son mariage avec 
Saskia van Uylenburgh), l’autre de 1637 ‘l’année de l'’Ange quit- 
tant la famille de Tobie), c’est le jeune homme, au visage ouvert, 
prêt à sourire, ardent et heureux, l'artiste salué par la gloire, le 
fiancé et l’époux caressés par l’amour. Il se plaît alors à se re- 
garder, à se prendre pour sujet d'étude, à se parer comme il pare 
Saskia, d’abord, d’une chaîne d'or et de pierreries étincelant au- 
dessous de sa bonne tête nue, tout expansive, de ses cheveux 
moutonnans, roux et crépus, puis d’une grosse toque de velours 
noir entourée d’une chaînette d’or, drapé dans un manteau noir, 
et, par exception, ganté, sans doute pour quelque visite de fian- 
çailles, enfin, la perle à l’oreille, avec un vêtement vert et doré 
plus riche encore, de longs cheveux sous la grande toque, et, 
derrière lui, comme les grands personnages, des architectures. 
C'est merveille de voir comme la richesse de l’exécution s'accroît 
avec la richesse de l’ajustement, comme, ‘en quatre années, la 
main du peintre s’affermit et s’assouplit, combien sa matière, 
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d'abord mince et molle, un peu terne, s’épaissit, se consolide, 
s'illumine! 

Si nous sautons ensuite par dessus vingt-trois années, vingt- 
trois années de douleurs, de déboires, de labeurs acharnés, 
quand nous nous retrouvons devant le Rembrandt de 1660, 
alourdi, épaissi, blanchi, inculte, tout ridé, tout couperosé 
(à cinquante-quatre ans, un an avant /es Syndics des Drapiers), 
un gros linge enroulé au hasard autour de la tête, enveloppé 
d’une vieille houppelande fourrée, dans le demi-jour de la cham- 
bre sordide qui remplace le grand atelier d'autrefois, l’atelier si 
vaste, si clair, si encombré de tableaux, de plâtres, d'armes, 
d'étoffes, de bijoux, de bibelots précieux, quelle émotion nous 
secoue et nous pénètre ! Pourtant, le vieil artiste, flagellé par la 
vie, reste droit, robuste, vivant ; il tient, d’une main plus ferme 
que jamais, sa palette et ses pinceaux, et la simplicité, et l’éner- 
gie, et la franchise avec laquelle il dégage lentement, dans leur 
solidité résistante, de la tristesse et du trouble des pénombres 
environnantes, son masque puissamment résigné et ses mains 
obstinément laborieuses, nous semblent bien supérieures à ces 
caresses douces de lumières paisibles dans lesquelles le jeune 
homme, brillant et heureux, vaniteux et mondain, aimait à 
parader. 

L'ascension constante de Rembrandt vers la force et la lu- 
mière est plus visible encore dans ses compositions figurées qui 
s'échelonnent depuis 1633 jusqu’à 1661. Les deux Philosophe en 
méditation, de 1633, sous des voûtes obscures, lisant près d’une 
fenêtre ouverte, rentrent dans la série de ces premières études de 
clair-obscur où le jeune graveur recherchait, sur la toile, avec 
toutes les finesses et les subtilités du burin, l'exactitude expres- 
sive des attitudes et des physionomies sous l’action bien dé- 
terminée d’un éclairage atténué et délicatement nuancé. L'aspect 
reste grisâtre, presque monochrome, la matière mince, encore 
un peu sèche. Quatre ans après, dans /’Ange quittant Tobie, 
l’élève de Lastman, sans oublier son maître, est entré en pleine 
possession de lui-même, et, pour la volonté et la clarté de la 
mise en scène, la mimique naturelle et puissante des actions, la 
concordance harmonique de l'expression et de la coloration, la 
liberté et la variété de la facture, il dépasse déjà, de haut, non 
seulement ses prédécesseurs, mais tous ses contemporains. Le 
sujet, très pittoresque, à cause de l’ange envolé, avait été sou- 
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vent traité en Italie par les Bolonais, dans le Nord par les suivans 
d'Adam Elzheimer. Rembrandt, cette année-là, le reprit lui-même 
plusieurs fois et chercha sa composition dans plusieurs dessins, 
plaçant l’ange tantôt de face, tantôt de côté, parfois même le 
faisant disparaître dans un sillon lumineux. La difficulté, dans le 
tableau du Louvre, est abordée et résolue avec hardiesse. L'ange, 
qui, sous une forme humaine, vient de rendre la vue au vieux 
Tobie, révèle tout d’un coup son origine divine en ouvrant ses 
grandes ailes pour remonter aux cieux. Il s'envole en tournant le 
dos, tandis que toute la famille, sur le seuil du logis, le père, 
guéri, qui se prosterne, le fils, qui s’agenouille, sa jeune femme, 
qui dresse la tête en joignant les mains, la vieille mère, qui, fer- 
mant les yeux, s’affaisse sur l’épaule de sa belle-fille, le barbet, 
épouvanté, qui aboie, tous se tournent, émerveillés et stupéfaits, 
vers cette fuite resplendissante de l’envoyé miraculeux. La 
tunique et les ailes de l’ange, diaprées, chatoyantes, dans un fré- 
missement de tons verdâtres, bleuâtres et violacés, dateraient 
presque ce chef-d'œuvre, où la science de la composition à la 
fois épique et familière et la science de l’illumination nuancée et 
dramatique atteignent une perfection inconnue avant Rembrandt. 

Le Portrait de Vieillard, de 1638, est une étude savoureuse, 
mais dont l'intérêt diminue forcément à côté de la Sainte Famille 
de 1640, l’exquise Famille du Menuisier. Ici, non seulement 
Rembrandt dépasse, par le jeu délicat des tonalités brunes sous 
la caresse des lueurs tendres, ses contemporains les plus habiles, 
ses rivaux en ce genre, Brouwer et Adrien Van Ostade, mais il 
y marque, en chaque détail, la supériorité de son génie, par un 
goût exceptionnellement délicat, qu'il n'aura pas toujours. La 
Vierge-Mère offrant son sein blanc à l'enfant, par la régularité 
et la finesse de son profil, l’enfant lui-même, par les justes pro- 
portions de son petit corps potelé, rappellent que Rembrandt 
collectionnait avec passion les tableaux, gravures, dessins de 
Venise et de Lombardie, qu’il ne cessait de les étudier et qu'il 
savait s’en souvenir. Ses Vierges, tendrement éclairées, viennent 
parfois de chez Lorenzo Lotto, comme ses Christs, le plus sou- 
vent, arrivent de chez Titien ou Léonard, et son génie hollan- 
dais retrempe toutes ses réminiscences dans une source fraîche 
de vérité et de réalité qui Les transforme et qui en décuple l'effet. 
Nulle part, il n’a exprimé, avec plus de tendresse délicate et pro- 
fonde, le bonheur intime d’une famille modeste dans un milieu 
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tranquille d'affection et de travail. Le père travaille sur l’établi, 
attentif à son coup de rabot, près de la lucarne ouverte sur la 
campagne, la jeune mère allaite son nourrisson, la grand'mère 
interrompt sa lecture de la Bible, pour regarder l’enfantelet, sous 
une tombée de soleil oblique. Avec quel charme d’apaisement 
cette lumière, abondante et souple, accentue, en saillies douces, 
les clartés des linges et des chairs, les mouvemens significatifs 
des corps et des visages, tout en révélant et détaillant par degrés, 
discrètement, dans les pénombres des angles et du fond, les 
accessoires familiers qui racontent les habitudes de ce calme 
intérieur : le berceau bas, garni de bonnes couvertures et de 
bons coussins, la marmite, suspendue à la crémaillère sous le 
grand manteau de la cheminée, mitonnant sur un feu doux, le 
chat assoupi dans cette tiédeur, les provisions d'oignons accro- 
chés à des clous, et, plus loin, dans l’ombre, tout dans l'ombre, 
derrière les escabeaux et les tables, un grand lit. Pour exprimer 
cette paix, le peintre, cette fois, trouve, sous son pinceau, dans 
ses colorations plus ardentes, des grâces admirables de tendresse, 
et vraiment irrésistibles. 

De la même époque, et, comme pour prouver la sensibilité 
infinie du peintre, dans ses contemplations et ses admirations de 
la vie, voici la Baigneuse de la Collection Lacaze. Certes, elle n’a 
rien d’une déesse, avec ses bourrelets de chair, son allure gauche, 
ses gros pieds, cette lourde fille, qu’il va transformer en Suzanne 
(au musée de Berlin), mais comme ses mouvemens sont justes, 
comme son corps se modèle vivement et puissamment, quelle en- 
veloppe de poésie jettent, sur ses réalités grossières, le mystère 
croissant des pénombres qui la gagnent et l’adieu du crépuscule 
dont la rougeur s'éteint, là-bas, dans les feuillages! Depuis long- 
temps, d’ailleurs, quoi qu’il fasse, le peintre ne fait plus que des 
chefs-d’œuvre. Le Ménage du menuisier semblerait-il pouvoir être 
dépassé? Voici pourtant que huit ans après, en 1648, /e Bon Sama- 
ritain et les Pèlerins d'Emmaüs vont nous montrer, dans Rem- 
brandt, un peintre plus accompli et un poète plus grand encore. 

Le Bon Samaritain, un homme charitable recueillant un 
voyageur blessé sur une route, c’est bien un de ces sujets simples, 
humains, qui plaisaient à l’âme facilement apitovée du bon Hol- 
landais. Il l’avait déjà traité, au moins une fois, à l'eau-forte, en 
1633. Scène en plein jour, devant un perron d’auberge rustique; 
tandis que le Samaritain fait son prix avec l'hôte, un valet soulève 
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le blessé sur le cheval qui l’a porté et que retient par la bride un 
gamin coiffé d'une toque à plumes. Figures très vivantes, d’un 
réalisme insistant, avec une abondance de détails pittoresques 
qui amuse l’œil, et dissémine l'émotion. Dans le tableau, au con- 
traire, quinze ans après, quelle gravité, quel mépris des détails 
insignifians, quelle profondeur simple d'émotion, quelle solen- 
nité vraie et émouvante ! Jour tombé; une vaste cour d’hôtellerie : 
quelques chevaux au repos et quelques voyageurs qui regardent ; 
le Samaritain a réglé les choses, il fait signe aux deux serviteurs; 
ceux-ci apportent, le soulevant par les épaules et les jambes, le 
blessé presque évanoui; un jeune garçon tient le cheval par la 
bride. Tout se fait silencieusement, gravement, dans le recueille- 
ment de l’ombre qui descend et ne laisse plus qu’à peine perce- 
voir, par degrés, les figures et les choses. Sur les qualités de 
l'exécution, il n'y a qu’à laisser parler Fromentin : « La toile est 
enfumée, tout imprégnée d’ors sombres, très riche en dessous, 
surtout très grasse. Nul contour apparent, une structure des 
choses qui semble exister en soi, presque dans les secours des 
formes connues, et rend sans nul moyen saisissable les incer- 
titudes et les précisions de la nature. Pas une contorsion, pas un 
trait qui dépasse la mesure, pas une touche dans cette manière de 
rendre l’inexprimable qui ne soit pathétique et contenue, tout 
cela dicté par une impression profonde et traduit par des moyens 
tout à fait extraordinaires. » 

La même année, le grand poète de la pitié et de la lumière se 
surpassait pourtant dans les Pèlerins d'Emmaüs. I] s'agissait là 
encore d’un de ces sujets si tentans pour les peintres, la transfigu- 
ration d’un homme en dieu. Aussi les Italiens, les Vénitiens sur- 
tout, l’avaient-ils fréquemment abordé. Rembrandt, lui-même, s'y 
était attaqué plusieurs fois, s’efforçant toujours d'y mettre plus 
de simplicité, d'émotion, quelque effet à la fois vraisemblable et 
surnaturel. Se contenta-t-il lui-même en peignant la toile mer- 
veilleuse de 1648 ? Non, probablement : ainsi que l’inquiet Léo- 
nard, il ne se contenta jamais; mais, lorsqu'il reprit, plus tard, 
le même thème, cette fois-là, il ne put trouver mieux. De fait, il 
n'est point d'œuvre qui donne aux yeux et à l'âme une plus pro- 
fonde, noble et durable satisfaction que ces Pélerins du Louvre. 
La technique en est admirable, si souple et si libre qu’à l’abord 
on ne la sent point. Les couleurs sont discrètes, l'aspect presque 
monochrome; et l’apothéose s’accomplit par le seul jeu de la 
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lumière, presque éteinte dans les angles et sur les murailles, 
calme et caressante sur Les profils des deux apôtres et du serviteur 
dont elle accentue doucement les expressions de surprise, plus 
vive sur les blancheurs de la nappe, puis, enfin, frémissante, 
chaleureuse, triomphante, divine, sur les mains, la poitrine, la 
tête du Christ, la tête surtout, extasiée, affable, toute doulou- 
reuse des angoisses de la passion, pâle encore de sa traversée 
dans le tombeau, d’où elle rayonne en des vapeurs d’or. Nulle 
pensée de décor, nulle exaltation plastique dans les attitudes, ou 
théâtrale dans la mimique, nul éclat artificiel dans d’illumina- 
tion. C’est la vraisemblance même dans l’invraisemblance, la réa- 
lité palpable, irrésistible dans le miracle. Jamais plus haute 
poésie ne fut produite par des moyens moins apparens. 

De 1651, nous avons la belle étude de la Galerie Lacaze, Por- 
trait d'un jeune homme, tenant un bâton. La manière du maitre 
se fortifie et s’élargit de plus en plus. Veuf depuis plusieurs 
années, avec un enfant en bas âge, un peu délaissé par les ama- 
teurs mondains, se débattant au milieu d’embarras financiers qui 
vont le mener à la déconfiture, s’enfermant plus que jamais dans 
son atelier, Rembrandt a trouvé, dans une servante intelligente, 
Hendrickie Stoffels, la compagne dévouée qui le soutiendra, jus- 
qu'à y perdre la vie, dans ses afflictions et dans ses luttes. Elle 
est encore jeune alors, sinon belle; c’est, pour le peintre, un mo- 
dèle quotidien, complaisant et aimé. Hendrickie, la même année, 
se présente au Louvre sous deux aspects bien différens; c’est, à 
la fois, le célèbre Portrait de Femme du Salon carré, et la Bethsabée, 
sortant du bain, de la collection Lacaze. Dans le premier de ces 
tableaux, l'expression de la physionomie féminine, d’un visage 
doux et charmant, tout rayonnant de bonté modeste et de ten- 
dresse discrète, arrive à un degré de délicatesse grave et péné- 
trante qu’on n'avait. jamais atteint et qu'on n’a jamais dépassé; 
dans la seconde, le rendu scrupuleux de la réalité, d’une réalité 
défectueuse et commune, dans l'étude d’un corps nu, est poussé 
jusqu’au bout, avec une franchise impitoyable, qu’il serait dan- 
gereux d’imiter. Tous les deux sont des chefs-d’œuvre qui tiennent 
justement une grande place dans l’histoire de la peinture. 

Pour les gens du métier, pour tous ceux aussi qui, dans une 
peinture, savent goûter, comme il faut, la saveur de la mise en 
œuvre, l'exactitude des formes, la justesse de leurs reliefs et de 
leurs mouvemens, la souplesse et la chaleur de l’enveloppe atmo- 
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sphérique et lumineuse, toutes les jouissances inexplicables et 
profondes que nous donne la contemplation de la nature vivante 
et que l’art exalte en s’efforçant de les fixer,la Bethsabée est un 
morceau de facture incomparable. On peut ajouter même que 
l'expression réfléchie d'Hendrickie transformée en dame biblique 
qui vient de recevoir une lettre de David et qui médite, sans trop 
de répugnance, sur les propositions amoureuses du vieux roi, tout 
en se faisant couper les ongles des pieds par sa duègne, est assez 
conforme au rôle passager que lui prête l'artiste. Cependant, ce 
n'est point là ce qui nous touche : toute la séduction, la forte 
et durable beauté de cet ouvrage, réside bien dans la naïveté 
enthousiaste, dans l'intelligence passionnée de la nature et de la 
vie, avec lesquelles il est modelé et ensoleillé. 

Tout autre est l’impression dont nous frappe et nous pénètre 
l'extraordinaire Portrait d'Hendrickie au Salon Carré. Nulle part, 
la matière de la peinture, une matière à la fois solide et tendre, 
robuste et souple, trempée dans on ne sait quel bain de soleil, 
tout imprégnée d’or et de flamme, ne fut jamais pétrie avec tant 
d'amour pour représenter une tête vivante, pour exprimer une 
âme. Que faut-il admirer le plus, dans cette apparition à la fois 
si palpable et si lointaine, si réelle et si idéale? Est-ce la beauté 
matérielle dont resplendissent les chairs souples et colorées, cette 
chevelure fine, ces yeux bien ouverts et brillans, ces riches 
étoffes et ces soyeuses fourrures, si savamment animées et réjouies 
par les étincellemens dispersés et concordans des perles et des 
orfèvreries? Est-ce la beauté morale, une beauté simple, un peu 
mélancolique, douce, toute d’honnêteté, de résignation, d’affec- 
tion, qui s’exhale de ce front si calme, de ces regards si droits 
et si francs, de cette bouche si affable? Ce jour-là, avec tout son 
génie d'artiste, le peintre reconnaissant a répandu sur sa toile 
tout son amour et tout son cœur, et l’humble chambrière est de- 
venue l’égale, devant la postérité, des plus nobles dames et des 
plus superbes favorites, ses fières voisines au Louvre, la Laura 
Dianti et la Monna Lisa ! Les dernières années de Rembrandt sont 
représentées encore par une série de morceaux dans lesquels sa 
virtuosité ne cesse de s'affirmer avec une liberté croissante. Le 
Portrait d'homme et le Bœuf écorché, de 1655, le Portrait de jeune 
homme de 1658, le Saint Mathieu et la Vénus et l'Amour de 1661, 
tiennent une excellente place au Musée. L'œuvre la plus intéres- 
sante de cette période reste, pourtant, le portrait du vieux peintre 
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r lui-même, dont nous avons parlé. Aucune ne saurait faire 
oublier /e Bon Samaritain, le Repas d Emmaüs, la Bethsabée, le 
Portrait d'Hendrickie Stoffels. 


IV 


Presque aucun des peintres hollandais, entre 1620 et 1650, 
n'échappa à l'influence de Hals et de Rembrandt. Ceux qui paru- 
rent s’y soustraire le plus, ce furent les italianisans. Leur groupe, 
toujours considérable, très apprécié des amateurs riches et des 
bourgeois lettrés, continua à peindre, dans une manière molle, 
avec plus de prétentions que de charme, des mythologies mala- 
droites, des nudités lourdes, des paysages conventionnels. C'est 
dans ce groupe que se conserve le culte de la facture correcte, 
sèche et froide, de la peinture unie, lisse et pâle qui finira par 
triompher avec l'école académique du xvin* siècle. Triomphe 
illusoire d’ailleurs et qui fut bien passager ! Tandis que tous ces 
favoris de la mode sont aujourd'hui oubliés, il n’est pas un seul 
petit maitre de l’école naturaliste, de l'école indigène et popu- 
lire, de celle qui, à la suite de Hals et de Rembrandt, demeura 
tranquillement et résolument hollandaise, qui ne reprenne au- 
jourd’hui sa place au soleil de la gloire, pas un seul dont nous 
ne soyons heureux d'admirer la loyauté et la franchise, l'esprit 
sain et la bonne humeur, dans leurs représentations naïves ou 
savantes de la vie simple qui les entourait, de leurs compatriotes 
et de leur pays. 

Les italianisans de la génération précédente, à cheval sur les 
deux siècles, qui s'étaient trouvés en contact avec des artistes 
initiateurs, comme Baroccio, Michel-Angelo da Caravaggio, David 
Elzheimer, avaient apporté, on doit le reconnaître, un concours 
utile dans la formation définitive de l’École. La belle série de ta- 
bleaux de corporations, réunis, depuis quelques années, au musée 
d'Amsterdam montre combien, pour la technique, les portraitistes 
hollandais ont emprunté aux Italiens. Dans la peinture d’histoire 
et de genre, les emprunts, plus apparens, sont plus nombreux 
encore. Bloemaert (1564-1651), d'Utrecht, la ville sacerdotale et 
classique, dont nous avons une Circoncision, malgré son manié- 
risme et les désaccords de sa palette, exerça, au moins comme 
compositeur, une longue influence sur ses compatriotes. Le petit 
Sacrifice d'Abraham par Pieter Lustman, le patron respecté de 
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Rembrandt, suffit à montrer combien l'élève est redevable au 
maître, pour le caractère des figures, la disposition de l'effet gé- 
néral, le choix des costumes et accessoires. Quelques morceaux 
naturalistes (1590-1656) de Gérard van Honthorst, toujours 
d'Utrecht (Gherardo della Notte), un Concert, un Homme accor- 
dant son luth, dans le goût de Caravage, nous rappellent qu'Hon- 
thorst fut, en effet, un imitateur passionné des réalistes italiens, 
le propagateur le plus actif de leurs doctrines dans son pays, où 
il rentra en 1622, et où son action coïncide avec celle de Frans 
Hals. Déjà, chez Cornelis van Poelenburg (1586-1667), d'Utrecht 
(Brusco ou Satiro en Italie), le dilettantisme se rapetisse et se spé- 
cialise. Le soin minutieux avec lequel il ajustait ses figurines, cos- 
tumées ou nues, dans les paysages romains à la mode en fit le 
fournisseur attitré des petits cabinets d'amateurs. Parmi les ta- 
bleautins, qui portent son nom au Louvre, le Päturage, les Ba- 
gneuses, les Ruines du Palais des Empereurs, les Bains de Diane, 
les Nymphes et Satyre, assez variés dans leur apparente mono- 
tonie, peuvent encore justifier, jusqu'à un certain point, cette 
réputation excessive. 

L'artiste supérieur de cette génération, celui qui, avec Esaias 
Van de Velde (non représenté chez nous), apporte, dans la pein- 
ture de genre historique ou familière, une initiative vraiment 
féconde, c’est Adriaan Van de Venne (1589-1662). Où trouver un 
ensemble de figurines plus fines, mieux observées, mieux entre- 
mêlées et troussées, que cette multitude de gentilshommes et de 
guerriers s’agitant dans son tableau allégorique, Féte donnée à 
l'occasion de la trêve conclue, en 1609, entre l'archiduc Albert 
d'Autriche, souverain des Pays-Bas, et les Hollandais? L’allégorie 
y tient peu de place et s'y dissimule ingénieusement. Que de vé- 
rité, de vivacité, d’entrain dans le moindre acteur de cette scène 
où le peintre, vif et délicat, héritier alerte du vieux Breughel, 
double si gaiment le dessinateur précis et fin que ses illustra- 
tions des ‘poètes hollandais vont bientôt rendre célèbre! Van de 
Venne est né à Delft; c’est la ville des dessinateurs conscien- 
cieux, le pays de Mierevelt, d'où vient aussi Palamedes (1661- 
1673) avec son beau Portrait de jeune homme, d’où sortiront plus 
tard les trois Mieris et, par exception, un grand harmoniste, Van 
der Meer. 

C’est à Harlem, toutefois, que les petits peintres de la vie hol- 
landaise, urbaine ou rustique, se montrèrent les plus nombreux 
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etles plus actifs sous la chaude impulsion de Hals. Portraitistes, 
anecdotiers galans ou militaires, observateurs mondains ou popu- 
laires, paysagistes, c’est, durant un demi-siècle, une poussée 
joyeuse et unique! Nous ne les connaissons pas tous, ici, 
malheureusement ; néanmoins, nous possédons les meilleurs, 
Adriaan Brouwer et les deux Van Ostade. Pour les portraitistes, 
émules ou rivaux de Hals, qui se tinrent presque tous, d’ail- 
leurs, dans une manière plus réservée et moins ardente, plus con- 
forme au goût général, nous sommes, en revanche, insuffisam- 
ment documentés. Si Henri Pot (1585-1657) est véritablement 
l'auteur des Officiers d'Archers se rendant au tir, au musée de 
Harlem, notre petit Portrait de Charles 1" d'Angleterre, si au- 
thentique et précieux, si vivant même et coloré qu'il soit, est un 
spécimen insuffisant de son grand talent. Johannes Corneliez 
Verspronck (1597-1662), autre élève de Hals, se fait mieux con- 
naître par son Portrait de Dame, en robe de soie noire à fleurs, 
coiffe, col, manchettes de guipures. C'est bien là cette facture 
loyale, consciencieuse, un peu heurtée, un peu triste, qui lui 
assura grand succès auprès des bourgeoises cossues et des res- 
pectables matrones de sa petite ville. L’excellente répétition (très 
réduite) du {tableau d'Amsterdam, le Jugement du Prix de l'arc, 
par Barthelemy Van der Helst, d’une tenue si simple et si digne, 
dans une tonalité grave et sombre, montre une fermeté de style 
qui n'est pas commune en son œuvre. Toutefois, même en ajou- 
tant à ce morceau deux portraits à mi-corps, homme et femme, 
de 1655, et le couple en pied de la Collection Lacaze, on doit 
regretter que cet artiste considérable, d’un talent inégal et par- 
fois languissant, mais le plus souvent si vrai et si noble, dont le 
succès, parmi ses contemporains, balança ou dépassa ceux de 
Hals et de Rembrandt, ne soit pas connu à Paris par des œuvres 
plus importantes. On peut rattacher, nous le croyons, à l’École 
de Harlem, un tableau de corporation, la Chambre de Rhétorique, 
attribué naguère, sans aucune vraisemblance, aux frères Le Nain. 

Dirck Hals (1589?-1656), le frère cadet de Frans, fut l’un des 
premiers à peindre, en petites dimensions, ces tableaux de con- 
versations qui devaient si rapidement se répandre dans les cabi- 
nets d'amateurs. Conversations bourgeoises, conversations mili- 
laires, le plus souvent conversations joyeuses, autour d’une table, 
avec accompagnement de musique, de danse ou de jeu, dans les 
salons de la haute et basse galanterie. Dirck a souvent mêlé 
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l’imitation de son frère à celle des Harlémois antérieurs, avec plus 
d'agrément que dans son Festin champêtre de 1616; mais ce mor- 
ceau, déjà très caractéristique, malgré ses inexpériences, est sa 
première œuvre connue et devient, à ce titre, un document inté- 
ressant. La Dame à sa toilette de Pieter Codde, l’un des plus 
habiles et courus, parmi ces peintres galans, et qui eut l’hon- 
neur, en 1637, d'achever, pour la ville d'Amsterdam, un grand 
tableau de son maître Hals, donne mieux l’idée de ce petit maître. 
Toutefois, de toute l’école, ceux qui lui font ici le plus d’hon- 
neur, ce sont les deux frères Van Ostade. 

L'aîné, Adriaan Van Ostade (1610-1685) est un élève direct de 
Frans Hals, chez lequel il eut pour condisciple Adriaan Brouwer, 
né en Flandre, mort en Flandre, rangé, par conséquent, parmi les 
Flamands, mais qui, en réalité, pour l'esprit comme pour la tech- 
nique, demeura toujours un bon Hollandais. Cette camaraderie 
explique les ressemblances de pratique qui frappent les yeux dans 
leurs œuvres juvéniles. Un peu plus tard, Adriaan fut séduit 
par le génie de Rembrandt : sur la fin de sa vie, comme la plu- 
part de ses contemporains, il s'assoupit et se refroidit, sous l’in- 
fluence de la réaction académique. De là, dans sa carrière, trois 
étapes dont MM. Bode et Brédins ont pu déterminer, avec leur expé- 
rience sagace, les principaux caractères : 1° de 1630 à 1640 envi- 
ron, la jeunesse, rivalité avec Brouwer, un goût libre et hardi 
pour les rusticités franches et joviales, pour les types accentués, 
presque des caricatures, une touche d’abord un peu sèche et froide, 
bientôt chaude et large, dans une tonalité d’abord claire et bleuâtre 
qui de même se modifie, se fortifie, se brunit, se réchauffe; 
2% de 1640 à 1665, la maturité, l’admiration de Rembrandt, une 
perfection croissante dans l’art de la composition, tant pour le 
groupement des figures que pour la disposition de l'éclairage, une 
couleur plus blonde, plus fluide, avec une entente exquise des 
mouvemens lumineux et du clair-obscur; 3° de 1665 à 1685, la 
vieillesse, retour lent aux pratiques d'école, au dessin par la ligne 
plus que par la forme et la couleur, affaiblissement progressif des 
tons locaux qui deviennent gris et ternes, en même temps qu'ils 
se désaccordent et que s’atténue le sens des valeurs. Dans ses 
trois périodes, d’ailleurs, c’est toujours un maître admirable pour 
la franchise, la belle humeur, l’aisance et la sûreté de la mise en 
scène. On peut facilement le suivre ici dans toutes ses évolutions, 
depuis quelques petits morceaux hésitans de la Collection Lacaze, 
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jusqu'à sa maturité dans deux chefs-d'œuvre, /ntérieur d'une 
chaumière (1642) et Maitre d'école (1662), jusqu’à son affaiblisse- 
ment dans le Buveur (1668). Un autre chef-d'œuvre, à sa gloire, 
serait ce délicieux tableau d'intérieur où se rangent, autour d’un 
ère de famille et de sa femme, un jeune couple, un grand fils et 
cinq fillettes, si cet ensemble de portraits, si fins et si vivans, pou- 
vait lui être attribué avec certitude. Il semble difficile de recon- 
naître dans cette belle exécution, plus plastique et plus rigou- 
reuse, moins souple et moins dorée, la facture authentique du 
maître, non plus que son image dans celle du chef de famille, car 
Adriaan n’eut qu’une fille. 

Isaak Van Ostade (1621-1640), le frère d’Adriaan, n’est pas un 
artiste de médiocre valeur. Bien qu'il soit mort à vingt-huit ans, 
il a laissé une œuvre considérable et très personnelle. Non seu- 
lement dans ses petites études d’intérieurs villageois, de scènes 
rustiques, d'animaux, il rivalise souvent, pour la précision et 
l'entrain, avec son frère et avec Paul Potter, mais, dans ses com- 
positions plus étendues, où le paysage tient d'ordinaire une grande 
place, scènes d’hôtelleries, de voyages, de patinages, c’est un 
observateur très varié et très vivant, avec un goût spécial et 
réjouissant pour l'abondance et l’ingéniosité des détails pitto- 
resques. Sa peinture, le plus souvent, surtout dans Les petites 
pièces, conserve un aspect jaunâtre qui la fait aisément recon- 
naître. Dans ses grandes toiles, il est moins monochrome; l'effet, 
en revanche, s'y disperse et s'y éparpille volontiers. Les Scènes 
d'intérieur, le Toit à porcs, le Paysage d'hiver, dans la Galerie 
Lacaze, le montrent avec ses savoureuses qualités de peintre. Dans 
les tableaux plus importans de l’ancienne collection, deux Haltes 
de voyageurs à la porte d’une hôtellerie, deux Canaux gelés en 
Hollande, on admire les dons supérieurs de l'observateur. 

Dans la ville de Leyde, où Bailly (4584-1657), dont nous avons 
une fine étude, garde l’ancienne tradition, et d'où le condisciple 
de Rembrandt, Jan Lievens (1607-1674), s'échappe de bonne heure 
pour se métamorphoser en Flamand à Anvers (/a Vierge visi- 
tant sainte Élisabeth), Gérard Dow (1613-1695), le premier élève 
de Rembrandt (de 1628 à 1631, le professeur ayant vingt et un 
ans, l'élève quinze), s’en tiendra toute sa vie, sauf de rares excep- 
tions, à la première manière, nette et fine, de son maître qu’il ne 
suivra pas dans la liberté puissante de ses évolutions postérieures. 
L’extrème conscience et la singulière habileté avec laquelle Gérard 
TOME CLVII. — 1900. 58 
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Dow sut accommoder au goût timide de la société bourgeoise 
l'entente de l'effet lumineux en exagérant le rendu minutieux des 
accessoires assura à ses innombrables productions, toujours pré- 
cieusement finies, les placemens les plus avantageux. Le Louvre 
ne possède pas moins de onze tableaux par Gérard Dow prove- 
nant de l’ancien fonds, et, parmi eux la Femme hydropique excite 
toujours l’étonnement des foules par l’extraordinaire patience de 
l'artiste à pousser jusqu'à l’extrême limite la sécheresse du 
trompe-l'œil dans la présentation détaillée des figures et des 
objets. Comment Dow ne perd-il pas tout à fait, à cet exercice péril- 
leux, l’unité lumineuse et colorée? C’est son secret, son mérite 
et son excuse. La Femme hydropique, du vivant de l'artiste, fut 
acquise par l’Électeur palatin au prix énorme de 30 000 florins. 
L’Épicière de village, en 1193, à la vente du duc de Praslin, fut 
vendue 34850 livres, la Cuisinière, en 1780, à la vente Poulain, 
10 700 livres. Il est vrai qu’à la même époque, le chef-d'œuvre de 
Rembrandt, les Pêlerins d'Emmaüs (17717, vente Randan du 
Boisset), atteignait difficilement le même chiffre, celui d’Adriaan 
Van Ostade, le Maitre d'école, restait à 6601 livres (1784, vente 
de Vaudreuil), celui de Pieter de Hooch, l'Intérieur hollandais 
(1777, vente Tolozan) était pris pour 680 francs! Quant à Frans 
Hals, leur maître à tous, démodé, méprisé, oublié, il n'était même 
plus coté par les marchands et les connaisseurs! 

Les vrais maîtres de Leyde dans le genre familier sont alors 
Jan Steen (1626-1679), Gabriel Metzu (1630-1667), Brekelenkam 
(1620-1668). Ceux-là sont des peintres, parlant un brave langage 
de peintre, saisissant toujours, dans la réalité, l’attitude expres- 
sive, la physionomie typique, l'éclairage significatif, le jeu, bien 
assorti et conforme au sujet, des belles colorations. Dans une 
ville de science, lettrés eux-mêmes, ils apportent souvent, dans 
leur façon d'observer, plus de finesse d'esprit qu’à Harlem, sans 
confondre pourtant l’esprit littéraire avec l'esprit pittoresque, ni 
tomber dans l’anecdote. Sous ce rapport, Jan Steen dont l’exis- 
tence fut débraillée, qui tint des cabarets, où il trinquait avec le 
client, bon vivant, railleur, caustique, peu considéré de son temps, 
reste un type particulier, presque unique dans l’histoire de la 
peinture. Par son intelligence, franche et saine, du comique, par 
l'irrévérence avec laquelle il traite les médecins et les pédans, 
par le charme délicat et malin qu’il donne à ses jeunes filles, par 
son impudence naïve à nous conduire dans les mauvais lieux, 
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c'est souvent un Mathurin Regnier, c’est parfois aussi un Mo- 
lière. L'un des trois tableaux du Louvre, le meilleur, la Mauvaise 
compagnie, eût réjoui Mathurin. On ne saurait être plus artiste 
par la grâce des colorations, la souplesse du dessin, la vérité des 
types, que dans cette scène de mauvais gîte. Le jeune dadais, 
aviné et somnolent, qui s’affaisse, la tête tombée sur les genoux 
d'une trop aimable donzelle, l’avenante soubrette qui l’allège de 
sa montre pour la confier à la vieille Macette au nez pointu, em- 
béguinée de noir, si fréquemment employée par le peintre, les 
mines réjouies et goguenardes du violoniste acharné et du vieux 
fumeur abruti, associés et complices de ces dames, sont tous des 
morceaux exquis, admirablement reliés par la brillante enveloppe 
de la peinture. L'originalité de Steen, comme peintre de fêtes 
bruyantes et de joyeux convives, n’est pas moins visible dans ses 
deux grandes toiles, Féte dans une auberge et Repas de famille. 
Dans la première, si mouvementée, si bien distribuée, la viva- 
cité amusante des épisodes de beuveries et galanteries qui y sont 
accumulées y est aussi surprenante que leur variété; la peinture, 
toutefois, qui a souffert, est terne et assez triste, l'exécution, re- 
lativement, un peu molle. Il y a plus d’entrain, de gaieté grasse 
et plébéienne, franche et communicative, dans les figures, un peu 
plus grandes, plus allégrement brossées, du Repas de famille 
(Coll. Lacaze). 

Metzu est l'ami de Jan Steen, mais il travaille pour une clientèle 
plus distinguée. Il lui arrive même parfois de traiter des sujets 
religieux et historiques, par exemple, la Femme adultère; cela ne 
lui réussit pas plus qu’à son compère, dont les escapades en ce 
genre sont célèbres et grotesques. Quand Metzu s'en tient à ce 
qu'il sait faire, sujets familiers et scènes d'intérieur, il est char- 
mant, parfois exquis. Dans le Marché aux herbes, sous le feuil- 
lage frissonnant des grands arbres, près du canal bordé par les 
maisons de briques à minces colombages, presque percées à jour 
par la multitude des fenêtres et baies, c’est La vie d'Amsterdam en 
plein air: disputes entre marchandes, galanteries d'oisifs avec les 
ménagères, flâneurs et mendians, pêle-mêle d'animaux, de vé- 
gétaux, d’ustensiles, Dans le Militaire et la Jeune Dame, dans la 
Leçon de Musique, le Chimiste, la Cuisinière, c’est la vie intime, 
mondaine, galante, bourgeoise; partout, la même saveur de tou- 
che, franche et colorée, dans une harmonie calme et chaleureuse. 
Les imitateurs de Metzu et de Gérard Dow, à Delft, qui leur suc- 
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cédèrent dans l'admiration des collectionneurs, les trois Van 
Mieris, Frans le Vieux (1635-1681), Willem (1662-1747), son petit- 
fils Frans le Jeune (1689-1763), s’attachèrent plus, malheureuse- 
ment, à exagérer les sécheresses du dernier, qu’à s'inspirer de la 
bonhomie du premier ; leurs tableautins galans, fignolés et lustrés 
avec un soin extrême, obtinrent un succès énorme au xvrn° siècle, 
On y peut suivre, dans la famille, la décadence ininterrompue 
du sentiment pittoresque au profit de l’esprit littéraire et de l'in- 
géniosité anecdotique. 

On peut rattacher à l’école de Harlem Gérard Ter Borch 
4617-1681). S'il n’est point né à Harlem, il y travaillait, dès l'âge 
de seize ans, dans l’atelier de Pieter Molyn, l’un des novateurs. 
Des voyages à Londres, en Italie, en Espagne, lui donnèrent une 
culture étendue. C'est un des peintres de conversations qui se 
trouvent le mieux à l’aise dans la bonne société bourgeoise et 
même dans la société aristocratique et dans le monde diploma- 
tique. Ses portraits en pied, de petites dimensions, ont une allure 
particulièrement distinguée. Quel que soit le sujet traité, même 
le plus scabreux, il y apporte, dans le choix des types et les ma- 
nières des acteurs, une aisance parfaite de bonne compagnie, 
comme il y excelle aux raffinemens les plus délicats des colora- 
tions douces dans la fraîcheur des visages, la légèreté des cheve- 
lures, la blancheur des carnations, la souplesse des tentures, le 
lustre des soieries. C’est, de plus, un observateur avisé, un phy- 
sionomiste précis et aigu, avec un charme particulier de bienveil- 
lance ét de tendresse dans ses analyses. Le Louvre le montre 
dans tout son honneur avec trois morceaux excellens, le Mili- 
taire offrant des pièces d'or à une jeune femme, la Leçon de mu- 
sique et le Concert. 

Autant que Steen, Metzu, Ter Borch, avec des originalités de 
peintres plus savoureuses encore, Albert Cuyp, Pieter de Hooch, 
Van der Meer, nous introduisent dans les intimités de la société 
hollandaise. Albert Cuyp (1620-1681) est de Dordrecht; c’est un 
compatriote de Ferdinand Bol (1616-1681), dont nous avons trois 
bons portraitset de Nicolas Maes (1632-1695) l’auteur du Benedicite 
(Collection Lacaze). Fils d’un bon peintre, il ne quitta pas, comme 
eux, sa ville natale pour aller étudier chez Rembrandt; il n’en 
resta que plus personnel, libre, curieux, chercheur, poussant, 
dans une école toujours lumineuse, la passion de la lumière à 
ses extrêmes limites. Cuyp s’est exercé dans tous les genres; ilest 
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si varié qu'aucun musée d'Europe ne le présente sous tous ses 
aspects. Le Louvre est un des plus heureux, puisqu'il peut, à la 
fois, montrer en lui le portraitiste ingénieux et pittoresque (Por- 
traits d'enfans), le peintre de figures, d'animaux et de paysages, 
associant presque toujours ces élémens divers sur la même toile, 
et le peintre de marines. Dans le Départ pour la promenade, et 
dans la Promenade, avec quelle force et quelle chaleur déjà, son 
bon ami le soleil répand-il sa lumière tranquille et caressante, 
sur les velours éclatans des vêtemens, les pelages lustrés des che- 
vaux, la verdure des feuillages, les fuites bleuâtres des horizons ! 
Quelle sensation douce et pénétrante de bien-être et de calme! 
Et pourtant ce soleil ne semble-t-il pas un soleil presque banal, 
un soleil bourgeois à côté du grand astre tombant qui, dans le 
Paysage au crépuscule, enveloppe sur le tertre attiédi le trou- 
peau des vaches tournées vers lui en une inconsciente extase, 
tandis que le pâtre accompagne, sur son chalumeau, en quelques 
notes sans doute mélancoliques et traînantes, l’adieu triomphal 
de la divine lumière ? Les amateurs anglais, depuis longtemps, 
admirent et vénèrent Albert Cuyp, presque à l’égal de Claude 
Lorrain, et ce sont, peut-être, en effet, les deux plus beaux poètes 
des crépuscules. 

Il y a bien des airs de parenté entre Albert Cuyp et Pieter de 
Hooch, comme entre Pieter de Hooch et Van der Meer. Alors que 
leurs peintures, également franches et lumineuses, étaient égale- 
ment méprisées, on les confondait volontiers. On les distingue 
plus communément aujourd’hui. Si Cuyp est l'homme de la 
lumière éclatante, libre, répandue à l'extérieur, Pieter de Hooch 
(1630-1677) reste l’homme des lumières emprisonnées dans les 
intérieurs, qui s’assoupissent ou qui s'exaspèrent dans ces clô- 
tures, suivant la place et la matière des objets auxquels elles se 
heurtent ou sur lesquels elles s'endorment. Personne, mieux que 
Hooch, n’a fait sentir, par ces vivacités ou ces repos des clairs et 
des ombres, la tiédeur douce des appartemens, le recueillement 
silencieux du home, le bonheur d’être chez soi, dans un demi- 
jour frais, tandis que l'été fait rage au dehors. Nos deux /nté- 
rieurs hollandais, celui où une ménagère, dans un coin ombreux, 
épluche des légumes à côté d’une fillette qui s'amuse, tandis 
qu'une bonne dame traverse, au fond, la courette ensoleillée, 
celui où, dans un salon bien clos, de jeunes dames élégantes et 
des cavaliers galans jouent aux cartes, minaudent, fleurètent, 
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boivent, prouvent également l’étonnante sensibilité du maitre et 
son habileté à nous communiquer cette sensibilité dans les ‘mi- 
lieux les plus différens. 

C'est de lueurs plus apaisées, plus délicates et subtiles encore 
que se sert le doux Van der Meer, de Delft (1632-1675), pour 
nous faire aimer, en leurs occupations paisibles, ses petites dames, 
grassouillettes et blondes, dont les chairs blanches s’enveloppent 
d’étoffes claires. Tout n’est pas dit encore, sur cet artiste extraor- 
dinaire, mort si jeune, très célèbre en son temps, tout à fait 
oublié durant deux siècles, et dont l’œuvre authentique nous 
montre à la fois des chefs-d’œuvre de précision éclatante, de co- 
lorations hardies et fortes, presque brutales, comme la Vue de 
Delft (musée de la Haye), la Laitière et la Maison hollandaise 
(collection Six à Amsterdam) et des chefs-d’œuvre de modelés à 
fleur de toile, légers, presque imperceptibles, de nuances presque 
éteintes, voluptueusement diaphanes et alanguies, comme la 
Liseuse d'Amsterdam, la Dame à la voilette de Berlin, comme 
notre Dentellière du Louvre. Est-elle assez attentive à son travail, 
la douce et honnête personne, sous le rayon tendre et pâle qui la 
caresse et qui réjouit de notes claires et brillantes, les cuivres, les 
livres, les bobines, les épingles, le métier, tous les associés de sa 
tranquillité et de son recueillement ! La courte activité de Van der 
Meer de Delft fut peut-être plus étendue qu’on ne l’a cru d’abord. 
On a quelque tendance à lui restituer aujourd’hui certaines pein- 
tures, plus académiques, attribuées naguère à quelque incertain 
Van der Meer d’Utrecht ou de Harlem; peut-être n'a-t-on point 
tort; mais il faut attendre les preuves. 

Autour de ces maîtres vraiment originaux et typiques four- 
mille une multitude presque innombrable de petits maîtres. Parmi 
eux, il n’en est guère qui n’ait eu ses bonnes heures, fait à son 
tour d’heureuses trouvailles et qui ne nous intéresse toujours 
par sa franchise autant que par son savoir-faire. Nous ne les con- 
naissons pas tous au Louvre, tant s’en faut ! Néanmoins, il en est 
un certain nombre qui s’y présentent bien. Parmi les italianisans, 
voici Pieter van Laar (Bamboccio) (m. en 1674) avec ses scènes 
champêtres, Karl Dujardin (1622-1678) avec une suite nombreuse 
de paysages et d'épisodes italiens qui témoignent encore aujour- 
d’hui de son immense réputation en son temps; Jean-Baptiste 
Weenix (1621-1660), Lingelbach (1625-1674); les deux Netscher, 
père et fils, d’origine allemande, comme Lingelbach, Gaspar 
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(1639-1684) et Constantin (1670-1722), tous deux des artistes à la 
mode, très admirés, très recherchés, ne suffisant pas aux com- 
mandes. La Leçon de chant, la Leçon de basse de viole, le Portrait 
d'une jeune personne, montrent par quelles recherches d'élégance 
et quelle préciosité d'exécution ils savaient plaire à leur clientèle 
mondaine. Chez les élèves de Rembrandt, tant qu'ils n'ont pas 
oublié les exemples du maître, nous trouvons des œuvres d’un 
plus haut caractère, l'Annonciation aux Bergers et le Portrait de 
jeune fille par Flinck, la Bénédiction d'Isaac et un Portrait de 
jeune fille par Fictoor, Anne consacrant son fils au Seigneur, par 
Van den Eeckhout. On doit constater néanmoins qu’à la fin du 
siècle, ultramontaine ou nationale, la grande tradition chez tous 
est singulièrement affaiblie et toute prête à s’éteindre. 


V 


Durant la glorieuse période qui comprend les trois quarts du 
xvu® siècle, ce n’est pas seulement dans le portrait et la peinture 
de mœurs contemporaines que les Hollandais avaient tenu le pre- 
mier rang; c'était aussi dans le paysage et dans tous les genres 
de peintures se rattachant au paysage, vues de villes et de monu- 
mens, tableaux, marines, animaux, fleurs, de tout ce qui est la 
bonne nature, vivante ou morte. Tous les peintres hollandais, à 
vrai dire, épris de vérité, admirant leur pays, amoureux de la 
vie, sont plus ou moins paysagistes. Aucun d’eux ne perd l’occa 
sion de montrer un bout de campagne derrière ses figures, non 
plus que d’accumuler, devant et autour d’elles, le plus d’ustensiles 
possible toujours étudiés et rendus avec une passion joyeuse et 
scrupuleuse. Ce fut encore une des originalités de leur simplicité 
et de leur franchise d'aimer et de représenter la campagne solitaire 
et silencieuse, la campagne pour elle-même, sans interventions 
de réminiscences littéraires ou d’apparitions mythologiques. Sim- 
plicité mal récompensée tout d’abord, franchise tout à fait incon- 
venante et qui déplut au plus grand nombre! 

Ce ne sont pas seulement les artistes supérieurs, dans la figure 
et le portrait, Hals, Rembrandt, Jan Steen, Pieter de Hooch, qui 
s'éteignirent dans l'abandon et l’indigence ! Le martyrologe des 
paysagistes, des vrais paysagistes, est plus long encore. Des trois 
plus grands, le premier, Van Goyen, spécule, pour vivre, sur Les 
maisons, les tableaux, les tulipes, meurt insolvable; le second, 
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Jacob van Ruysdael, après avoir traîné la misère à Amsterdam, 
retourne agoniser dans sa ville natale, Harlem, à l’hospice des 
pauvres; le troisième, Hobbema, ne peut nourrir sa famille qu’en 
remplissant l'emploi de jaugeur-juré sur les marchés d’Amster- 
dam ; il finit, avec sa femme, dans l'indigence, il ne laisse pas de 
quoi être enterré. Oh ! les braves gens qui travaillaient pour eux, 
par plaisir, par amour! Ils n’ont fait, ceux-la, ni réclames, niexposi- 
tions; ils ont accepté la pauvreté comme ils ont adoré la nature, 
franchement et virilement ; ils nous ont livré, sans hésitations, 
sans réticences, toute leur âme, toutes les joies saines, loyales, 
inépuisables de cette âme ravie par les communs accidens de leur 
terre et de leur ciel; ils ont transformé, par la seule chaleur 
de leur sincérité, ces accidens modestes, ces accidens médiocres, 
en des beautés éternelles, aussi attirantes et plus pénétrantes que 
celles des altitudes sublimes et des panoramas grandioses! 

Toute la gloire, tout l’argent allait alors aux italianisans, à 
ceux qui conciliaient le plus habilement le charme d’une obser- 
vation exacte et d’une sensation délicate aux habitudes d’arran- 
gement classique données par les premiers voyageurs en Italie. 
Quelques-uns de ces maîtres restent d’excellens artistes ; l'Italie 
n’a guère eu de meilleurs interprètes, leur intelligence septen- 
trionale des êtres et des choses simples et de la vie universelle 
par la lumière ne les abandonne presque jamais, et souvent éclate 
chez eux par des accens d’une émotion grave et d’une conscien- 
cieuse loyauté. Des artistes tels que Jan Both (1610-1652), avec 
son grand paysage, au soleil couchant, où une dame, montée sur 
un mulet, cause avec un paysan, Asselyn (1610-1652), avec ses 
ruines dans la campagne romaine, Berchem (1620-1683), si beau 
dessinateur, si beau compositeur, avec ses onze toiles de paysages 
et d'animaux, Pynacker même (1621-1693), ne sont pas des artistes 
méprisables; Rembrandt, l’ami d'Asselyn, les estimait et les admi- 
rait, parfois rivalisait avec eux ; nous ne saurions être plus diffi- 
ciles que Rembrandt ! Ce serait, d’ailleurs, nous priver d’un réel 
plaisir, en même temps que commettre une injustice, que de ne 
point reconnaître souvent, en ces paysagistes voyageurs, un sen- 
timent de grandeur puissante dans le développement des magni- 
ficences végétales et des aspects panoramiques, une conscience 
admirable dans l’étude des terrains, des arbres, des animaux, et 
une intelligence émue des grands effets de lumière, qui les appa- 
rente plus d’une fois à notre Claude Lorrain. 
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Néanmoins, ce sont des internationaux. Ils ont les défauts 
comme les qualités du dilettantisme. S'ils s'adressent plus à l’ima- 
gination, ils vont moins droit au cœur; pour nous émouvoir, un 
cri de joie ou de douleur humaine vaudra toujours mieux qu’une 
oraison académique. Une grisaille de Van Goyen, brossée naïve- 
ment, dans une barque, devant le quai et la tour de Dordrecht, 
est plus éloquente et plus rafraichissante qu’une forêt décorative, 
avec groupes spirituels sur le premier plan. Cet excellent Hol- 
landais a cinq tableaux au Louvre, tous bien hollandais, tous 
pris à peu près au même endroit, sur la Meuse, devant Dor- 
drecht. Ce que c'est que de bien aimer les choses, de les aimer à 
fond, patiemment, pieusement ! Il y a des centaines de vues de 
Dordrecht, par Van Goyen, dispersées dans tous les cabinets du 
monde; toutes présentent, pour un passant rapide, le même 
aspect, un aspect triste, terne, monochrome, plus ou moins gri- 
sâtre, jaunâtre ou verdàtre, suivant la période de sa vie; mais 
que si ce passant est un artiste ou un poète, s’il aime.la nature 
et la peinture, leur infinie variété et leurs délicatesses inexpri- 
mables, il s'arrête, contemple, admire, il reste ému et il remercie 
le vieil artiste de lui avoir montré tant de choses nouvelles là 
où il croyait trouver toujours la même. Les cinq tableaux du 
Louvre semblent, presque tous, faits à la même place. Au pre- 
mier plan, les eaux de la Meuse, plus ou moins troublées ou lim- 
pides, traversées par des barques et des canots; dans le lointain, 
la ville de Dordrecht, avec son clocher carré, tronqué, flanqué 
d’une flèche, sa grande église étalant sa masse rectangulaire au- 
dessus des maisons, parmi les tournoiemens des hauts moulins 
épars. Mais, suivant la saison, le jour et l’heure, voici que ce 
site familier prend une physionomie diverse, comme celle d’un 
homme dont le visage se plisse ou se déride au gré de ses impres- 
sions. Pour raconter cette diversité, le pinceau léger et rapide 
de Van Goyen trouve des délicatesses et des transparences d’une 
sensibilité unique. 

De Salomon Ruysdael (1600-1670), l'élève probable de Van 
Goyen, nous ne possédons qu’une petite Vue de la Meuse, où leur 
parenté saute aux yeux; ce n’est point assez pour donner la juste 
idée d’un maître si sincère et original, dont les leçons ne furent 
pas inutiles à son grand neveu, Jacob van Ruysdael (1628-1682). 
Pourquoi celui-ci est-il le plus grand paysagiste de l’école? Parce 
qu'il en est à la fois, dans ses œuvres supérieures, le plus sin- 
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cère et le plus ému. Comme Rembrandt, parmi tant d’honnêtes 
prosateurs, presque seul, Ruysdael est un poète; comme lui, 
sans avoir vu l'Italie, il a respiré naïvement, à travers ses œuvres, 
le grand souffle de la beauté et de la noblesse antiques. Il voit, 
il analyse, avec la même perspicacité qu'Hobbema et Potter, tous 
les détails des prairies plates, des buttes sablonneuses, des buis- 
sons rabougris, des chaumières délabrées, mais il les admire 
d'un œil amoureux, et il les chante ensuite, sur un plus large 
rythme, et d’une voix plus inspirée. Le Louvre est un des lieux 
du monde où cette grande voix résonne le mieux, en des œuvres 
sincères, sans se gonfler, sans se forcer, naturelle et claire, vibrante 
et pénétrante. La Tempète sur les diques, le Buisson, le Coup de 
soleil, la Forét comptent justement parmi ses chefs-d'œuvre les 
plus émouvans, parce qu'ils sont les plus simples, surtout les 
trois premiers, où des figurines anecdotiques, dues à un collabo- 
rateur, ne viennent pas, comme dans ses tableaux de commande 
ou de vente, troubler une impression profonde à laquelle elles 
restent étrangères. 

Deux toiles de Jan Wynants (1625-1682), compatriote des 
Ruysdael, qui, comme eux, mais avec moins de hardiesse et plus 
de réminiscences traditionnelles, contribua à développer, dans 
l’école de Harlem, le goût du site naturel, deux autres d’Allart 
van Everdingen (1621-1675), l'ami de Jacob, et qui lui fournit 
sans doute ses modèles de paysages norvégiens, avec arbres bri- 
sés, torrens et cascades, dans ses heures de détresse, pour les 
marchands d'Amsterdam, représentent, convenablement, ces 
deux beaux paysagistes. Meindert Hobbema (1638-1709), le réa- 
liste intransigeant, triomphe, lui, superbement, avec son Mou- 
lin à eau. Que de fois il a traité ce motif! L’a-t-il jamais fait avec 
plus d'éclat? Non, jamais, d’une main si sûre, d’un pinceau à la 
fois si net et si souple, il ne s’est plu à accumuler une multi- 
plicité plus incroyable de détails dans une composition d’une 
ordonnance si ferme, où chaque chose, restant à sa place, sous 
la lumière vive d’un ciel pur, garde sa plus haute valeur sans 
altérer la valeur des choses voisines. Cette merveille de préci- 
sion reste en même temps une merveille d'impression. Comme 
les primitifs, naïfs et virils, du xv° siècle, Meindert Hobbema 
est un adorateur pieux de la vérité, il la veut tout entière, il 
n'entend lui demander aucun sacrifice ; si sa rudesse est parfois 
rébarbative, sa franchise est toujours émouvante. 
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Ce sont encore des peintres bien sincères que Cornelis Decker 
(mort en 1678), avec sa Chaumière près d'une rivière, et ce déli- 
cieux Aert Van der Neer (1605-1677), l’ami de la lune et des doux 
crépuscules. Nul ne raconte si bien la grande paix des soirées 
silencieuses, la lente fuite des barques sur les eaux scintillantes, 
la descente fraîche des ombres sur les routes incertaines, les re- 
tours fatigués des causeurs somnolens et des troupeaux poussié- 
reux, la sérénité calmante et majestueuse du ciel illuminé. Ses 
Bords d'un canal et son Village traversé par une route le font 
bien connaître et aimer. Egbert van der Poel (1621-1664), qui 
imite parfois Van der Neer, n'est pas moins passionné pour 
les clartés lunaires ; il l’est beaucoup pour les incendies, dont 
il se fit une spécialité. Sa Chaumière au Louvre, toutefois, 
n’est pas en train de brûler; on y sent la main d’un observateur 
scrupuleux qui étudie bien et peint bien, même sous un jour 
normal. Van der Hagen (1635-1699) est plus timide; mais com- 
bien sa petite Plaine de Harlem, spacieuse, interminable, fuyante 
sous le ciel immense, ce vaste ciel de Hollande, toujours vivant, 
toujours peuplé par les sommeils ou les batailles des énormes 
nuées, le ciel de Van Goyen et de Ruysdael, est encore charmante 
à voir ! 

Celui qui, de son temps, passait déjà pour le plus sincère de 
tous, c'était Paul Potter (1626-1654). 11 semble même qu'il périt 
à la peine, à vingt-neuf ans, s’acharnant à rendre tout ce qu’il 
voyait, brin à brin, poil à poil, feuille à feuille, comme un gra- 
veur, mais à le rendre en peintre, sous la vraie lumière, sans 
sacrifier ni une lueur ni un reflet, non plus qu’un relief ou qu’une 
ombre. C’est par ce sens lumineux qu'il se sauva, ne s’épuisa pas 
toujours dans cette analyse opiniâtre, et que la folie d’exactitude, 
à certains momens, chez lui, s’éleva presque jusqu’au génie. Ses 
petites études, les Chevaux attachés à la porte d'une chaumière, le 
Cheval blanc avec un cerf et deux biches, le Bois de la Haye, 
et surtout, /a Prairie, où la lumière tendre et päle du matin, 
qui glisse sur la rosée et réchauffe le bétail assoupi, se répand, 
sur toutes les choses, avec tant de pureté, nous font assister à 
la progression régulière et rapide de ce grand talent. Les Chevaux 
sont de 1647, la Prairie de 1652. Paul Potter mourut deux ans 
après. Le meilleur animalier, après Paul Potter, fut Adriaan van 
de Velde (1639-4672), moins naïvement rustique, très savant et 
très habile. C’est un des artistes qui se montrent le mieux au 
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Louvre, sous les divers aspects de son talent varié, comme figu- 
riste, paysagiste, animalier, dans une série de sept petites toiles. 

Pour compléter au Louvre une visite en Hollande, il faudrait 
encore y regarder les marines de S. de Vlieger, de Backuysen, 
de Willem van de Velde, les vues de villes par Van Delen, Beers- 
traten, Van der Heyden, Isaack van Nickelle, les oiseaux de 
Hondekæter, les natures mortes de Heda, J. David de Heem, 
Kalf (1621-1693), Jan Weenix, J. van Huysum. Beaucoup de ces 
petits tableaux ont été trop longtemps écrasés ou perdus au 
milieu de la grande Galerie, sous la masse somptueuse des dé- 
corations de Rubens. Ils vont, par bonheur, nous l'espérons, re- 
prendre tout leur prix dans les petits cabinets, consacrés à la 
Hollande, qui s'ouvriront dans quelques jours, en même temps, 
que de magnifiques publications illustrées sur le musée du 
Louvre, paraissant à la fois à Paris et en Amérique, s'apprêtent 
à les faire mieux connaître. Si on les examine avec attention, 
dans leur ordre chronologique, on prendra une idée assez nette 
de la fécondité extraordinaire et de la merveilleuse variété, de 
cette école originale, indépendante et féconde. C’est, en effet, 
l'école hollandaise, qui, en découvrant une source nouvelle et 
proche de poésie forte et saine dans la simple représentation de 
la vie quotidienne, de la vie de tous, avec ses joies simples, ses 
devoirs et ses souffrances, ses petitesses et ses grandeurs, a su 
ouvrir à l’art de l’avenir, en dehors et à côté de ses manifesta- 
tions idéales et décoratives, les perspectives illimitées d’une acti- 
vité constante. On se convaincra aussi que, malgré quelques la- 
cunes inévitables, notre grand Musée national est un des lieux du 
monde où l’on peut le mieux comprendre et admirer cet art hu- 
main, loyal et salubre, dans une série de chefs-d’œuvre supérieurs. 


GEORGES LAFENESTRE. 








REVUE MUSICALE 


Les « Grands Oratorios » à l’église Saint-Eustache. — Un chef d'orchestre : 
M. Félix Weingartner. 


Le Messie de Hændel, le Requiem de Berlioz, la Cène des Apôtres, de 
Wagner et la Terre promise, de M. Massenet, enfin la Passion selon saint 
Mathieu de Jean-Sébastien Bach, telles sont les œuvres, ou chefs- 
d'œuvre, que pendant ces trois mois, avec autant de soin que d’ardeur, 
M. Eugène d'Harcourt a fait exécuter à Saint-Eustache. Cela ne veut 
pas dire qu’il les y ait fait entendre. L’insuccès, d’ailleurs exclusive- 
ment acoustique, de cette noble entreprise, ne serait pas un médiocre 
avantage, s’il démontrait enfin qu'il n’y a place à l’église que pour la 
musique d'église, et que toute autre y constitue un manquement, 
d’abord aux convenances du culte, et puis, et peut-être encore davan- 
tage, à celles de l’art. 

« Ma maison est une maison de prière. » Pour être admise en cette 
maison, que la musique lui ressemble donc et soit de prière aussi, rien 
que de prière. Soumise et comme incorporée à l'office, que jamais elle 
n'en altère le texte, l’ordre et la durée. Non contente de ne point con- 
tredire à la liturgie, qu’elle n’empiète pas sur elle et ne la déborde pas. 
Un tel respect, une pareille obéissance n’est le fait ou la vertu que de 
deux formes musicales, et ces deux formes nécessaires et suffisantes 
de la musique d'église, on ne saurait assez le répéter, sont la poly- 
phonie palestrinienne et surtout le chant grégorien. La meilleure 
preuve que toute autre musique, fût-elle religieuse et sacrée, s'accorde 
mal avec la sainteté du lieu, c’est que le clergé ne prête à des concerts 
même spirituels qu’un sanctuaire vide, et qu'un oratorio comme le 
Messie ou la Passion s'exécute, il est vrai, dans une église, mais dans 
une église désaffectée. 

L’inconvenance ou la disconvenance esthétique est peut-être encore 
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plus sensible que l’autre. Sensible d’abord à la vue, car le spectacle 
n’est pas moins déplaisant que déplacé. Un seul instrument, à l'église, 
est beau d’une beauté visible : c’est l'orgue, parce qu’il répond à la 
beauté, visible aussi, de l’église même. Il fait corps avec la nef, il en 
occupe le fond par sa masse, et par l’élancement en faisceau de ses 
tiges de métal, il n’en saurait égaler sans doute, mais du moins il en 
imite la hauteur. Nulle part, au contraire, l'orchestre ne peut trouver 
sa place. Il est partout affreux à voir. Il l’est quand il encombre Je 
transept et le chœur de ses contrebasses et de ses timbales. Il ne l’est 
pas moins si, comme à Saint-Eustache, il s'étage sur une estrade 
appuyée à la porte centrale. Oh! les horribles taches que faisaient les 
instrumens de bois ou de cuivre contre une tenture verte et plus hor- 
rible encore! Sans compter que le public, assis en face des musiciens, 
tournait le dos à l'autel. Ainsi l'édifice même avait à souffrir dans ses 
lignes essentielles une contradiction ou un renversement, cette mu- 
sique troublait à la fois la destination et jusqu’à l'orientation de cette 
architecture. 

Mais comme cette architecture s'est vengée sur cette musique ! Elle 
a réduit à la faiblesse, pour ne pas dire à l’impuissance, l'orchestre 
importun, étranger. Dans l’atmosphère de l'église, que l'orgue seul est 
de force à respirer tout entière et comme d’une haleine, l'orchestre se 
dissout et s'évanouit. On l’entend plus mal ici que dans les plus mau- 
vaises ‘salles de Paris : c’est la salle du Trocadéro et celle de l'Opéra 
que je veux dire. Quarante violons à Saint-Eustache font du bruit 
comme quatre. Un chœur du Æequiem de Berlioz, sans accompagne- 
ment, n’y a pas paru moins accompagné que les autres. « Pétit son! » 
disait dédaigneusement Cherubini d’un hautbois; il le dirait ici de 
tout un orchestre. Sans compter que ces « pétits sons, » qui semblent 
venir de là-bas, semblent également s’en aller là-haut, et nous donnent 
l'impression que le phénomène acoustique se produit, non pas auprès, 
autour de nous, mais au-dessus, bien au-dessus, à l'intersection des 
voûtes. 

L'église n’amoindrit pas seulement la sonorité de l'orchestre : elle 
la défigure. Elle donne de l'aigreur aux « cordes » et aux « bois; » elle 
Ôte de la rondeur et du relief aux « cuivres. » Autant enfin que la qualité 
et le volume des sons, elle en altère la succession ou la simultanéité. 
Alors même que les instrumens jouent ensemble — ainsi qu’il arrive 
quelquefois — ce n’est point ensemble que nous les entendons. Cer- 
taines notes nous parviennent plus vite, d’autres plus lentement. Le 
chef d'orchestre et l'orchestre ne semblent jamais « partir » que tour 
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à tour; le geste devance le son, et l’audition, retardant sur la vue, en 
même temps qu'incomplète est boiteuse. Une fugue surtout — et la 
fugue dans l’oratorio n’est pas rare — une fugue, à l'église, est insai- 
sissable; littéralement elle fuit. 

Ainsi nous ne parlons tous aujourd’hui que du « milieu, » nous 
en affectons le souci, mais nous en méconnaissons les lois. Nous 
jouons au concert la musique de théâtre; au théâtre la musique de 
concert, à moins que ce ne soit à l’église, et dans ce dernier cas, ayant 
rèvé sans doute une convenance sacrée et grandiose, nous ne rencon- 
trons qu’une disparate et une incompatibilité. 

Les conditions ou les difficultés locales n’ont pas compromis le 
très grand succès de M. d’Harcourt, et sa nouvelle entreprise ne sau- 
rait, malgré tout, qu'ajouter à ses mérites déjà anciens. Il est bon de 
faire entendre, ne fût-ce que de loin et comme d’une oreille, le Messie 
et la Passion. Il n’est même pas mauvais d'exécuter le récent ora- 
torio de M. Massenet, la Terre Promise. Le musicien de Manon a rêvé 
cette fois d'écrire lui aussi son Déluge : je veux dire une œuvre tout 
ensemble austère et religieuse. En dépit de leur charme, souvent 
exquis, Marie-Madeleine, Eve et la Vierge ne réunissaient pas ces 
deux caractères : le premier y manquait assurément et l’autre y était 
un peu spécial et comme douteux. En général, et sous réserve faite à 
l'avance d’un ou deux passages particuliers, la Terre Promise témoigne 
d’une inspiration, au moins d’une intention plus purement sacrée. 
On n’appellera pas, ou presque pas, aujourd’hui M. Massenet le Renan 
de l’oratorio, le musicien féministe et délicieux de « la piété sans la 
foi. » Respectueux non seulement des faits mais du texte, il a choisi 
dans l'Ancien Testament, aux livres du Deutéronome et de Josué, un 
épisode sans amour, un sujet viril et guerrier. Dans une des notices, 
distribuées chaque mois aux auditeurs de Saint-Eustache et qui me 
paraissent, à tous égards, le parfait modèle du programme musical, 
M. Charles Malherbe a résumé les trois parties de l’ouvrage : 

« La première, intitulée Moab, rappelle l'alliance que Dieu fit jadis 
avec Moïse sur le mont Horeb, la promesse reçue de passer le Jourdain 
et de pénétrer dans une contrée fertile qui s’étendra jusqu’à l'Euphrate; 
la malédiction prononcée contre ceux qui n’observeront pas la parole 
du Seigneur, et la prospérité réservée à ceux qui pratiqueront sa loi. 

« La seconde, intitulée Jéricho, montre le siège de cette place forte, 
qui arrêtait la marche des enfans d'Israël, l’écroulement de ses 
murailles au son des sept trompettes du jubilé et l’anathème lancé 
contre l’impie qui voudrait la relever de ses ruines. 
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« La troisième, intitulée C'hanaan, célèbre les saints transports du 
peuple entrant dans la terre promise à ses pères, partageant les biens 
qu’elle renferme et chantant l'hymne de reconnaissance à l'Éternel, 
dont la bonté comme la toute-puissance est infinie. » 

Cette dernière partie n'est pas la meilleure. Ainsi qu'il fallait 
s’y attendre, la situation étant donnée, elle renferme une pastorale, 
et cette pastorale est telle aussi qu'on pouvait la prévoir. Elle se 
répète plutôt qu'elle ne se développe suivant le rythme de rigueur, 
trop constamment usité depuis le Hændel du Messie et le Bach de 
Noël jusqu'au Gounod de Mireille. J'ai tort. Ce rythme n’est pas de 
rigueur, mais de langueur au contraire, et comme balancé par un 
« douze huit » indolent. Gloire à Beethoven, le seul peut-être qui 
dans une symphonie, pastorale pourtant, n’a subi qu'une fois (Scène 
au bord du ruisseau) la tradition ou la convention de cette mesure, et 
cela pour la rajeunir et la transfigurer. 

J'imagine que le compositeur fut tenté surtout par l'épisode qui 
précède, et dont il a fait le centre de son ouvrage : le siège et la prise 
de Jéricho. Peu de sujets assurément conviennent mieux à la musique. 
Un autre seul : Amphion bâtissant les murailles de Thèbes, lui four- 
nirait des effets égaux et contraires. Ce que la lyre avait fait, nous 
voyons ou plutôt nous entendons ici comment les trompettes ont pu 
le défaire. 

Admirez l’heureuse fortune du musicien! On a vanté souvent son 
ingéniosité, son adresse à se ménager des rencontres propices. Le 
hasard même le sert aujourd'hui, le hasard favorable aux habiles 
comme aux audacieux, et qui fait éclater les fanfares de M. Massenet 
sous les voûtes mêmes où, quelques semaines auparavant, celles de 
Berlioz avaient retenti. Elles n'ont pas trop souffert d’un précédent 
aussi terrible et leur fracas a paru très honorable encore. Le composi- 
teur a suivi littéralement les indications musicales et stratégiques de 
la Bible. Il a fait sonner sept fois autour des murs les sept trompettes 
obsidionales. Leur invariable sonnerie se mêle avec aisance aux motifs, 
plus variés qu'originaux, d’une marche religieuse et militaire. Celle-ci 
passe par les alternatives et les contrastes classiques de rythme et de 
mélodie ; elle va, comme il convient, du s{accato au legato, et du pas 
redoublé qui se hâte au cantabile qui s'étale ; elle s’achève enfin par je 
ne sais quel formidable tintamarre de voix, ou plutôt de cris, et d’or- 
chestre, imitant assez bien pour l'oreille et presque pour la vue elle- 
même l'effet d’une gigantesque démolition. 

A la prise de Jéricho, j'en préfère pourtant le blocus : une sorte de 
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fugue instrumentale où le thème d’abord, et le rythme aussi, le choix 
des valeurs et celui des instrumens, les syncopes, l’action et la réac- 
tion réciproque de notes longuement tenues et d’autres piquées et 
légères, tout enfin répand une sombre et morne grandeur. Belle de 
sentiment et de style, cette page est l’une des meilleures de l'ouvrage; 
malheureusement, et par le fait même de sa nature, elle en fut l’une 
des moins entendues. 

D’autres, qui sont excellentes (les premières), attestent ce parti pris 
de simplicité, de sévérité même, qu’il serait impossible à M. Massenet 
de soutenir toujours, mais qu’en cette œuvre du moins il a quelquefois 
gardé. L’oratorio commence en oratorio véritable. Moïse ici parle à 
son peuple un langage digne de son peuple, de lui-même et de leur 
Dieu. La mélodie, la tonalité, la déclamation, tout est sobre et volon- 
tairement « dépouillé d'artifice. » Belles sont les lignes, beaux aussi les 
mouvemens. La musique s’anime et s’éclaire, elle s’échauffe, s’en- 
flamme et véritablement elle brûle, quand elle rappelle à la foule, que 
ce souvenir seul épouvante, le feu d’où sortit jadis la voix de l'Éternel. 
Mais ce qu'avait dit cette voix, M. Massenet a voulu le redire à sa 
façon, qui n’est peut-être pas celle de Jéhovah. Dans toute son œuvre 
il n’y a pas de passage plus original, ou plus étonnant. Le musicien 
a fait un choix parmi les commandemens ou les prohibitions de la 
Loi. Il n’en a guère retenu que ceux ou celles qui concernent la famille 
et la propriété. « Maudit, chantent les prêtres, maudit celui qui n’ho- 
nore point son père et sa mère. Amen, répond le peuple. Maudit celui 
qui change les bornes de l'héritage de son prochain. Amen, Amen. » 
Il semble ici que M. Massenet se soit défié de lui-même. On dirait que, 
sachant sa faiblesse secrète et la réprouvant en un sujet sacré, le 
compositeur d’'£sclarmonde et d'Hérodiade, le musicien de si nom- 
breuses amours, s’est interdit de mettre en musique jusqu’à la défense 
d'aimer. Mais admirez les ruses et les revanches de son génie ou de 
son démon familier. Écoutez sur ces textes terribles cette musique 
aimable, que dis-je, aimante, cette cantilène ou cette mélopée d'Orient, 
accompagnées par les harpes, je crois même par les triangles, et qui 
flotte, se traîne, embaume et sourit. Cela fait songer à d’autres articles 
de la Loi, plus délicats, et que ne formulent pas les paroles, mais que 
malgré nous, malgré soi, la musique semble évoquer, pour les contre- 
dire. Non, non, cette musique ne défend point, elle conseillerait plu- 
tôt; ce n’est pas celle du Décalogue, mais celle du Cantique des Can- 
tiques. Ainsi tout réussit à M. Massenet, et quand on ne saurait 
l’admirer on lui pardonne. Qu'il se contienne et se maitrise ou qu'il 
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s'abandonne et s'échappe, il ne nous laisse jamais indifférens. S'il 
triomphe de sa faiblesse, il a l'honneur de la victoire, et lorsqu'il 
y cède, il tombe ou du moins il ploie avec ses grâces coutumières. 


Quoi qu’en puissent dire certains wagnériens, plus wagnériens que 
Wagner, la Cène des Apôtres est une chose admirable de jeunesse, de 
force, de grandeur et de clarté. 

On sait, par M. Malherbe toujours, que cette espèce de cantate 
chorale pour voix d'hommes et orchestre fut exécutée d’abord le 
6 juin 1843, dans l’église Notre-Dame de Dresde, par douze cent qua- 
rante choristes, dont quarante placés dans la coupole, et par un 
orchestre invisible (déjà!) de cent exécutans. Elle a pour sujet la Pen- 
tecôte et se divise en deux parties : l’attente et la réception de l’Esprit- 
Saint. 


L'œuvre d’abord est belle en soi; elle l’est aussi, peut-être plus 
encore, d’une beauté qui la dépasse et la déborde, d’une beauté faite 
de ce qu’elle annonce, ‘de ce qu’elle évoque et de ce qu'elle signifie. 
Elle se divise, disions-nous, en deux parties, et ces deux parties ne 
sont pas seulement distinctes, mais en quelque sorte opposées : l’une 
est exclusivement chorale; dans l’autre l’orchestre s’unit aux voix. La 
première sans doute est un peu longue ; mais cela ne signifie pas 


qu’elle soit monotone. Au contraire, par le groupement et le partage 
des voix, par la succession des mouvemens, par l'alternance de l’unisson 
avec la polyphonie, surtout par la diversité de l'expression, Wagner a 
trouvé moyen de rompre l’uniformité de cette oraison commune et 
seulement virile, d'introduire dans l’austérité de l’ensemble des traits 
de sensibilité souvent exquis. C’est premièrement le salut affable des 
disciples s’abordant les uns les autres; puis, au souvenir du maître qui 
les a quittés et qu'ils pleurent, si ce n’est une défaillance, c’est du 
moins une détente, une rémission passagère et qui attendrit. La mu- 
sique tantôt prie et médite; tantôt elle résout et veut. Elle était pensée 
ou sentiment, elle est acte. Après un état elle indique un mouvement, 
un progrès, une marche et comme une élévation de tout l'être. Les 
dernières pages du chœur, les suprèêmes instances à l'Esprit qui tarde 
à venir sont véritablement enchanteresses. La voix des ténors descend 
lentement les degrés, syncopés et formant des pédales successives, 
d’un chromatisme très doux. « Envoie-nous, murmure-t-elle sans 
cesse, envoie-nous ton Esprit-Saint. Envoie, envoie-le-nous. » Wagner 
ici répète les paroles, ce que désormaisil ne fera plus guère. Et comme 
il fait bien de le faire! Comme ces redites, unies à ces pédales qui 
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insistent, mais à ces syncopes qui tremblent, à ces voix qui se dégradent, 
donnent bien l'impression d’une foi malgré soi défaillante et qui se 
lasse au moment d’être confirmée ! Il semble que tout faiblisse et que 
tout manque, alors que tout va s’accomplir. 

C'est ici comme le seuil de l’œuvre futur de Wagner et de son 
génie. De Tannhäuser à Parsifal on peut ici l’entrevoir. Je dis son génie 
encore plus que son talent ou son métier et surtout, ou seulement, son 
génie religieux. Les trois premières notes (la rencontre et le salut réci- 
proque des apôtres) annoncent un autre salut, affectueux et fraternel 
aussi, celui de Wolfram à Tannhäuser retrouvé. Partout à travers 
ces chœurs sacrés on sent flotter, s’attirant déjà, déjà désireuses de 
se rejoindre, les molécules sonores, les atomes de mélodie et d’har- 
monie qui bientôt formeront le chœur des Pèlerins. Mais regardons et 
pour ainsi dire écoutons plus loin dans l'avenir, aussi loin que nous 
pouvons entendre. Voici les chants tombant du ciel. Voici, partout 
répandu sans être formulé nulle part, cet Amen de la liturgie de 
Dresde, qui dans Parsifal un jour montera de la tonique à la domi- 
nante, d'un mouvement si simple, si lent et si doux. Dans la dernière 
partie, au-dessus des traits de violons de Z'annhüuser, voici le thème 
— irrécusable celui-là — des chevaliers du Graal. Et surtout voici des 
hommes qui mangent et boivent ensemble le corps et le sang du Sei- 
gneur. Ainsi par le sujet, par la disposition matérielle, quelquefois 
même harmonique et mélodique des voix, la Cène des Apôtres, une 
des premières œuvres de Wagner, annonce ou rejoint la dernière, et 
le maître nous apparaît tout entier, consacrant les prémices et les 
reliques de son génie au grand mystère chrétien. 

Mais ce n’est pas seulement un aspect et, pour ainsi dire, le mode 
ou l’éthos religieux de ce génie, c'en est le fond, l'être même, qui se 
révèle et qui éclate ici. L'entrée longuement différée, mais émouvante, 
mais sublime de l'orchestre, a le sens et la valeur d’un symbole. Songez 
seulement à ceci : l'orchestre intervient pour accompagner l’arrivée de 
l'Esprit-Saint et surtout pour la représenter. L'Esprit, c’est donc l’or- 
chestre, et Wagner reprend et relève le vieux mot du moyen âge : 
« Symphonialis est anima : l'âme, ou le souffle, est symphonie. » Ce 
souffle, un souffle de feu, va se répandre par l'orchestre et non par les 
voix. D'abord il n’est qu'un frémissement, qui circule, subtil, et gagne 
de proche en proche. Rien ici de pittoresque ou d’imitatif, encore moins 
de complexe, comme à la fin de la Valkyrie. Un simple trémolo, voilà 
tout ; mais depuis si longtemps on n’entendait que des voix, qu'on ne 
croyait presque plus d'autre musique possible, et que ce léger frisson 
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nous surprend et nous trouble comme un frisson nouveau. La beauté 
de ce moment s'accroît de notre attente et nous en jouissons plus vi- 
vement, l'ayant ‘plus ardemment souhaité. Les cordes ne chantent 
même pas encore : elles bruissent tout bas ; on dirait que l'orchestre 
s’éveille et s'étonne de s’éveiller. Mais bientôt il se meut, il s’agite, 
Ce souffle, dont il tremblait à peine, le secoue et l’ébranle tout entier, 
Les cordes vibrent et crient à se rompre, quand soudain, au milieu de 
la rafale sonore, éclatent les cuivres sauvages et hurlans de joie. Alors, 
c'est comme si Wagner, pour la première fois, recevait la révélation et 
la commotion de l'orchestre. Non pas encore de son orchestre à lui, tel 
qu'un jour iljle fera. L'orchestre ici n’est pas tout : il ne domine pas, 
il ne développe pas non plus, il accompagne; prodigieusement sonore, 
il n’est que les linstrumens, sans être la symphonie. Il est l'orchestre 
pourtant, avec sa fougue et sa furie ; il est la matière animée, la force 
colossale, et brusquement apparue. Wagner la découvre et s’en em- 
pare. Il sent qu’elle sera sienne, ou plutôt qu’elle sera lui. Que dis-je, 
elle est lui déjà. Ce n’est pas tout : cette force devenue son être, il la 
connaît aussitôt et d'avance il la comprend tout entière. Enfin il l'aime 
autant qu'il la connaît, il l’aime éperdument; elle le ravit, elle l’enivre, 
et dans cette trinité de l’être, de la connaissance et de l'amour, il ya 
quelque chose de divin. Voilà comment le génie de Wagner, à la fin 
de cette œuvre de jeunesse, apparaît en puissance et comme en un 
raccourci grandiose. Et l’histoire même de notre art, ou du moins 
une de ses révolutions, une de ses principales vicissitudes, nous appa- 
raît également ainsi. L’éternelle question se pose une fois de plus 
entre deux modes principaux et opposés de la musique : la polyphonie 
vocale du xvi° siècle et la symphonie instrumentale du nôtre, et por- 
tant l’antithèse plus loin, plus haut encore, on se demande quelle mu- 
sique est la plus belle et la plus pure : celle qui s’uni au verbe pour le 
traduire, ou celle qui s’en passe et qui parle, mieux que lui peut-être, 
sans lui. 





De tous les Xapellmeister qui, chaque année, au printemps, nous 
viennent ou nous reviennent d’Allemagne, il semble bien qu'après 
M. Hans Richter, M. Félix Weingartner soit maintenant le plus grand 
artiste et le plus inspiré. Que dis-je, « maintenant ? » il faut dire aussi 
« déjà . » M. Weingartner est jeune, il paraît plus jeune encore, et sa 
jeunesse donne à son talent un charme personnel, unique même, fait 
de souplesse et comme d'’élasticité, de chaleur, de force et de joie. 

Deux dimanches de suite, ce fut « merveille de le voir, merveille 
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de l’ouir. » Double merveille vraiment, la musique ayant sur les 
autres arts cet avantage, qu’elle semble parfois s'adresser à deux de 
nos sens, et qu'entre les mains — oui, les mains — d’un tel chef, elle 
nous devient en quelque sorte visible. On n’entendra jamais un 
tableau; mais conduite par un Weingartner, on croit voir une sym- 
phonie. Un rapport nouveau, plus large et plus mystérieux, s'ajoute 
aux innombrables rapports qui la constituent. En même temps que 
dans la durée, elle existe dans l’espace ; elle s’y révèle et s’y déploie, et 
ses lignes, ou ses traits, ses mouvemens, sa pensée et sa passion, 
toute sa vie enfin se trahit par des attitudes, des gestes, et sur un 
visage humain. 

Une symphonie ainsi dirigée est un spectacle, oui, même un spec- 
tacle, et prodigieux. L'orchestre alors, notre orchestre moderne, semble 
avoir retenu ou retrouvé, ne fût-ce qu'en la personne de son chef, 
quelque chose de l’ancienne orchestique, c’est-à-dire de l'association 
de la beauté plastique à la beauté sonore. Le talent d’un Weingartner 
fait une part à je ne sais quelle gymnastique supérieure, très sobre, 
très noble, toujours expressive, et qui représente ou restitue autant 
que possible le rôle autrefois capital de l’action corporelle dans la mu- 
sique. À cet égard, le jeune chef est vraiment doué de tous les dons. 
Il a le mouvement et la tenue, le geste simple, quelquefois mélanco- 
lique et comme rêveur, plus souvent héroïque et triomphant. Aussi 
éloigné de la roideur et de l’impassibilité que de la contorsion et du 
délire, il ne tombe jamais dans la paralysie ni dans l’épilepsie. Son 
bras droit n’est point un métronome et ses deux bras ne sont pas 
ceux d’un moulin à vent. Tantôt il rassemble, il enveloppe, je dirais 
presque il embrasse les sons; t& t il les précipite, il les anime 
comme d’une fièvre qui ne serait qu croissement de la vie, sans en 
être le trouble. Alors il lance à fona * . orchestre et pour un instant il 
l'abandonne, il le laisse aller. Attentives et toujours prêtes, ses mains 
demeurent immobiles, et du centre ou du foyer de la symphonie, il 
jouit d'en suivre le développement et le progrès. 

M. Weingartner a renouvelé pour nous le sens et l'idéal de certaines 
œuvres plus que familières. Il a fait le prélude de 7ristan sublime sur- 
tout d'amour. Il en a déroulé sans fureur, bien qu'avec puissance, 
les gammes houleuses mais demeurées douces. Les notes finales de 
la marche funèbre de l’Aéroïque sont tombées, ont perlé d’une main 
qui semblait défaillir et les répandre comme les dernières gouttes 
d'une libation sur un tombeau. Mais les merveilles, ou les miracles, 
ce fut le céleste prélude de Lohengrin; ce fut le fulgurant Venusberg ; ce 
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fut, tout simplement, l'ouverture d'Obéron, cet épilogue obligé et né- 
gligé de tant de concerts, qui se joue pendant la sortie, au bruit des 
fauteuils relevés et des manteaux revêtus. Pour la première fois depuis 

longtemps la musique de Weber parut ou reparut ce qu'elle est 

réellement : un mélange éblouissant d'action et de rêve, de passion et 

de féerie. Ici comme partout ailleurs M. Weingartner a tout assoupli, 

tout dilaté, tout inondé de lumière. Il a laissé respirer, chanter large- 

ment la mélodie centrale. Il a comme dénoué et jeté en écharpe le 

brillant appel de Rezia, que trop souvent on serre et on écrase. J'aime 

ces rémissions ou ces détentes, à peine perceptibles mais efficaces, 

mais décisives. C’est elles qui rompent la contrainte et la rigueur, qui 
donnent à la musique le modelé, la vie, et qui dans l’ordre et la 
discipline introduisent le sentiment de l’aisance et de la liberté. 

J'aime aussi qu’un chef d'orchestre « conduise » par cœur. M. Wein- 
gartner n’y manque pas. Commeses compatriotes, il n’a sur son pupitre, 
au lieu de la partition, que le programme du concert. Cela encore le 
fait plus libre d’esprit, de corps et d'âme. Il se baigne, il se meut dans 
la musique, ainsi qu'un nageur dans l’eau profonde. Et la musique est 
à la fois autour de lui et en lui, car elle emplit de rythmes et de mélo- 
dies, d’harmonies et de timbres, sa mémoire multiple et comme à plu- 
sieurs degrés. 

En regardant, en écoutant ce grand interprète allemand des grandes 
œuvres allemandes, ce n’est pas seulement la musique, mais en quelque 
sorte la musicalité de sa race qui s'impose à nous et nous confond. 
Il évoque devant nous, pour ainsi dire, l'Allemagne tout entière so- 
nore. Il nous rappelle le génie de ce peuple et son travail, sa nature et 
sa volonté. Nous nous disons que là-bas ils sont tous musiciens, que 
tous ils comprennent et qu'ils aiment tous. Nous songeons à leurs fes- 
tivals et à leurs conservatoires, au programme de leurs universités, au 
répertoire de leurs théâtres et de leurs concerts, à leur pratique, natio- 
nale et populaire, d’un art qu'ils mêlent tous à toute leur vie. Et alors, 
auprès de ce qu'ils font de musique et pour la musique, il semble que 
ce que nous faisons nous-mêmes ne soit que jeux de petits enfans. 


CAMILLE BELLAIGUE. 
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UNE NOUVELLE HISTOIRE DU ROMAN ANGLAIS 


The Development of the English Novel, par W. L. Cross, 1 vol., Londres 
et New-York, 1900. 


Voici en quels termes M. Wilbur L. Cross, professeur de littérature 
anglaise à l’Université de Yale, définit l’objet et la méthode du très 
intéressant ouvrage qu'il vient de publier sur l’Evolution du Roman 
anglais : 


Ce livre a pour objet d'exposer, dans ses grandes lignes, la marche du 
roman anglais, depuis les légendes du roi Arthur jusqu'aux récits de Robert 
Louis Stevenson, et d'indiquer au fur et à mesure les sources étrangères où 
ce roman a puisé, comme aussi l'influence qu’il a exercée sur les littéra- 
tures étrangères. Sans prétendre à épuiser le sujet, dans son ensemble ni 
dans aucune de ses parties, j'ai essayé de déterminer quelques-unes des 
étapes les plus importantes qu'a eu à traverser un des genres principaux de 
notre littérature, étapes dont chacune a eu pour effet de le modifier, tant dans 
sa forme que dans sa matière. 

La loi qui a présidé à ces modifications est la même qui régit toute évolu- 
tion littéraire : c'est la loi naturelle de l’action et de la réaction. L'homme 
est, par nature, à la fois réaliste et idéaliste, capable de prendre plaisir, tout 
ensemble, à la représentation de la vie telle qu’elle est et à la représentation 
de la vie telle qu'il larêve. Aussi peut-on dire, d'une façon générale, qu’à toutes 
les époques, l’art a tenu compte, en une certaine mesure, de ces deux instincts 
opposés de la nature humaine. Mais, à de certaines époques, c’est le goût 
du réel qui a prévalu, à d’autres époques, le goût de l'idéal ; tantôt l’idéalisme 
s'est laissé emporter à des excès qui ont, pour un temps, éloigné de lui la 
faveur du public; tantôt le réalisme a choqué par son cynisme et sa bruta- 
lité. Et, dans les deux cas, s’est produite une réaction, souvent accompagnée 
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d’une critique excessive et injuste ; et un écrivain s’est trouvé qui a profité 
de cette réaction, qui l’a renforcée, précisée, dirigée, après avoir été au 
début dirigé par elle. Tel, dans l’histoire du roman anglais, a été Fielding, 
tel, plus tard, Thackeray. Et lorsque, comme Fielding ou Thackeray, cet écri- 
vain à été un homme de génie, il a pu, durant toute une période, conduire son 
public où il a voulu. Mais il n’a pu le faire jamais qu’en se soumettant à une 
autre loi de l’évolution littéraire; force lui a été de revenir à quelque forme 
ou méthode antérieure, sauf, ensuite, à l’étendre ou à la modifier : en termes 
scientifiques, il n’a pu que varier un type existant déjà. Ainsi Fielding, pour 
réagir contre Richardson, a repris le vieux {ype du roman picaresque ; ainsi 
Thackeray, réagissant contre Dickens, est expressément revenu au roman 
de Fielding. Et tous deux, à un égal degré, ont été des réalistes : mais cela 
n’a pas empêché leurs deux œuvres d’être profondément différentes l’unede 
l’autre. Personne ne songerait même à comparer Tom Jones et la Foire aux 
Vanités. Pourquoi ? Parce que, sans parler de l'élément personnel, les anté- 
cédens littéraires des deux œuvres étaient différens, et différent le goût des 
lecteurs à qui elles s’adressaient. Fielding n'avait derrière lui, en sa qualité 
de réaliste, que le roman picaresque et la comédie de caractère; Thackeray 
avait derrière lui non seulement Fielding, mais toute une lignée de grands 
romanciers, réalistes et idéalistes. Entre Fielding et Thackeray, par exemple, 
s'est placé Walter Scott, et Walter Scott a accoutumé les contemporains de 
Thackeray a tenir pour indispensables, dans un roman, une foule de choses 
dont Fielding ni son temps n'avaient aucune idée. Ainsi la réaction, en 
matière de littérature, ne constitue jamais un {simple retour au passé. L'i- 
déalisme s’instruit à l’école du réalisme, et celui-ci, à son tour, profite des 
acquisitions de l’idéalisme. La littérature est toujours en mouvement, et 
nul ne saurait prévoir jamais où elle va aboutir. 

Telles sont, du moins, les lois générales qui m'ont paru se dégager de 
l'étude du développement historique du roman anglais; et pour déterminer 
clairement, au cours de mon travail, les antécédens d’un écrivain, pour 
exprimer ce qu’il a introduit de nouveau et d'original dans le genre qu'il a 
pratiqué, je n’ai pas cru pouvoir mieux faire que d’emprunter aux sciences 
naturelles les termes, — grâce à elles devenus familiers, — d’altération, de 
variation, de déviation, de persistance et de transformation. Ces termes, 
cependant, ne marquent peut-être qu’une simple analogie entre deux ordres 
de phénomènes au fond très différens : et j'avoue que j’ai dù renoncer, 
pour ma part, à espérer que les matériaux de l’histoire littéraire pussent 
être traités avec la rigueur et la précision des sciences positives. 


Cette préface du livre de M. Cross suffirait à elle seule, si même le 
livre n’était pas dédié à M. Brunetière, pour montrer de quelle doctrine 
s’est inspiré le nouvel historien du roman anglais. Et je ne puis m'em- 
pêcher de constater, à cette occasion, l'importance considérable qu'a 
prise dès maintenant aux États-Unis une doctrine qui, d’ailleurs, est 
en train de faire rapidement son chemin dans tous les pays, de telle 
sorte qu’à Naples comme à Saint-Pétersbourg, à Glasgow et à Prague, 
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les anciennes méthodes de critique disparaissent pour céder la place 
à l'étude, plus ou moins approfondie, de « l’évolution » des genres et 
des styles; mais aux États-Unis cette doctrine nouvelle a, dès mainte- 
nant, produit tout un grand mouvement de critique et d'histoire litté- 
raires, d'autant plus intéressant qu'il se manifeste avec plus d’indé- 
pendance et de variété. A côté du livre de M. Cross je pourrais citer 
une vingtaine d'ouvrages américains, publiés depuis deux ou trois ans, 
et qui portent non moins clairement la trace de la même influence, 
sous la diversité des sujets qu'ils traitent (1). L'un est consacré aux 
origines du roman picaresque en Espagne, un autre au développement 
de la critique littéraire en Italie durant la Renaissance, un autre encore 
à l'histoire du romantisme anglais avant Byron et Walter Scott; mais 
tous pourraient prendre pour préface la préface de M. Cross que je 
viens de citer; tous reposent sur le même principe essentiel, qui con- 
siste à considérer les genres littéraires comme ayant une vie propre, 
et comme « évoluant, » d'époque en époque, par une lente série de 
transformations. Peut-être seulement pourrait-on reprocher à ces cri- 
tiques américains de trop simplifier la doctrine dont ils s’inspirent, — 
conduits, sans doute malgré eux, par le penchant naturel de leur race 
à tout simplifier : — et je crains, par exemple, que la loi d’action et 
de réaction, telle que la définit M. Cross, n’échoue à rendre compte 
d'une foule de changemens qui surviennent tous les jours dans les 
goûts du public, et qui ont pour conséquences, ou souvent pour causes, 
des changemens dans la marche des genres littéraires. Certes, ainsi 
qu'il le dit, on ne peut guère espérer « que les matériaux de l'histoire 
littéraire puissent être traités avec la rigueur et la précision des 
sciences positives ; » mais la complexité même de ces matériaux n’im- 
pose-t-elle pas à l'historien le devoir de varier le plus possible l’appa- 
reil de ses formules, afin de pouvoir suivre, d’aussi près que possible, 
la mobile et capricieuse succession des faits? 

Aussi bien M. Cross, dans le cours de son étude, ne s’en tient-il 
pas à la seule loi de l’action et de la réaction. Il s’ingénie au contraire, 
avec un soin infini, à noter les circonstances particulières qui ont 
permis à chacun des grands romanciers de jouer un rôle distinct et 


(1) Romances of Roguery, an Episode in the Development of the Novel, par Frank 
Wadleigh Chandler ; a History of Literary crilicism in the Renaissance, with special 
reference Lo the influence of Italy in the formation and development of modern 
Classicism, par Joel Elias Spingarn ; Spanish Literature in the England of the Tu- 
dors, a study of the growth of the peninsular influence North of the Channel, par 
John Garrett Underhill ; « History of English Romanticism in the eighteenth century, 
par Henry A. Beers ; etc. 
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original dans l’évolution du roman; et parfois même ce louable souci 
de l'exactitude historique lui fait perdre de vue jusqu'aux principes 
généraux dont il est parti, de telle sorte que certains des derniers cha- 
pitres de son livre, notamment, ne sont plus guère que des essais sur 
George Eliot, sur M. Hardy, sur R. L. Stevenson, sans que nous voyions 
nettement le fil qui les relie aux chapitres précédens. Mais ce ne sont 
là que de légers défauts, sur lesquels, d’ailleurs, je n’ai point qualité 
pour lui faire la leçon. Et ces défauts n’empêchent pas son livre d'être, 
incontestablement, un des plus intéressans qu'ait depuis longtemps 
produits la critique anglaise : car non seulement il nous renseigne sur 
un sujet d’une extrême importance, mais il nous montre encore, d’une 
façon générale, les avantages précieux qui résultent, pour le critique 
comme pour l'historien, de l'emploi de la méthode qui s’y trouve 
suivie. 





Je viens de dire que, dans les derniers chapitres du livre, l’auteur 
semblait s'être relâché de cette méthode, pour étudier isolément 
l'œuvre des divers romanciers anglais contemporains. Sur George 
Eliot, sur M. Hardy, sur Stevenson, i] avait à nous faire part de tant de 
réflexions et d'observations personnelles qu'il a un peu négligé de 
reconstituer la filiation de ces écrivains : il les a traités, pour ainsi 
parler, « en repos, » tandis que c’est «en mouvement » qu’il nous avait 
fait voir les Richardson et les Fielding, les Dickens et les Thackeray. 
Et quelle que soit la valeur des essais qu’il leur a consacrés, ces essais 
sur les romanciers contemporains ne nous paraissent, à beaucoup près, 
ni aussi instructifs ni aussi amusans que les chapitres où il nous à 
montré Fielding réagissant contre le sentimentalisme de Richardson, 
ou Walter Scott imprégnant de son génie le « roman gothique » de 
Walpole et de Joseph Strutt. Entre ces remarquables essais et les 
chapitres qui les précèdent, la différence est celle qui sépare la critique 
de l’histoire ; et, quel que soit le mérite de la critique, seule l’histoire 
est pour nous vivante, elle seule nous attire, nous retient, nous touche, 
elle seule pénètre assez en nous pour y laisser des traces. D'un chapitre 
à l’autre, curieusement, nous suivons le récit des aventures succes- 
sives qui modifient, en vingt manières différentes, la forme et les sujets 
du roman anglais ; nous nous intéressons à ce genre littéraire comme 
s’il était lui-même un héros de roman. Et j'ajoute que ce que nous 
apprenons de lui, par cet agréable moyen, nous instruit davantage 
que tout ce qu'ont pu nous dire les meilleurs critiques : car, d’abord, 
nous apprenons toute une série de faits positifs et précis, à commencer 
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par des dates, qui nous permettent de nous représenter avec exactitude 
le rôle rempli par chacun des romanciers, et les circonstances où il l’a 
rempli; mais surtout nous apprenons ce que chaque romancier a 
emprunté à ses prédécesseurs et ce qu’il a ajouté à l'héritage qu'il a 
reçu d'eux; nous nous les représentons en contraste avec leurs con- 
frères, et rien ne nous aide autant à les bien comprendre. Le fait est 
que personne, avant M. Cross, ne m'avait aussi clairement renseigné 
sur les romanciers anglais du xvin* siècle, depuis Daniel Defoe jusqu’à 
Jane Austen : et cela, simplement, parce que personne avant M. Cross 
n'avait pris soin de me montrer l’ordre de succession où se sont pro- 
duites les œuvres de ces romanciers, je veux dire leur ordre de suc- 
cession à la fois matériel et moral, la date où elles ont été conçues et 
l'intention qui les a inspirées. Par sa brièveté même, par le soin qu'a 
mis l’auteur à y appliquer vigoureusement une méthode déterminée, 
le livre de M. Cross atteste une fois de plus l’éminente supériorité 
de cette méthode, en tant qu'instrument d'exposition historique et 
critique : c'est grâce à elle qu’il est, tout ensemble, pour nous, plus 
instructif que maints savans ouvrages qui l'ont précédé, et certes plus 
agréable à lire que ne l’est aucun d'eux. 


* 
* 







+ 


Reste maintenant à considérer l'ouvrage en lui-même, et à en dé- 
gager ce qu'il a de plus intéressant à nous apprendre sur l’évolution du 
roman anglais. C’est ce que je voudrais essayer de faire, au moins 
pour la première partie de l'ouvrage, celle qui va des origines du roman 
jusqu'à Walter Scott; mais je ne remonterai pas, comme le fait M. Cross, 
jusqu'aux légendes du roi Arthur et de la Table Ronde, et ne m'ar- 
rêterai pas non plus, avec lui, devant l’£'uphues de Lily (1579), devant 
l’Arcadie de Sidney (1590), ni devant l’Argenis de l’Anglo-Français John 
Barclay (1621); mieux vaut arriver tout de suite à une œuvre pure- 
ment, essentiellement anglaise, et la seule qui marque le début du 
roman classique, le Xobinson Crusoé de Daniel Defoe. 

Au moment où parut ce livre immortel, en 1719, la situation du 
roman en Angleterre était des plus misérables. Des écrivains sans 
valeur imitaient les romans chevaleresques de M'° de Scudéri, tandis 
que d’autres, à peine plus habiles, les Head et les Kirkman, démar- 
quaient les romans picaresques espagnols ou français. Mais, à défaut 
de bons romans, la littérature anglaise avait déjà produit toute une 
série d'ouvrages qui allaient exercer une influence considérable sur les 
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romanciers des époques suivantes : tel, en premier lieu, le célèbre 
Pèlerinage de Bunyan (1678), mêlant à de pieuses allégories la plus 
minutieuse peinture des mœurs rustiques anglaises; telles les biogra- 
phies et les autobiographies, mises à la mode vers 1640 par Isaac Wal- 
ton ; telles surtout les « correspondances » romanesques, que fit naitre, 
en énorme quantité, la traduction anglaise des Lettres Portugaises 
(1678); sans compter que, de tous les genres d'alors, le plus estimé 
était le portrait, le « caractère, » à la façon dont l’entendaient les 
Steele et les Addison dans leur Spectateur, c'est-à-dire bien plus déve- 
loppé, bien plus concret, bien plus proche déjà du roman que les 
portraits de La Bruyère qui lui avaient d’abord servi de modèle. 
« Quand ils conduisaient sir Roger de Coverley à l'Abbaye de West- 
minster, au théâtre, au Vauxhall, à la campagne, autribunal, quand ils 
nous racontaient sa mort, Addison et Steele non seulement créaient 
un des caractères les mieux définis qui soient dans notre littérature : 
ils transformaient encore le « caractère, » en un petit roman de la vie 
anglaise. Du Spectateur, le « caractère, » avec ses types et le détail de 
son observation, passa tout droit dans le roman, et en devint une des 
parties essentielles. » 

Telles étaient les circonstances parmi lesquelles Defoe, en 1719, 
concçut le projet de transformer en roman picaresque l'aventure d’un 
certain Selkirk, dont le récit venait d’être publié par Steele dans son 
Englishmun. Et le fait est que, au double point de vue de l'intention et 
de la composition, Robinson Crusoé est un roman picaresque, directe- 
ment issu du Gueux Anglais de Head et Kirkman : mais le génie de 
l’auteur a suffi pour en faire une œuvre entièrement nouvelle. 


Au contraire des romanciers picaresques, qui ne se souciaient pas d'être 
crus de leur lecteur, Defoe s’est avant tout proposé de prêter à son récit 
toutes les apparences de la vérité. Il a pris, pour y parvenir, celle des formes 
de narration qui, de son temps, produisait au plus haut point l'illusion de la 
vérité, la forme des mémoires, entremêlés de citations d’un journal inlime.Il 
a soigneusement déclaré, dans sa préface, qu’il s'était borné à transcrire un 
manuscrit qu’on lui avait confié. Il a commencé son récit, de la facon la plus 
familière, en esquissant la jeunesse d’un gueux qui s'enfuit sur mer : puis, 
quand il a amené son héros dans l'Ile du Désespoir, au lieu de l'envoyer en 
quête d’aventures excitantes, il nous a offert une description précise et mi- 
nutieuse des expédiens imaginés par Crusoé pour se nourrir, se vêtir, et se 
mettre à l'aise. Adressant son livre aux Anglais de la classe moyenne, il n’a 
rien négligé pour leur être agréable : il leur a affirmé que leur condition de 
vie était, entre toutes, celle qui conduisait le plus sûrementau bonheur; ila 
flatté leur vanité, et complaisamment exprimé toutes leurs opinions. Enfin 
il a fait de son Robinson une œuvre de prédication morale, dans le: genre de 
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ce Pèlerinage de Bunyan que, plus encore que le Gueux Anglais, il a pris 
pour modèle. « Sois patient, sois industrieux, sois honnête, — a-t-il dit au 
bourgeois anglais, — et tu finiras sûrement par être récompensé de ta peine.» 
En un mot, Defoe a humanisé l’aventure : depuis Swift jusqu’à Stevenson, 
toute une série de romanciers va continuer son œuvre. 


Ce que Defoe avait fait pour le roman picaresque, un autre grand 
écrivain, Richardson, le fit vingt ans plus tard pour le roman d’aven- 
tures chevaleresques et galantes. Paméla (1740), Clarisse Harlowe 
(1747), Grandisson (1753), ces trois énormes romans sous formejde 
lettres dérivent manifestement de l’Argenis de Barclaÿ et de la Prin- 
cesse de Clèves : ils dériveraient aussi de Marianne, si l’on’ n’avait de 
bonnes raisons de croire que Richardson, quand il les a écrits, ne con- 
naissait point le roman de Marivaux. Ils ont surtout pour;objet, comme 
les romans français, de décrire la passion, en de longues analyses 
pleines de nuances subtiles. Mais, plus encore que Robinson Crusoé 
différait du Gueux Anglais, Paméla et Clarisse Harlowe se trouvent 
différer, enfin de compte, des romans héroïques dont ils sont inspirés, 
On n'y rencontre plus ni descriptions de palais, ni aventures sur terre 
et sur mer, ni combats, ni tremblemens de terre, ni enchantemens. 
Richardson a éliminé du romanjitout l'accessoire, réduisant l'intrigue 
elle-même aux proportions d’un cadre pour son analyse des sentimens 
de cœur. Et, là même, sa psychologie est déjà toute réaliste : « à la 
casuistique amoureuse de l’ancien roman il donne une base réelle 
prise dans la vie réelle. » Nombreux sont, en revanche, les emprunts 
qu'il fait à d’autres genres, depuis celui des Lettres Portugaises jusqu'à 
celui des comédies de Steele : sans compter que l'analyse psycholo- 
gique est à ses yeux inséparable de la prédication morale, et que cha- 
cun de ses romans se double d'un sermon. Grâce à lui, le roman 
héroïque français se transforme en un genre nouveau, foncièrement 
anglais, et qui va bientôt, à son tour, créer un courant nouveau dans 
le roman français. 

En Angleterre, le succès des romans de Richardson est énorme : 
mais leur influence ne tarde pas à être arrêtée par celle des romans 
de Fielding. Deux ans après Paméla, en 1742, Fielding fait paraître un 
roman imité de Cervantes et surtoutjde Lesage, JosephfAndrews,'et 
expressément destiné à ridiculiser la sensiblerie de l’œuvre de Richar- 
dson. L'année suivante, un second roman, Jonathan Wild, affirme 
encore la réaction du réalisme picaresque. Et 7'om Jones même, le 
chef-d'œuvre de Fielding, est essentiellement un roman picaresque, et 
son objet est essentiellement d’opposer à l’idéalisme sentimental de 
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Richardson une peinture réaliste de la vie anglaise. Mais Fielding était 
un écrivain de génie : et, tout en se bornant à imiter Gil Blas, il a fait 
du roman picaresque un genre nouveau, à un plus haut degré encore 
que ne l’avait fait l’auteur de Robinson. Le premier, il a introduit dans 
ce roman une couleur locale très marquée, décrivant avec une exacti- 
tude pittoresque les bourgs et villages anglais où il conduisait ses 
héros. Le premier, il a essayé de donner à ses héros une personna- 
lité individuelle, au lieu d’en faire des types ou des caricatures. Et 
dans chacun de ses romans successifs, depuis Joseph Andrews jusqu’à 
Amélie (1751), on le voit se dégager davantage des traditions du roman 
picaresque, pour laisser plus libre cours à son génie d'observateur et 
de moraliste. Amélie, inférieure à Tom Jones pour la force et la vérité 
des caractères, est, au point de vue de la forme, un véritable roman 
moderne, à peine moins proche de la Foire aux Vanités que de Gi 
Blas et du Diable boiteux. 

Mais le genre nouveau créé par Fielding fut, presque aussitôt, dé- 
formé et usé par Smollett. « Celui-ci, comme l’auteur de Zom Jones, 
procède directement de Cervantes et de Lesage : pour lui aussi, le 
roman est un mélange d’intrigue et d'aventures. Mais Fielding s'efforce 
toujours de grouper et d’arranger les incidens pour l'effet dramatique, 
gardant en vue son chapitre final. Smollett ne s'inquiète de rien de 
tout cela ; et si ses personnages se marient, à la fin de ses livres, c’est 
simplement parce qu'il est fatigué de nous parler d’eux, ou qu'il craint 
que nous ne soyons fatigués d'en entendre parler. Ses romans ne sont 
que des enchaînemens d'aventures et d’anecdotes classées au hasard. 
On sent que, pour lui, un roman peut avancer, s’arrêter, au caprice 
de l’auteur, s’entremélant des épisodes les plus fantaisistes. Et c’est ce 
qu'ont senti ses contemporains. De 1750 à 1770 des centaines de romans 
ont paru qui nétaient que des recueils d'aventures incohérentes, 
sans que, naturellement, les auteurs de ces machines eussent rien du 
génie pittoresque de Smollett, ni de son admirable maitrise de style. 
Et le roman, mis ainsi entre les mains de la foule, cessa d’être un 
genre littéraire sérieux : quelques années suffirent pour le faire 
tomber infiniment au-dessous du degré où l’avaient élevé Richardson 
et Fielding. » 

Smollett n’en était pas moins un très grand écrivain; ses romans 
sont peut-être même d’une qualité littéraire supérieure à ceux de ses 
prédécesseurs. Et, en même temps qu'il détruisait le genre du romañ 
de Fielding, il ouvrait la voie à des genres nouveaux : le premier, par 
exemple, avec ÆRoderick Random (1748), il créait le roman naval, ou 
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maritime, peignant avec un relief inoubliable la vie et les mœurs des 
marins anglais ; le premier, avec Æumphry Clinker (1771), il créait le 
roman Aumouristique, tel que devait ensuite le reprendre Dickens; 
et c'est lui encore qui, le premier, avec le Comte Fathom, a créé le ro- 
man « gothique, » le roman d'aventures mystérieuses et horribles, 
qui, trente ans plus tard, allait faire la fortune de Mrs Radcliffe et de 
Lewis le Moine. 

Cependant la décadence du roman de Richardson et de Fielding 
inaugurée par Smollett et ses imitateurs, s’acheva avec les fantaisies 
romanesques de Sterne, Zristram Shandy (1759) et le Voyage senti- 
mental (1768). Sterne ne se contente pas, comme Smollett, de négliger 
la composition de ses romans : il met son point d'honneur à mal com- 
poser. Tristram Shandy, le héros de son roman, ne vient au monde 
qu'au troisième volume, et ne joue vraiment un rôle que dans le sep- 
tième : les autres personnages apparaissent et disparaissent à l’im- 
proviste, interrompant l’action; en toute circonstance, par tous les 
moyens, l’auteur s’ingénie à nous rappeler qu'il fait fi des conventions, 
et n’écrit ce roman que pour s'amuser. « Ce fut un triste jour pour le 
roman anglais, nous dit M. Cross, le jour où un écrivain de génie 
rabaissa le roman jusqu’à en faire le simple dépôt de ses plaisanteries. 
Et la chose nous apparaît plus lamentable encore quand nous son- 
geons que Sterne, au contraire de Smollett, était parfaitement capable 
de raconter une histoire dès qu’il le voulait bien. Il aurait pu, s’il 
s'était moins constamment soucié d'’éblouir ses amis, nous offrir des 
romans plus riches de fond et d’une forme plus belle que tous ceux 
qu'on avait écrits avant lui. Et c’est à lui que notre roman classique 
doit, au contraire, d'être retombé au point où l'avaient laissé les fan- 
taisistes de la Renaissance! » 

Ce genre moribond du roman classique, un poète est cependant 
parvenu, pour un instant, à le ressusciter. Le Vicaire de Wakefield 
(1766) est peut-être la plus parfaite incarnation du roman anglais : 
mais son charme lui vient surtout de l’âme de poète qu'on y sent à 
chaque page. « Goldsmith a pris les matériaux de son récit dans le ré- 
pertoire qui avait servi à ses prédécesseurs. IL a introduit dans /e 
Vicaire de Wakefield un pesant essai sur le code pénal et la discipline 
des prisons ; il y a introduit un discours sur la liberté et le patriotisme ; 
i y a introduit un sermon, tout imprégné de l’esprit du Discours sur 
la Montagne. I a mis en scène de douces jeunes femmes aux noms 
romantiques, un aimable coquin, un gentilhomme campagnard plein 
de grandeur d'âme, un curé de village excentrique et naïf. Mais tout 
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cela est chez lui relevé, tempéré, orné de poésie. Son coquin a de bons 
côtés, et obtient à la fin son pardon; sa scène de séduction n’est qu'un 
orage d'été, vite passé, et ne laisse point derrière elle d’incurables 
souffrances. Moins réfléchies que Paméla, moins brillantes que la 
Sophie de Fielding, ses héroïnes, Olivia et Sophia, sont à la fois de pe- 
tites fleurs printanières et les jeunes campagnardes les plus réelles qui 
aient, jusqu’à Goldsmith, paru dans un roman. Et de même son héros, 
le docteur Primrose, moins savant et moins excentrique que le pas- 
teur Adams de Fielding, est tout ensemble un type poétique et une très 
exacte représentation du vicaire de village. Pendant que Sterne éloi- 
gnait le roman de la réalité pour le perdre dans une nuageuse atmo- 
sphère d'humour, Goldsmith le rapprochait du sol, le rendait plus simple 
et plus familier. Mais il le faisait en poète ; et son roman, comparé à 
ceux de Fielding, est proprement un poème en prose. Ce n’est point à 
Fielding qu’on doit le rattacher, mais aux vieux conteurs du temps 
d’Élisabeth. Goldsmith y fait revivre l’âge d'or, non plus en Arcadie, 
où nous transportait Thomas Lodge, mais quelque part en Angleterre; 
il emploie son imagination à idéaliser le monde, mais le monde réel, 
et non plus le monde conventionnel des poètes antérieurs. » 


Le Vicaire de Wakefield parut en 1766, Humphry Clinker, le der- 
nier roman de Smollett, en 1771 : Waverley a été publié en 1814. 
Entre la fin du roman classique et le début du roman moderne s’étend 
ainsi un espace de près d’un demi-siècle, un espace que nous serions 
enclins à croire vide, et qui l’est, en effet, si nous le considérons au 
point de vue de la valeur et de la durée des romans qu'il a produits. 
Mais à un autre point de vue, cet espace a été un des plus féconds et 
des plus précieux de toute l'histoire de la littérature anglaise; et les 
chapitres que lui consacre M. Cross sont peut-être, de tout son livre, 
la partie la mieux faite pour nous intéresser. Nous y voyons naître, se 
développer, se transformer, cinq ou six variétés du roman qui toutes 
finissent bientôt par périr, faute d'écrivains de talent pour les per- 
pétuer, mais qui toutes, avant de périr, laissent une trace, et qui 
toutes préparent les voies au roman nouveau. Depuis Walter Scott 
jusqu’à Stevenson, en passant par Bulwer, Dickens, Thackeray, George 
Eliot et les sœurs Brontë, l'Angleterre n’a pas eu au xiIx° siècle un 
seul romancier à qui l’on ne puisse trouver un prototype et un précur- 
seur parmi les écrivains à jamais vubliés de cette obscure période de 
la fin du xvure siècle. C’est pendant cette période que s'est élaboré le 
roman anglais du x1Ix° siècle; et rien n’est curieux comme d'assister, 
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dans l'ouvrage de M. Cross, au détail de cette élaboration, avec ses 
alternatives d’idéalisme et de réalisme, avec l’infinie variété de ses 
tendances et le continuel avortement de ses tentatives. 

Voici d’abord le roman sentimental. Dans l'Homme sensible (1771), 
Henry Mackenzie nous montre son héros mourant d'émotion parce 
qu’une belle jeune fille lui a avoué qu'elle l’aimait : « Harley saisit la 
main de miss Walton ; une couleur languide rougit ses joues, un sou- 
rire brilla faiblement dans ses yeux. Il releva les yeux sur la jeune 
fille : ses yeux s’obscurcirent, devinrent fixes, se fermèrent. Il soupira 
et s’affaissa sur le plancher. Miss Walton poussa un grand cri d’effroi. 
Sa tante et les domestiques de Harley accoururent : ils trouvèrent le 
jeune homme et son amie gisant ensemble, inanimés. Le médecin mit 
tout en œuvre pour les rappeler à la vie : il parvint à y rappeler miss 
Walton, mais l’âme de Harley s’en était allée à jamais. » — Voici le 
roman évangélique. Le Fou de qualité d'Henry Brooke (1770) est 
l'histoire d’un jeune gentilhomme qui visiteles prisons et les hôpitaux, 
et dépense en aumônes tout l'argent qu'il reçoit de l’un de ses oncles; 
tout cela pour nous inspirer le goût des vertus chrétiennes. — Voici 
le roman pédagogique, tel que le représente surtout le fameux roman 
de Thomas Day, Sandford et Merton (1783). — Voici le roman socia- 
liste et révolutionnaire. « Toute chose est gâtée dès que l'État s’en 
occupe, » lit-on dans l’Anna Saint- Yves de Holcroft (1792); « le sei- 
gneur et son valet de pied sont égaux en droit ; le riche affirme que ce 
qu’il possède lui appartient, j'affirme, moi, que ce qu’il possède appar- 
tient à celui qui en a le plus besoin. » — Voici le roman mondain. 
Miss Frances Burney, dans Æ£velina (1778), nous promène à travers les 
salons et les lieux de plaisir ; elle nous présente les misses Branghton, 
qui se font passer pour plus jeunes de deux ans qu’elles ne sont, et 
M. Smith, avec ses « airs distingués, » qui prend Neptune pour un gé- 
néral, et lord Merton, le viveur, qui annonce tous les jours qu’il va se 
corriger, et lady Louisa qui ne manque jamais, quand elle entre dans 
un salon, de se jeter sur le sofa en se plaignant d’avoir la migraine. — 
Voici le roman cosmopolite, où excelle miss Edgeworth, peignant le 
contraste des mœurs anglaises et des mœurs irlandaises, comme, plus 
tard, d’autres romanciers se plairont à opposer aux mœurs anglaises 
les mœurs américaines. — Voici le roman satirique et psychologique 
de Jane Austen, le roman historique de Jane Porter et de Joseph 
Strutt. — Et voici enfin le roman « gothique. » Déjà Horace Walpole, 
dans son Chdteau d'Otrante (1764), s’ingénie à décrire un château mys- 
térieux, avec une tour noire et des galeries souterraines : il y place un 
TOME €LvIII. — 1900, 60 
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tyran sanguinaire, Manfred, une femme souffrante et résignée, deux 
pâles jeunes filles d’une beauté fantastique, et un revenant, le fantôme 
d'un géant, qui erre la nuit dans les corridors. Puis vient, en 1787, le 
Vathek de Beckford, imitation romantique des Mille et une Nuits: et 
ce sont ensuite les terribles romans de Mrs Radcliffe, le Château 
d'Athlin (1789) et les Mystères d’Udolphe. William Godwin, dans Caleb 
Williams (1794), mêle à des scènes de nécromancie une enquête poli- 
cière à la Gaboriau; Lewis, dans son célèbre Moine (1795), imite tout 
ensemble Mrs Radcliffe et le marquis de Sade. En 1810, le poète Shelley 
publie un roman, Zastrozzi, où il renchérit sur les plus extravagantes 
inventions de Godwin et de Lewis. En 1814, Walter Scott fait paraître 
Waverley, et tous ces romans, « gothiques » et révolutionnaires, histo- 
riques et cosmopolites, disparaissent, s’abiment sous terre, cèdent la 
place au roman nouveau. Mais ils n'en ont pas moins rempli leur rôle 
historique; et d'année en année, au cours du xix° siècle, on les voit 
renaître dans l’œuvre des Dickens et des Edgar Poë, des Charlotte 
Brontë et des Thackeray, des William Morris et des Stevenson. 


Je ne puis malheureusement pas songer à suivre M. Cross dans son 
récit de cette glorieuse renaissance du roman anglais. Je ne puis pas 


même insister, comme je l'aurais voulu, sur certaines conclusions 
générales qui se dégagent de l’ensemble de son livre, et qui vaudraient 
bien, cependant, d’être signalées. Mais j'ai voulu seulement, aujour- 
d’hui, montrer avec quelle conscience, et avec quel succès, il a ap- 
pliqué à l'étude de son sujet cette méthode «évolutionniste, » qui a sur 
toutes les autres le précieux avantage d'être à la fois historique et 
critique, nous expliquant le vrai caractère des œuvres d'art par la 
comparaison de leurs origines et de leurs résultats. 


T. DE WYzEWA. 



















44 avril. 


Le budget est enfin voté; les Chambres sont en vacances ; l'Exposi- 
tion universelle est ouverte : c’est, dit-on, une période nouvelle. N’est- 
ce pas plutôt une période qui se prolonge dans des conditions un peu 
différentes ? On a pu espérer jusqu’au dernier moment que ce ne serait 
pas le gouvernement actuel qui présiderait à l'ouverture de l'Exposi- 
tion universelle, et rien assurément n'aurait été plus désirable ; mais 
l'apathie des Chambres en a décidé autrement. Grâce à elle,le ministère 
subsiste, très diminué à coup sûr et moralement atteint dans ses œuvres 
vives, mais enfin il est toujours debout, et c’est à lui que revient, 
comme un prix de persévérance, l'honneur d’être le grand maître des 
cérémonies au début de l'Exposition. Assurément, lorsqu'il s’est 
formé, on aurait bien surpris ses principaux membres si on leur avait 
annoncé qu'ils seraient encore au pouvoir au moment où nous voici 
parvenus. Mais, en France, tout arrive. 

Pour le moment, nous devons être tout à la fête qui s'annonce, 
sinon tout à la joie. Il n’y a aucun inconvénient à faire trêve provi- 
soire à nos divisions intérieures. Nous avons invité le monde entier à 
venir à Paris, et de tous les points du monde on a répondu à notre 
appel. Le succès de l'Exposition paraît devoir être plus grand encore 
que dans le passé. Jouissons du présent, sans trop oublier l'avenir. 
La présence même du cabinet actuel, quelque importune qu’elle soit, 
n'est pas le plus grand mal dont nous souffrons; il n’en est que la 
manifestation extérieure, et, si le cabinet avait disparu dans quelque 
intrigue parlementaire, le mal n’en persisterait pas moins. Un jour 
ou l’autre, nous serons brusquement débarrassés des hommes qui 
nous gouvernent, et à coup sûr ce sera un bien; mais nous ne serons 
pas guéris pour cela, et l'anarchie morale, que ce ministère a si fort 
augmentée, après en être sorti, ne se dissipera pas comme par en- 
chantement. La situation a été si profondément gâtée et viciée qu'il 
faudra longtemps pour la rétablir et l’assainir. En attendant, laissons 
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s’écouler les premiers jours de notre Exposition. Il est aujourd'hui 
encore.un peu trop tôt pour en parler. Les portes s’en ouvrent à peine, 
mais nous n’en avons pas encore franchi le seuil. Nous n’avons vu 
jusqu'ici que Paris défoncé, coupé de fondrières, livré à la pioche et 
à la pelle, et vraiment mis à mal. Rien n’est plus affreux que la chry- 
salide d’une Exposition. Mais c’est quand tous ces préparatifs seront 
terminés, les échafaudages enlevés, les outils de travail remisés, quand 
les décombres auront été balayés et que la poussière du plâtre sera 
tombée, qu’on pourra juger, sur le ciel bleu où elles se détachent, les 
lignes élégantes et fines, aussi bien que les couleurs bariolées de 
l’œuvre accomplie. Sans doute il y aura des détails manqués. Quel- 
ques-uns, jusque sur la place de la Concorde, semblent jeter un défi au 
bon goût dans le pays qui semblait être le sien. En revanche, lorsque 
le regard s'étend le long de la Seine et qu'il rencontre ces milliers 
de dômes, de coupoles, de minarets, de clochetons et de flèches, malgré 
tout ce qu’il y a de heurté dans cette accumulation d’architectures di- 
verses, l’œil est ébloui et l'esprit fasciné. On veut voir ce qu'il y a der- 
rière ce décor, évocation étincelante d'un rêve féerique. Il y a les pro- 
duits de l’industrie et de l’art de tout l'univers civilisé. C’est un 
spectacle qui en vaut la peine, et qui nous occupera suffisamment 
pendant quelques semaines. 


Mais l'Exposition de Paris ne saurait nous détourner de ce qui se 
passe dans le reste du monde, où les événemens continuent leur cours 
logique et quelquefois tragique. Après la levée du siège de Kimberley 
et l'occupation de Blæmfontein par les forces britanniques, tout le 
monde a répété que la guerre sud-africaine allait changer d’allure. Et 
cela n’est jusqu'ici qu'à moitié vrai. L'armée anglaise a sans doute 
trouvé des généraux habiles, expérimentés, résolus. L'explosion de 
joie qui a eu lieu en Angleterre après les premiers succès a permis, 
par son intensité même, de mesurer celle des angoisses qui commen- 
çaient enfin à se dissiper. Toutefois, pendant qu’on s’abandonnait à 
Londres à des espérances un peu hâtives, nous avons mis nos lecteurs 
en garde contre la part d'illusions qu'il y avait dans cet optimisme. Il 
s’en fallait de beaucoup que les principales difficultés fussent vain- 
cues. Lord Roberts et lord Kitchener n'avaient accompli que la pre- 
mière partie de leur tâche, et peut-être la plus facile, celle qui consis- 
tait à réparer les fautes vraiment grossières que leurs prédécesseurs 
avaient commises. Cela ne changeait ni la nature du terrain, ni le 
caractère de l'ennemi, et il était à prévoir que, dès le lendemain de 
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leurs succès, quelque considérables qu'ils eusssnt été, les généraux 
anglais se retrouveraient aux prises avec des embarras et des périls 
dont le moins qu'on puisse dire est qu’ils sont toujours les mêmes. 
Déjà, en Angleterre, on en éprouve une mauvaise humeur assez 
vive. Après la capture de Kronje et la prise de Blœmfontein, on avait 
cru que la vigoureuse impulsion donnée aux troupes britanniques irait 
toujours en se développant et en s’accentuant. On s'attendait à des 
coups de foudre. On parlait d’une marche immédiate sur Pretoria. 
Et pourtant, la lenteur même avec laquelle lord Roberts avait occupé 
Blæmfontein était de nature à modérer ces impatiences, en montrant 
que le généralissime anglais ne les partageait pas, ou du moins qu'il 
savait y résister. Pour marcher plus sûrement, il va toujours à pas 
comptés. Aussi, le ton de la presse anglaise s’est-il modifié, depuis 
quelques jours. A l'enthousiasme ont succédé l’hésitation, l’inquié- 
tude, l’irritation. On n’est pas très juste en ce moment pour les géné- 
raux, ni pour les officiers, ni même toujours pour les soldats enga- 
gés dans cette terrible guerre, et qui y font de leur mieux. La 
première critique vraiment acerbe et amère est venue de M. Cecil 
Rhodes. À peine débloqué de Kimberley, ce réaliste sans préjugés 
s'est exprimé dans les termes les plus dédaigneux pour tout le per- 
sonnel militaire qui avait eu la mauvaise chance d'opérer sous ses 
yeux. Oubliant que c'était pour lui, en somme, que tant d'hommes 
souffraient et mouraient, il ne s’est fait aucun scrupule de les taxer 
de maladresse, et même d'ineptie. Lorsque ces libres propos d’un 
homme puissant et redouté sont arrivés à Londres à travers les mers, 
on en a éprouvé comme un tressaillement où il y avait de la confu- 
sion et de la colère. Mais aujourd’hui on n’est plus aussi éloigné de 
penser comme M. Cecil Rhodes, et la question de savoir ce que vaut 
exactement son armée tient l'Angleterre dans une anxiété que tous les 
récits venus du sud de l'Afrique contribuent à entretenir. On ne peut 
pas les taxer de malveillance, car ils sortent tous de plumes anglaises. 
Ces reporters et ces écrivains racontent fidèlement ce qu'ils ont vu. 
Et ils ont vu toute une armée restée vaillante et énergique sans 
aucun doute, mais fatiguée, hâve, souvent déguenillée, mal faite 
pour cette guerre où elle a été jetée par la plus imprévoyante des 
politiques. Tout le monde se rend compte que les hostilités, même 
en mettant les choses au mieux, seront encore très longues, et 
qu'elles se termineront par une guerilla confuse et diffuse qui ren- 
verra la pacification définitive à un temps indéterminé. Les Anglais 
ne connaissent pas le découragement, et les perspectives qui s'ouvrent 
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devant leur imagination ont beau être tristes, elles ne modifient en 
rien leurs résolutions premières. Ils iront jusqu’au bout de leur aven- 
ture. Mais le malaise qu’ils éprouvent devient de jour en jour plus 
sensible, et ils ne le déguisent plus. 

C'est qu’en vérité la situation de lord Roberts à Blæœmfontein n’est 
pas celle d’un vainqueur. Il avait cru d’abord et donné à croire qu'elle 
était telle. Ses premières dépêches traitaient sommairement M. le 
président Steijn d’ex-président, et elles annonçaient que les Oran- 
gistes terrifiés faisaient à l’envi leur soumission. Bientôt, il a fallu en 
rabattre. L'armée boer, affaiblie un moment par ses défaites, mais 
nullement démoralisée, n’a pas tardé à reconnaître les positions 
anglaises et à en découvrir les points faibles. Avant de marcher plus 
au nord, il fallait que lord Roberts assurât ses communications avec 
le sud. Il est en plein pays ennemi, et ne peut pas y faire un pas 
sans emporter avec lui tout ce dont une armée a besoin pour vivre. 
Or, tout lui manque. Les Boers sont déjà sur ses communications, et 
viennent l’insulter jusqu'à quelques kilomètres de Blæmfontein. Son 
approvisionnement en eau est devenu des plus difficiles. Ses chevaux 
sont attaqués par une maladie qui les décime. Il est réduit à une im- 
mobilité qui coûte certainement à son ardeur, et arrête l’élan qu'il 
avait imprimé tout d’abord à ses troupes. La saison même devient 
un danger de plus; les journées sont chaudes, les soirées et les 
nuits sont froides ; l’armée souffre de ces brusques variations de tem- 
pérature contre lesquelles on n’a pas su la protéger suffisamment. 
On se demande si, à moins d’un effort vigoureux pour rétablir la sécu 
rité de ses communications, lord Roberts ne se trouvera pas bientôt 
enveloppé de commandos ennemis, et exposé à subir les privations 
les plus pénibles. 

Nous avons dit que les Boers venaient quotidiennement le harceler 
jusque sous les murs de Blæmfontein. C’est dans une de ces expédi- 
tions, qui réussissent souvent, mais qui, naturellement, échouent 
aussi quelquefois, qu'a péri notre compatriote, le colonel de Villebois- 
Mareuil. Ceux de nos lecteurs qui ne le connaissaient pas comme 
militaire ont pu l’apprécier comme écrivain, et, pour ce motif, nous 
devons un double regret à sa mémoire. Il avait donné à cette Revue 
des travaux distingués qui témoignaient de la délicatesse de son 
esprit et de la pénétration de son jugement. Sous des formes élé- 
gantes, le colonel de Villebois-Mareuil avait une âme ardente, géné- 
reuse, un peu romanesque. Nous ne savons quel motif l’avait amené 
à donner sa démission à un âge encore jeune, et alors qu’une longue 
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et belle carrière militaire s’ouvrait devant lui. Peut-être voulait-il être 
plus libre de soutenir ses idées par la plume et par la parole. Mais il 
avait besoin d’activité; un demi-repos ne lui convenait pas ; il n’atten- 
dait qu'une occasion de se jeter dans quelque parti héroïque, et il 
l'avait trouvée dans la guerre du Transvaal. Sa famille n’a connu sa 
résolution que lorsqu'elle était exécutée. Il avait pris ses mesures pour 
que, s’il succombait sur cette terre lointaine, il fût enterré là où il 
tomberait. Il ne cherchait nullement le bruit, et tout ce qu’il a fait, il 
l'a fait pour se satisfaire lui-même. Nous ne doutons pas qu'avec ses 
connaissances militaires, il n’ait rendu aux Boers de grands services; 
mais, en même temps que l'intelligence d’un chef, il avait le courage 
parfois imprudent d’un soldat, et se jetait au milieu du danger sans 
le mesurer. C’est ainsi qu’il est mort dans une embuscade, accablé 
sous le nombre, après s'être vaillamment défendu. Notre histoire est 
pleine de ces enfans perdus qui ont porté au loin le renom de notre 
race, et, lorsqu'un d’entre eux disparaît, victime de son dévouement, 
nous devons le saluer avec respect. 

Il semble bien que l'Angleterre n'ait pas une confiance absolue 
dans l’action militaire de lord Roberts et de l’armée qu'il a conduite à 
Blæmfontein. Depuis quelques jours, le monde politique se préoccupe 
d'une diversion qu'elle se propose de faire au nord du Transvaal 
en utilisant le territoire portugais. Depuis l'origine de la guerre, et 
même longtemps avant, il avait été question de ces velléités britan- 
niques sur certains points de l'Afrique orientale; elles sont très an- 
ciennes. Il y a déjà de nombreuses années, elles s'étaient tournées 
du côté de la baie de Delagoa et de Lourenço-Marquez, et on n’a pas 
oublié l’arbitrage du maréchal de Mac-Mahon, qui, sollicité par les 
deux parties, a donné raison au Portugal et débouté l’Angleterre de 
ses prétentions. Mais, à ce moment, la politique impérialiste n'avait 
pas encore pris son essor ; M. Cecil Rhodes était obscur et ignoré; les 
mines du Rand commençaient à peine d’être soupçonnées, et toutes 
ces circonstances rendaient pour l'Angleterre la résignation plus facile. 
A mesure qu'elles se sont modifiées, les appétits se sont réveillés et 
aiguisés. Les préoccupations anciennes ont repris une opportunité 
nouvelle, plus pressante même qu’autrefois, et c’est à cela qu'il faut 
rattacher certains projets politiques dont on a beaucoup parlé et dont 
quelques-uns ont été poussés assez loin, mais dont nous connaissons 
seulement l'existence, sans avoir pu préciser leur caractère exact. 
Ainsi tout le monde sait, car le fait a été publiquément avoué, qu'il 
existe, depuis 1898, une convention entre l'Allemagne et l'Angleterre, 
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convention qui ne peut se rapporter qu'aux possessions portugaises de 
la côte de Mozambique, c’est-à-dire au bien d'autrui. On a dit — nous 
ne reproduisons ces bruits que sous réserves — que les deux ca- 
binets de Londres et de Berlin avaient escompté les conséquences terri- 
toriales qu'on pourrait tirer un jour des besoins d’argent dont le Por- 
tugal éprouvait, à des intervalles assez réguliers, des crises doulou- 
reuses. De l'argent, soit, on lui en fournirait, mais non pas sans lui 
demander des gages d’un caractère très réel, et d’une espèce facilement 
réalisable. Une fois établie, l’entente a été tenue secrète dans ses dé- 
tails; mais on s’est {habitué à en tenir compte comine d’un des fac- 
teurs éventuels de la politique africaine. Si nous éprouvons quelque 
surprise, c'est qu'on ne se soit pas encore arrangé, de manière ou 
d'autre, pour brusquer les événemens. Le désir n’en a sans doute pas 
manqué, et peut-être même encore plus à Berlin qu’à Londres : seule- 
ment, par une bizarrerie tout à fait imprévue et qui a dérangé plus 
d’un calcul, le Portugal n’a pas eu besoin d’argent depuis 1898, et n’a 
fait aucun appel au crédit européen. Peut-être a-t-il flairé le danger et 
a-t-il su s’y soustraire. Quoi qu’il en soit, l'hypothèse qui avait servi 
de fondement à la convention anglo-allemande ne s’est pas encore 
réalisée. 

On conservait l'espoir qu’elle ne manquerait pas de le faire à pro- 
pos d’un procès pendant depuis une dizaine d'années devant le tribu- 
nal arbitral de Berne, et dans lequel le Portugal se trouvait en cause. 
Voici, en quelques mots, ce dont il s'agissait. En 1883, le gouverne- 
ment portugais avait donné à un Américain, le colonel Mac-Murdo, 
la concession d’un chemin de fer allant du port de Lourenço-Marquez 
à la frontière du Transvaal. Le colonel américain constitua une 
société, portugaise en droit, mais anglaise en fait. Les travaux de 
construction commencèrent en 1887. Dès avant cette date, le gouver- 
nement du Transvaal s'était efforcé de faire annuler la concession. 
Il sentait fort bien l'inconvénient qu'il y avait pour lui à laisser tom- 
ber entre des mains britanniques la seule voie ferrée qui lui donnerait 
accès sur la mer, en dehors des territoires impériaux. Le gouvernement 
portugais ne resta pas insensible à l’action du Transvaal : c’est du 
moins ce que les Anglais prétendent, et ils voient dans ce qui s’est 
passé à ce sujet une preuve nouvelle de l’abominable « conspiration 
krugériste. » On donna à la compagnie concessionnaire, pour achever 
la construction de la ligne, un délai qui se trouva trop court, et à l’ex- 
piration duquel le chemin de fer commencé fut purement et simplement 
saisi. Le fait se passait au printemps de 1889. Bien entendu, les con- 
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cessionnaires évincés firent tout le bruit possible, et nous ayouons 
qu'ils en avaient quelque droit. Les États-Unis et l'Angleterre ne manquè- 
rent pas de les soutenir. Celle-ci cherchait d’ailleurs, tout juste à cette 
époque, à réunir en faisceau contre l'infortuné Portugal un ensemble 
de griefs qui n'étaient pas tous aussi bien fondés que celui du colonel 
Mac-Murdo, et qui aboutirent à un ultimatum brutal dont le souve- 
nir n’est pas perdu. L’Angleterre interdisait au Portugal de relier, de 
l'ouest à l'est de l'Afrique, ses possessions d’Angola et de Mozambique ; 
et, pour ne pas le laisser exposé à une tentation ultérieure de ce genre, 
elle lui prenait de ses possessions africaines tout ce qui était à sa con- 
venance. La question du chemin de fer Mac-Murdo n’occupait qu’un 
rang secondaire dans la liste des revendications britanniques; cepen- 
dant elle n’y avait pas été omise, et elle fut réglée avec le reste. Il resta 
entendu que le Portugal paierait une indemnité aux concessionnaires 
dépossédés; le chiffre devait en être fixé par voie d'arbitrage. Les arbi- 
tres de Berne ont mis une dizaine d’années à poursuivre très conscien- 
cieusement leur enquête pour déterminer le chiffre réellement dû. Ils 
pensaient sans doute qu'à mesure qu'on s’éloignait de l’origine de cette 
affaire, les passions premières s’apaiseraient; mais, s'ils ont nourri 
cette espérance, ils se sont trompés. En dix ans, certaines passions 
s'apaisent en effet : par malheur, d'autres les remplacent et ne sont 
. pas moins exigeantes. Lord Salisbury, interrogé récemment à la 
Chambre des lords sur les lenteurs du tribunal arbitral de Berne, a 
répondu qu'il les regrettait, mais qu’il ne dépendait pas de lui de les 
abréger. Au fond, l'impatience de l’Angleterre et des États-Unis était 
atténuée par cette considération qu’à l'indemnité à fixer viendraient 
s'ajouter les arrérages de l'intérêt à 5 p. 100 : l'argent du colonel Mac- 
Murdo et de ses associés n'avait pas rencontré un mauvais placement. 
C'est un fait psychologique assez généralement constaté qu’une créance 
en litige devant un tribunal s’accroit et prend des proportions de plus 
en plus vastes dans l’imagination de ses porteurs, de sorte que ceux-ci 
éprouvent presque toujours une déception lorsque le jugement inter- 
vient. La règle a trouvé son application dans le cas dont il s’agit. 

Le tribunal arbitral de Berne a rendu sa sentence il y a une quin- 
zaine de jours. Le Portugal a été condamné à payer, en dehors de 
700 000 fr. déjà versés à titre d’acompte, une somme de 15 314 000 fr.; 
plus, pour les intérêts, un supplément d'environ 8 422 700 francs. Le 
total s'élève à plus de 24 millions. C’est, comme on dit, un joli denier, 
el les intéressés auraient dû s’en montrer satisfaits. Mais ils avaient 
espéré bien davantage, et on assure que, lorsque le chiffre que nous 
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venons d'indiquer a été télégraphié en Amérique, on y a cru d’abord 
qu'un zéro avait été oublié à la fin. Pendant plusieurs jours, la presse 
américaine et la presse anglaise ont maudit les juges de Berne avec 
une violence qui a dépassé toute mesure. En Amérique, l'irritation 
venait sans doute de la déconvenue éprouvée; on avait cru sincère- 
ment l'affaire meilleure. Mais, en Angleterre, il semble bien que l'in- 
térêt des concessionnaires du chemin de fer Mac-Murdo n'a pas été la 
seule cause de cet accès de méchante humeur. Quoique sa situation 
financière ne soit pas des plus aisées, le Portugal a fait savoir tout de 
suite qu'il était en mesure de payer la somme due par lui, sans 
recourir à l'emprunt. Et, dans le cas contraire, il aurait probablement 
trouvé sur le marché européen une somme inférieure à 25 millions, 
sans avoir besoin d'engager ses territoires de Mozambique, ou même 
les droits de douane qui y sont perçus. En conséquence, l'hypothèse 
prévue par la convention anglo-allemande de 1898 n’était pas, encore 
cette fois, réalisée. 

On en était là, lorsqu'un autre bruit s’est répandu subitement dans 
le monde politique, à savoir que l'Angleterre venait de s'entendre avec 
le Portugal pour le passage de ses troupes sur le chemin de fer qui va 
de Beïra à Umtalis, à la frontière septentrionale du Transvaal : nou- 
velle combinaison en vue d'atteindre plus rapidement au résultat pour- 
suivi. Il en est résulté une émotion très vive sur tout le continent 
européen, émotion qui s’est manifestée particulièrement en Russie et 
en Allemagne. En France, un député a demandé à M. le ministre des 
Affaires étrangères de répondre à une question qu'il se proposait de 
lui poser à ce sujet; M. Delcassé s’y est refusé, après que le Conseil des 
ministres en a eu délibéré. Il s’est contenté de dire à la Chambre que 
la France avait promis sa neutralité, mais qu’elle ne pouvait pas 
garantir celle des autres. Rien n’est plus certain; seulement le Trans- 
vaal, déjà si abandonné, l’est encore un peu plus. Nous avons toujours 
douté d’une intervention des puissances, même sous la forme la plus 
amicale, entre l'Angleterre et le Transvaal, et nous y croyons aujour- 
d’hui moins que jamais. Il fut un temps, peut-être, où l'Allemagne 
aurait été tentée de prendre une initiative dans ce sens; mais, depuis, 
elle en est bien revenue! L'empereur Guillaume, lorsqu'il a conclu 
avec l’Angleterre l’arrangement de 1898, s’est à peu près lié les mains 
vis-à-vis d'elle. On n’a pas oublié la visite récente qu'il a faite à sa 
grand'mère, la reine Victoria, visite toute familiale, a-t-on dit, : ais à 
laquelle la présence de M. le comte de Bulow et ses conversations 
avec lord Salisbury et M. Chamberlain ont pourtant donné une phy- 
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sionomie un peu différente. L'empereur Guillaume ne serait sans 
doute pas fâché que la France et la Russie s’engageassent dans une 
voie où elles soulèveraient contre elles le mécontentement de l’An- 
gleterre; mais, quant à lui, il s’abstient prudemment d'y faire un 
pas, se contentant d'engager les autres à se montrer moins timorés. 
C’est une chose qu'il voudrait bien voir, — suave mari magno.…, — à 
la condition de ne pas y participer. Toutefois les journaux allemands, 
aussitôt que l’arrangement anglo-portugais a été connu, ont jeté feu 
et flammes, et ils ont même, à la manière germanique, publié sur la 
matière de très savantes consultations de jurisconsultes. Ils ont parlé 
aussi, sans doute parce qu’on leur avait promis de la leur communi- 
quer, de divulguer la convention anglo-allemande de 1898. Combien 
nous serions curieux de la lire ! Mais nous craignons que cette promesse 
ou cette menace ne soit pas suivie du moindre effet. Il est sûr que la- 
dite convention perd de son intérêt pour l’Angleterre, si celle-ci a un 
autre moyen de disposer du territoire portugais et des voies de com- 
munication, soit fluviales, soit terrestres, qui lui offriraient sur ce 
territoire, en ce moment surtout, de si grandes commodités. Elle 
invoque, paraît-il, l’article 12 d’une convention du 11 juin 1891, 
qu’elle a passée avec le Portugal. En voici le texte : « La navigation 
du Zambèze et du Chiré, sans excepter aucune de leurs branches 
et de leurs embouchures, sera ouverte aux bâtimens de toutes les 
nations. Le gouvernement portugais s'engage à permettre et à faci- 
liter le transit de toutes personnes et des marchandises de toute espèce 
par les cours d’eau du Zambèze, du Chiré, du Pongwé, du Bonsi, 
du Limpopo et du Sabi, et de leurs tributaires, et aussi sur les voies 
de terre qui servent de moyens de communication là où ces cours d’eau 
ne sont pas navigables. » Les passages que nous écrivons en ita- 
liques sont ceux sur lesquels s’appuie la prétention du cabinet de 
Londres, prétention inadmissible s’il n’y a pas d’autre arrangement 
tenu secret entre l'Angleterre et le Portugal. Il est évident, en effet, 
— et cela résulte pius clairement encore de l’ensemble de la conven- 
tion de 1891, — que le caractère de cette pièce est exclusivement 
commercial, et que c’est par un véritable abus des mots que par : 
« toutes personnes, » on peut entendre des hommes armés, et par : 
« marchandises de toutes sortes, » des canons, des munitions, des vi- 
vres militaires, etc. Que la convention de 1891 ne s'applique pas au cas 
actuel, rien n’est moins douteux. Mais quoi! l’Angleterre est forte, le 
Portugal est faible : est-ce que cela ne suffit pas? Le Portugal est-il en 
situation de résister à ce qu’on exige de lui? Peut-il même y songer, 
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s’il n’est soutenu par personne, et par qui le serait-il? On dira sans 
doute qu’en cédant aux exigences britanniques il sort de la neutralité 
qu’il avait observée jusqu'ici. Il prend parti pour l’Angleterre contre 
le Transvaal. Mais que risque-t-il? Le Transvaal est trop occupé à se 
défendre pour exercer des représailles, tandis que l’Angleterre, si elle 
rencontrait la résistance portugaise, la briserait en quelques heures. 
Le Portugal cesse d’être neutre dans la guerre; il peut être assimilé à 
un belligérant; mais qui lui en ferait un crime, puisque personne ne 
l’aide et que, abandonné au tête à tête avec l'Angleterre, il se rappelle 
avoir mesuré, il y a dix ans, le poids de ses ultimatums? On disait, il 
y a trente ans, qu’il n’y avait plus d'Europe; aujourd’hui il n’y a même 
plus de droit des gens. Il n’y a dans le monde d’autre droit que celui 
du plus fort, et nous voyons comment il s’exerce. Tel est le progrès 
qu’en cette fin du xix° siècle les philosophes politiques peuvent enre- 
gistrer. 

Au point de vue militaire, la situation du Transvaal sera fort modi- 
fiée si un corps d'armée anglais apparaît sur sa frontière septentrio- 
nale, ou même peut seulement la contourner, et gagner la Rhodésia. 
Cette frontière est aujourd’hui dégarnie ; toutes les forces boers sont 
concentrées entre Pretoria et Blæœmfontein, et autour de cette der- 
nière ville. Une diversion, pour peu qu’elle soit sérieuse, bouleversera 
une fois de plus l’échiquier de la guerre. Les Boers seront obligés 
d'envoyer des détachemens au nord pour se protéger contre le général 
Carrington, et ils s’affaibliront dans la même proportion au sud contre 
le maréchal Roberts. Quelle que soit leur vaillance, comment pour- 
raient-ils faire front de deux côtés à la fois? Cette guerre aura donné 
au monde des spectacles bien inattendus : mais le plus inattendu peut- 
être est celui de la Grande-Bretagne foulant aux pieds le petit Portu- 
gal pour atteindre le petit Transvaal, invoquant une convention com- 
merciale pour en faire une convention militaire, et marchant à son 
but avec la conviction, justifiée par l'événement, que nul ne songera 
à l'arrêter, ou, ce qui est pire encore, que, s’il y songe, il ne l’osera 
pas. 


Une chose non moins imprévue, mais d'un caractère très différent, 
est la solution que vient d’avoir la crise italienne. Elle n’est sans doute 
que provisoire. Il serait surprenant que l'opposition, après l'immense 
avantage qu'elle vient d'obtenir, en restât là et ne poussât pas plus 
loin ses revendications. Elle connaît aujourd’hui un moyen sûr de les 
faire prévaloir. On a lu l’article que, dans un de nos derniers numé- 
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ros, publiait M. Alcide Ebray sur les divers projets de loi que le gou- 
vernement italien a présentés il y a déjà près de deux ans, et qu'il n’a 
pas cessé depuis de déclarer absolument nécessaires, indispensables, 
pour servir de garantie au rétablissement de l'ordre. L’étaient-ils ou 
ne l’étaient-ils pas? S'ils l’étaient, il fallait les maintenir avec la der- 
nière énergie; s'ils ne l’étaient pas, ce n'était pas la peine d’agiter le 
pays pendant si longtemps et de prolonger une crise qui a tenu toute 
sa vie politique en suspens, pour arriver à en faire l’aveu public. Aveu 
d'erreur, ou d’impuissance ? Que ce soit l’un ou l’autre, le gouverne- 
ment s’est placé dans la situation la plus fausse et son autorité morale 
en est incontestablement diminuée. 

Après les scènes de désordre qui se sont produites à la Chambre 
des députés, il a retiré le décret-loi qui a fait couler tant d'encre et 
proférer tant de paroles. Puisqu'il devait en venir là, il aurait mieux 
fait de le faire tout de suite. Il a obtenu à la vérité une réforme du rè- 
glement de la Chambre des députés; mais c’est se contenter de bien 
peu, quand on avait annoncé et poursuivi avec passion la réforme de 
toute la législation existante en matière de presse et de réunions pu- 
bliques. Si une réforme du règlement suffisait, pourquoi ne l'avoir pas 
dès le premier jour reconnu? Peut-être l'opposition n'y aurait-elle 
pas fait la résistance furieuse qu’on n’a vaincue que par des procédés 
irréguliers ; peut-être les scènes déplorables qui ont failli déshonorer, 
en Italie, le régime parlementaire auraient-elles été évitées. Et cela 
aurait mieux valu pour tout le monde. Aujourd'hui, tout le monde est 
mécontent. On conçoit que les amis du ministère le soient plus parti- 
culièrement. Voilà donc à quoi devait aboutir l'immense effort qu’on 
leur a imposé ! Le décret-loi a été retiré. Mais l'opposition, qui devrait, 
au contraire, être satisfaite et qui l’est sans doute au fond de l’âme, 
se garde bien de le manifester. D'abord sa victoire lui cause une telle 
surprise qu’elle n'en est pas encore bien sûre, et qu’elle hésite à y 
croire. Elle se demande s’il n'y a pas eu, de la part du général Pelloux, 
une simple ruse de guerre, une manœuvre habile pour éviter, pendant 
les vacances parlementaires, l'agitation qui se préparait, sauf à re- 
prendre plus tard ses projets de loi lorsque le parlement se réunira 
de nouveau. Il aurait ainsi enlevé à l'opposition les moyens dont elle 
comptait se servir, et dont elle se servait déjà pour soulever les 
colères, troubler les esprits et demander la revision du pacte con 
stitutionnel lui-même. Les vacances seraient devenues une trêve, et 
peut-être en serait-il résulté un apaisement dont les partis extrêmes 
ne veulent à aucun prix. Loin de désarmer, ils annoncent la volonté 
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plus obstinée que jamais de maintenir les passions en haleine, car 
on ignore ce qui arrivera à la rentrée des Chambres, et il faut être prêt 
à tout. Qui sait si le ministère et le président, forts du règlement dont 
ce dernier va dorénavant se trouver armé, ne feront pas voter toutes 
les lois qu'ils voudront, en en étouffant le débat, en expulsant les 
orateurs, en tenant l’assemblée sous une sorte de terreur? Ce n’est 
pas que le nouveau règlement soit bien farouche; il ressemble en 
somme à celui qui, chez nous, ne paraît pas avoir porté jusqu'ici 
une atteinte appréciable à la liberté de la parole; mais on est encore 
plus ardent et plus bruyant à Montecitorio qu'au Palais-Bourbon, et 
nous ne conseillerions pas au ministère italien de faire à la discussion 
de ses projets de loi répressifs la première application d’un règlement 
voté grâce à une espèce de coup d’État parlementaire. Ce serait re- 
mettre le feu aux poudres, et ni le règlement, ni les projets de loi n’en 
tireraient grand profit. L'opposition dirait bien haut que, si elle ne 
s’y est pas laissé tromper elle-même, on a voulu tromper le pays 
par le retrait simulé des projets de loi ; et cette attitude du gouverne- 
ment serait, en effet, peu propre à relever son prestige entamé. 

En somme, le ministère a cédé. Lorsqu'on cède, il faut s'arranger 
pour avoir au moins le bénéfice de la concession qu’on a faite. Quant 
à l'opposition, si elle voulait nous en croire, elle aurait un moyen très 
simple de prouver qu'elle avait raison, et que les lois présentées par le 
gouvernement ne répondaient à aucune nécessité véritable : ce serait 
de s’employer elle-même à faire régner l’ordre dans le pays. Mais, pour 
cela, il faudrait le faire régner d’abord dans les esprits. Il est clair que, 
si, ce qu’à Dieu ne plaise! quelque nouvelle émeute comme celle de 
Milan venait à ensanglanter les rues, le gouvernement deviendrait très 
fort pour présenter de nouveau et pour faire voter alors les lois qu'il 
a retirées. Mais, si le pays reste calme, comme il l’est d’ailleurs en ce 
moment, c’est l'opposition qui deviendra très forte pour démontrer que 
ces lois étaient inutiles et qu’elle a bien fait de les combattre, — par 
tous les moyens. 


Francis CHARMES. 


Le Directeur-gérant, 


F. BRUNETIÈRE. 
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